歸來仍是少年

呂品

上個(gè)月在南下威爾士的路上，我去了一座對(duì)游客開放的鄉(xiāng)村大宅，意外地看到廳內(nèi)有一幅18世紀(jì)英國(guó)著名畫家托馬斯·庚斯博羅（ThomasGainsborough）的風(fēng)景畫。

我還以為他的作品都在美術(shù)館或是海外收藏家手中呢，后來再一想，其實(shí)他在生前就已經(jīng)很有名，作品相當(dāng)多，這座鄉(xiāng)村大宅當(dāng)年的主人購買名家畫作掛在自己家里，也是順理成章的事。

當(dāng)然，庚斯博羅更令人熟知的還是他的肖像畫，其中最著名的應(yīng)該是《藍(lán)衣少年》（BlueBoy）了。而正是這位風(fēng)度翩翩的少年，在離開英國(guó)100年之后，將會(huì)“再現(xiàn)”倫敦。

《藍(lán)衣少年》是庚斯博羅1770年完成的作品。對(duì)于畫中的美少年到底是誰，目前還有爭(zhēng)議，不過大部人認(rèn)為是一位富商的公子。庚斯博羅當(dāng)時(shí)已是英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始會(huì)員，他把這幅畫送去參加年度展覽，引起轟動(dòng)。

之后的100多年中，這幅畫一直輾轉(zhuǎn)于不同的私人收藏家手中，但是名氣卻越來越大，被認(rèn)為是英國(guó)藝術(shù)史上的杰作。有人甚至將它比作英國(guó)的《蒙娜麗莎》，它的印刷復(fù)制品也都一直很受歡迎。

所以在1921年，當(dāng)這幅畫的擁有者、威斯敏斯特公爵托人將其售出，而且買家是美國(guó)人時(shí)，英國(guó)公眾一片痛苦哀傷。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家美術(shù)館舉行了為期一個(gè)月的“告別展”，有9萬人奔去“見最后一面”。據(jù)說，時(shí)任國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)還在畫的背面，特意寫上了法語“aurevoir”，因?yàn)楹陀⒄Z的“farewell”不同，法語的這個(gè)道別語有“后會(huì)有期”之意。

一幅國(guó)寶級(jí)藝術(shù)品要離開英國(guó)，自然讓人難過，但為什么當(dāng)時(shí)英國(guó)公眾的反應(yīng)如此強(qiáng)烈呢？在2015年出版的《藍(lán)衣少年及眾》（BlueBoy&Co）一書的序言中，美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家凱文·撒拉迪諾對(duì)此作了分析。

他指出，1921年離第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不過3年，戰(zhàn)爭(zhēng)中有近100萬英國(guó)和英屬殖民地士兵陣亡，200萬士兵受傷，公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷記憶猶新;也許在他們內(nèi)心深處，藍(lán)衣少年的離去，在某種程度上象征著英國(guó)一整代年輕而美麗的少年倒在了戰(zhàn)場(chǎng)之上，永遠(yuǎn)沒有歸期。

以現(xiàn)代人的眼光，很難把藍(lán)衣少年和浴血戰(zhàn)士聯(lián)系在一起，但撒拉迪諾認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)《藍(lán)衣少年》被稱為“有史以來最堅(jiān)定、最有活力、最有男子氣概的青春少年畫像”。年輕士兵的青春被戰(zhàn)火無情奪走，而代表青春的藍(lán)衣少年也要漂泊到大洋彼岸，這幅畫的離去被賦予了更多意義。撒拉迪諾當(dāng)時(shí)是美國(guó)加州漢庭頓藏館的藝術(shù)收藏主管，而正是這座藏館的前主人、美國(guó)鐵路大亨漢庭頓在1921年以天價(jià)買下了《藍(lán)衣少年》，使之成為鎮(zhèn)館之寶。

從2018年開始，漢庭頓藏館采用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)這幅畫進(jìn)行修復(fù)，并邀請(qǐng)專家論證修復(fù)之后的油畫出借別處展覽是否可行，結(jié)論是只能出借一處，而且必須是一家有最高策展水平和最佳保護(hù)措施和人員的美術(shù)館，并必須裝在一個(gè)特制的箱子里運(yùn)送。

舉辦過《藍(lán)衣少年》“告別展”的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，當(dāng)然就是最佳選擇了。從明年1月25日開始，在“aurevoir”100年后，《藍(lán)衣少年》會(huì)再現(xiàn)倫敦，歸來的仍將是一位風(fēng)度翩翩的青春少年。