帝國腳下無法安息的靈魂

劉燕薇

2021年6月，人們?cè)诩幽么箐滋A的國會(huì)山上紀(jì)念215名早逝的原住民兒童

連日來，由于加拿大“歷史上虐殺原住民兒童”的丑聞，原住民各類抗議活動(dòng)幾近失控，燒毀天主教堂的新聞不斷。原定7月1日的國慶活動(dòng)也不得不低調(diào)舉行。在原住民最多的省份曼尼托巴，原住民在國慶游行過程中，將省政府前的大英帝國前女王維多利亞的雕像從基座上拉下，將頭扔進(jìn)河中。英國現(xiàn)任女王伊麗莎白二世的一座雕像也被推倒。

原住民們?yōu)楹蚊^直指天主教會(huì)和英國女王？

加拿大政府的污點(diǎn)

加拿大西部BC省甘露市的原住民部落5月27日對(duì)外公布，他們雇請(qǐng)的專家使用雷達(dá)，在當(dāng)?shù)丶乃迣W(xué)校（該校建于1890年，曾是加拿大最大的寄宿學(xué)校）遺址上發(fā)現(xiàn)了215具兒童遺骸，最小的兒童只有3歲。這一發(fā)現(xiàn)震驚加拿大社會(huì)。

英軍與原住民攜手，抵抗美國入侵。

6月24日，該國中部薩斯喀徹溫省的寄宿學(xué)校舊址上，又有無標(biāo)記墓葬群中多達(dá)751具遺骸被發(fā)現(xiàn)。6天后，BC省的克蘭布魯克市的圣尤金教會(huì)寄宿學(xué)校舊址上，再有182具遺骸被發(fā)現(xiàn)—這是近期的第三起類似發(fā)現(xiàn)，不少人認(rèn)為接下來還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多。

加拿大曼尼托巴，被推倒的維多利亞女王雕像

為什么總是原住民寄宿學(xué)校出事？

加拿大“寄宿學(xué)校”制度始于19世紀(jì)末。教會(huì)人士與警察一起去原住民部落，帶走每個(gè)學(xué)齡孩童，將他們送至由政府出資，由教會(huì)建立和運(yùn)營的寄宿學(xué)校，旨在同化原住民。當(dāng)時(shí)的政府公開宣揚(yáng)：“扼殺印第安血統(tǒng)從他們的孩子開始。”

為了預(yù)防孩子逃跑，學(xué)校都建立在荒僻的地區(qū)。在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)生活過的原住民孩子，高達(dá)15 萬之眾。孩子們說自己族裔的語言會(huì)受到體罰;被分發(fā)的是過期或霉變的食物，且數(shù)量有限，多數(shù)孩子營養(yǎng)不良;生病的孩子得不到醫(yī)治，學(xué)校旁邊就是墓地;性侵相當(dāng)普遍;選擇出逃的孩子，有的凍死餓死在路上，即便逃回家中，也往往被家長重新送回學(xué)校。

不少學(xué)生畢業(yè)離校后，無法擺脫持久的精神折磨，甚至因忘記了自己族裔的語言和文化，難以與原生家庭溝通及獲得理解，而最終選擇自殺。

加拿大最后一家原住民寄宿學(xué)校，直至1996年才得以關(guān)閉。今年以來多處寄宿學(xué)校墓地的新發(fā)現(xiàn)，對(duì)于了解相關(guān)歷史的人來說算不得駭人聽聞，因?yàn)檫@在加拿大是一段人人必修的歷史，是加拿大政府的污點(diǎn)之一。

從1980年代中期開始，寄宿學(xué)校幸存者就開始聯(lián)合對(duì)加拿大政府提出訴訟，構(gòu)成加拿大歷史上最大規(guī)模的集體訴訟。根據(jù)雙方于2006年達(dá)成的協(xié)議，到今年3月，2.8萬余名受害者已收到32億加元的賠償金，不含案件處理過程中發(fā)生的4億余加元的費(fèi)用。為維護(hù)個(gè)人隱私，除非個(gè)人同意，審理過程中整理出的資料，必須在2027年銷毀。

加拿大原住民學(xué)童于寄宿學(xué)校中

2008年，當(dāng)時(shí)的總理哈珀對(duì)原住民正式道歉。除對(duì)受害者進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償外，協(xié)議內(nèi)容還包括：成立真相與和解委員會(huì);成立原住民康復(fù)組織，撥款培訓(xùn)原住民學(xué)校的老師，使其能夠教授本民族語言和原住民歷史;為寄宿學(xué)校建檔;讓每一個(gè)加拿大人都學(xué)習(xí)這段歷史等。

截至2015年，真相與和解委員會(huì)走遍加拿大，訪問了6500名受害者。令原住民不滿的是，該委員會(huì)2008年公布的死于甘露市寄宿學(xué)校的人數(shù)僅50例。

與加拿大原住民的恩怨

加拿大建國后150余年的歷史，等同于一部原住民被征服、同化的歷史。畢竟在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸前，原住民是美洲大陸的主人—他們大多信奉薩滿教，采取游牧生活方式;其歷史沒有文字記載，主要靠口口相傳。

對(duì)他們而言，天地間的事物都被造物主賦予生命且擁有靈魂;肉身終會(huì)腐朽但靈魂永生，只是會(huì)依附于不同的載體;人類從自然界獲取的，最終會(huì)回歸自然。他們舉行儀式敬拜被殺的獵物，讓它們知道：這一生你我之間以這樣的方式遇見，來生我們互換身份，始終互助互利。

起初，原住民認(rèn)為“從天而降”的金發(fā)碧眼的歐洲人是下凡的神仙，對(duì)其充滿敬意和善意。初來乍到的歐洲人，對(duì)惡劣的自然環(huán)境沒有足夠的物資和心理準(zhǔn)備，原住民便向他們傳授各種生活經(jīng)驗(yàn)和生存技能。歐洲人感謝原住民對(duì)他們的幫助，感恩節(jié)由此而來。

可是，隨歐洲人一起來到新大陸的還有傳染病、烈酒，以及歐洲人同化原住民的決心。1616年，法國人占領(lǐng)區(qū)發(fā)現(xiàn)了原住民感染天花病毒，傳教士去原住民部落為感染者舉行儀式，加速了病毒的傳播。大量原住民因?qū)Σ《竞翢o免疫力而喪生。接下來的歲月中，原住民幾千年的平靜、與自然和諧相處的傳統(tǒng)生活方式，以及固有文化，徹底被摧毀。

1885年，位于加拿大薩斯喀徹溫省的印第安人寄宿學(xué)校

利益驅(qū)使英法在他人的土地上大打出手。入侵者英法帝國，都需要依賴原住民的協(xié)助?！皡f(xié)約”遂成為貫穿加拿大歷史的一個(gè)重要專有名詞，意指歐洲人與原住民達(dá)成協(xié)議、結(jié)成互助的軍事與經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。

1755年，英殖民政府成立了“印第安部”。在原住民的鼎力協(xié)助下，英殖民者逐步在北美大陸上占上風(fēng)。

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭1775年爆發(fā)后，潰敗的英軍逃到如今的加拿大。1812年，新成立不久的美國在如今加拿大的土地上對(duì)英軍宣戰(zhàn)，意圖將美國以北的土地收入囊中。英軍與原住民攜手，抵抗美國入侵。美軍在關(guān)鍵的幾場(chǎng)戰(zhàn)役中，被以少勝多的對(duì)手逼迫得節(jié)節(jié)敗退。美軍撤退后，當(dāng)?shù)厥勘拿褡迩閼汛鬂q，由此推進(jìn)了后來加拿大的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

隨著五大湖地區(qū)的白人數(shù)量反超原住民，19世紀(jì)下半葉，英軍與原住民的結(jié)盟逐漸變了味道—英國人反客為主，計(jì)劃占有更多的土地，改變?cè)∶竦淖诮绦叛?，同化原住民?/p>

1867年加拿大建國，9年后制定的《印第安法案》，標(biāo)志著正式將對(duì)原住民的同化列入官方日程，也標(biāo)志著原住民從此喪失了對(duì)原有土地的自主權(quán)和對(duì)自我身份的保留權(quán)。為鼓勵(lì)更多歐洲移民來新大陸，加拿大政府于1872年將原住民的土地免費(fèi)分發(fā)給歐洲移民，只收取10加元的登記費(fèi)。

赫雷羅族人的追訴

為平息原住民怒火，加拿大總理特魯多向原住民表示了歉意，并敦促教皇道歉。無獨(dú)有偶，德國前不久也承認(rèn)了20世紀(jì)初發(fā)生在今納米比亞境內(nèi)，對(duì)赫雷羅和納瑪族人的大屠殺。其外長懇請(qǐng)犧牲者后代寬恕。

1990年才獨(dú)立的納米比亞，位于南非西北部。葡萄牙人是第一批在此登陸的歐洲人。他們?cè)诖素Q立了一個(gè)石灰?guī)r十字架。1797年大英帝國拿下好望角時(shí)，也從荷蘭人手中奪過了該地區(qū)的港口城市鯨魚灣。1884年的柏林會(huì)議，開啟了歐洲列強(qiáng)瓜分非洲的序幕。1884—1915年，西南非洲（今納米比亞）屬德國所有。

這起屠殺土著人的事件，背景是1903年德國殖民者在當(dāng)?shù)卦獾胶绽琢_部落的反抗，60余德國人被殺。威廉二世領(lǐng)導(dǎo)下的德意志帝國，遂從本土調(diào)遣援兵和重型武器;此時(shí)納瑪族也加入抵抗殖民者的陣營，雙方殺紅了眼。1904年10月，當(dāng)時(shí)的德國將軍特羅塔（此人之前被派到中國當(dāng)指揮官，參與了鎮(zhèn)壓義和團(tuán)）下令：對(duì)赫雷羅男性殺無赦;在當(dāng)?shù)厝说乃型抖?將女性和兒童趕入沙漠。

2021年6月21日，溫哥華舉行悼念原住民寄宿學(xué)校兒童的守夜活動(dòng)

德國總部并未準(zhǔn)許特羅塔暴力執(zhí)法。特羅塔后來不得不停止了屠殺，但仍將幸存下來的兩族人關(guān)入集中營，或送入德國人開的工廠。4年中，8萬赫雷羅族中的6.5萬人，2萬納瑪族中的1萬人，死于槍殺、勞累、營養(yǎng)不良，或在逃亡途中渴死、餓死。德國還將兩族人用作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，將300具頭骨送至德國進(jìn)行科研。第一批頭骨在百余年后的2011年11月，才得以重返故土。

2001年，赫雷羅族人在美國對(duì)德意志銀行和德國政府提出集體訴訟。該訴訟后被移至聯(lián)邦法庭，2004年結(jié)案，顯示控方證據(jù)不足。族人再次上訴，美國高法拒絕受理該案。

如今的德國終于承認(rèn)昔日大屠殺的行徑，并承諾未來30年將為納米比亞提供11億歐元的援助，但強(qiáng)調(diào)所做的道歉和資金支持都是出于政治和道德考量，沒有對(duì)受害者進(jìn)一步賠償?shù)囊庠浮?/p>

納米比亞政府對(duì)德國的道歉和資金援助表示接受。而赫雷羅和納瑪族已分裂成很多小派系，沒有一個(gè)有威望的首領(lǐng)，也沒有一個(gè)統(tǒng)一對(duì)外的口徑，以致納、德兩國政府一直將當(dāng)事人排除在對(duì)話之外。有組織批評(píng)，該數(shù)額遠(yuǎn)不足以彌補(bǔ)民族的損失，對(duì)兩個(gè)民族而言是莫大的恥辱。

德國還將兩族人用作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，將300具頭骨送至德國進(jìn)行科研。

德國總統(tǒng)近期將訪問納米比亞，發(fā)表正式道歉聲明。有民間組織指出，會(huì)盡最大努力阻止德國總統(tǒng)的來訪，而且不會(huì)接受兩國政府間達(dá)成的任何協(xié)議。

白人侵略史的縮影

放眼全球，原住民被掠走的土地，還包括如今的美國、南美洲大陸、中美洲諸島國、澳大利亞、新西蘭、太平洋上諸島國等。曾經(jīng)淪為殖民地的國家隨處都是。這些都是當(dāng)時(shí)各帝國爭相海上擴(kuò)張，欲將更多資源歸為己有的結(jié)果。加拿大與原住民的歷史恩怨，以及赫雷羅族、納瑪族幾近被滅門的歷史，不過是白人侵略史的一個(gè)縮影。

加拿大的原住民，包括第一民族、梅蒂斯人（歐洲人與原住民混血）、因紐特人。原住民的出生率和增長率，遠(yuǎn)超其他族裔。2006年，原住民人口超過百萬，占加拿大人口的3%;2016年已達(dá)167萬，占全國人口的5%。人口的壯大，意味著話語權(quán)的增強(qiáng)。

當(dāng)代原住民學(xué)者總結(jié)，加拿大政府一個(gè)半世紀(jì)以來對(duì)原住民所累積的罪行，導(dǎo)致了原住民中抑郁癥、吸毒、酗酒、自殺、犯罪的高發(fā)率，因?yàn)樵∶耠y以接受自己的土地、資源、語言和傳統(tǒng)文化被生生掠去。甘露市原住民首領(lǐng)對(duì)媒體說，自己仍然處于深深的震驚中，還沒有決定如何采取下一步行動(dòng)，但磋商的對(duì)象必須是渥太華（指加拿大聯(lián)邦）。

人類走到今天相對(duì)和平的時(shí)代并不容易。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界進(jìn)入一個(gè)沒有大規(guī)模戰(zhàn)爭的時(shí)期，很多殖民地國家紛紛獨(dú)立。出于對(duì)之前錯(cuò)誤的修正，為維護(hù)和保證世界上任意角落中每一個(gè)個(gè)體的權(quán)利，“人權(quán)”作為一個(gè)概念于1948年在聯(lián)合國大會(huì)上被提出，意在創(chuàng)造一個(gè)和平、有尊嚴(yán)、平等、健康的環(huán)境。

殖民時(shí)代并沒有隨著殖民者的撤出而結(jié)束，只是換了一種方式。曾經(jīng)，殖民時(shí)代中弱小民族的文化被視作落后、愚昧，難免被同化的命運(yùn)。而如今，全球已進(jìn)入一個(gè)后殖民時(shí)代，越來越多的傳統(tǒng)文化被淹沒在消費(fèi)主義、城市化、工業(yè)化、全球化的洪流中。維持自己文化的獨(dú)特性，是對(duì)殖民主義的一種清醒認(rèn)知與反擊。