祁連山 不矜高自極天

一

早在碰到文字史料之前，我從村里的老人們的口中很多次聽到過這片山脈里發(fā)生的故事。是好人與壞人的故事，好人們從萬里之外到我家山背后河西走廊，要解放被壞人們欺壓的百姓，壞人們不但欺壓百姓，還要傾巢出動去圍剿好人，壞人多、好人少，壞人們兇狠、好人們勇敢，壞人們以逸待勞、好人們?nèi)f里跋涉，好人同壞人在大山里殊死搏斗，好人們壯烈就義，壞人們嗜殺成性。而故事結(jié)果是好人們星星之火最終燎原，壞人們洪水猛獸終究消退消滅。為增強故事的真實性，老人們拿出證據(jù)：某某村的某老漢就是好人隊伍里的戰(zhàn)士，某某村的某老奶奶是好人文工團中文藝兵，某某山溝那些燒焦的枯樹樁就是戰(zhàn)火燒毀的，某某家的燒火棍是從戰(zhàn)場上撿來的槍筒。這些發(fā)生在我們后山里好人與壞人的戰(zhàn)役，被老人們講述成故事，被導(dǎo)演們拍成電影，被學(xué)者們寫成歷史書。我小時候，國慶節(jié)期間縣上舉辦慶祝新中國成立五十華誕，縣城廣場里有各種文藝演出，本縣的皮影戲也與時俱進，改編歌頌烈士的曲目，臺下觀者無不肅然，結(jié)尾唱詞最壯烈：“大戰(zhàn)接小斗，斗柄高懸;槍聲至拂曉，曉霜凌寒;寒月冷千山，山風(fēng)烈，烈烈戰(zhàn)火映河西，西路軍灑熱血，血染戈壁、血染河流、血染草原、血染雪山。”

好人是西路軍，壞人是國民黨軍閥馬步芳，山是祁連山。那些故事里流落下來的紅軍老戰(zhàn)士們早已離開人世，那些講故事的老人們也長眠在祁連山的某個山谷或道梁。后來我向好多人打聽那場皮影戲的藝人和曲目叫什么名字，藝人業(yè)已謝世，至于曲目更是無人知曉，二十多年后的今日，我還是清晰地記得皮影戲里演唱西路紅軍的那聲悲壯之氣。

新民主主義革命時期，神州的名山上展現(xiàn)革命先輩不同的“氣”，井岡山培育了紅色政權(quán)“元氣”、岷山展現(xiàn)紅軍的“豪氣”、寶塔山下聚集了共產(chǎn)黨的“英氣”、狼牙山上奔涌衛(wèi)國戰(zhàn)士的“烈氣”、太行山里充滿八路軍的“志氣”、大別山蒸騰著解放軍的“勇氣”、香山上蔚然出新政權(quán)的“浩氣”，而祁連山則彌漫著西路軍的“壯氣”，是悲壯之壯，壯志之壯，壯舉之壯，壯烈之壯。西路紅軍3萬余名指戰(zhàn)員在祁連山北麓壯烈就義，成為紅軍在一個地區(qū)犧牲人數(shù)最多的戰(zhàn)役，六千多名紅軍指戰(zhàn)員被俘后押解到祁連山南麓的青海地區(qū)受盡敵人的欺辱和迫害，毒打、槍殺、活埋、迫使勞動和勸降等等威逼利誘都沒有讓他們放棄革命的信念，大義凜然從容就義者有之，在黨中央的營救下回到革命隊伍者有之，設(shè)法逃脫得到自由者有之，掩藏到敵人內(nèi)部伺機革命者有之，融入當(dāng)?shù)匕傩杖罕娭姓哂兄?，唯獨沒有西路紅軍在青海向敵人變節(jié)投降者。他們在青海忍辱負重十二年后大革命勝利到來了。王震將軍率領(lǐng)的英勇解放軍原本可以從老鴉峽進入青海，而歷史巧合地安排解放軍從西路紅軍流落較多的循化渡河進軍青海。王震將軍經(jīng)過青海的路線是循化—化隆—平安—西寧—大通—門源—祁連，把線路倒過來就是敵人押解西路紅軍進青海主線路，也是西路軍戰(zhàn)士散落遺留最多的地方，王震將軍用實際行動為革命友誼一詞做注腳。

祁連山也同樣留下了王震將軍和解放軍戰(zhàn)士的英勇壯舉。1949年9月19日，王震將軍率領(lǐng)第一兵團翻越祁連山主山脈中的達坂山取道門源向新疆進軍，在達坂山口看到漫山遍野的解放軍指戰(zhàn)員冒著嚴寒，翻越達坂山，150名解放軍指戰(zhàn)員因第一次遇到高海拔氣候，他們犧牲在達坂山的惡劣天氣中，成了解放青海的最大傷亡。王震將軍在達坂山上感慨：“我們的戰(zhàn)士非常偉大，我們的革命就是靠這些偉大的戰(zhàn)士，去戰(zhàn)勝一個又一個困難而取得勝利的?！彼钢籽└采w的祁連山山脈說：“烏云把祁連山都遮住了，遙遠的草原無邊無際，我們翻過這座風(fēng)雪祁連山，就可以勝利地向新疆前進了！”20日，王震將軍在祁連山腹地的門源縣城把這句話整理成一首詩：白雪罩祁連，烏云蓋山巔;草原秋風(fēng)狂，凱歌進新疆。他把這首詩送到在西寧新參軍的著名作曲家王洛賓，請他譜曲。此時王洛賓也隨軍翻越了巍峨而坎坷的達坂山，一看這首歌詞，就想到翻越達坂山時解放軍的無畏精神，創(chuàng)作靈感瞬間迸發(fā)。他開始譜曲，到張掖時就完成了《凱歌進新疆》的創(chuàng)作，全體指戰(zhàn)員唱著這首歌挺進新疆。

西路紅軍計劃進軍新疆開辟新革命根據(jù)地時血染祁連山，解放軍進軍新疆翻越祁連山時百名戰(zhàn)士犧牲。更早之前的左宗棠收復(fù)新疆時在祁連山北麓興修水利農(nóng)田，栽植樹木……

祁連山仿佛是新疆的門鈴按鈕。

王震將軍率領(lǐng)解放軍到達祁連山腹地的要塞俄博關(guān)時，當(dāng)?shù)氐陌⑷岵柯漕^領(lǐng)南木卡才項帶領(lǐng)部落群眾帶上牛羊肉、酥油等物資食品前往俄博關(guān)迎接和慰問解放軍，受到王震將軍贊揚，王震將軍向阿柔部落講解黨的政策并回贈槍支彈藥，建議成立自衛(wèi)隊與馬步芳殘余匪部作斗爭。

這是英雄的人民軍隊和英雄部落之相遇。早在1934年王震和蕭克率領(lǐng)紅六軍從湘贛地區(qū)西征，僅八十天行軍五千里，成為中央紅軍長征的先鋒探路隊，并頑強英勇走完了兩萬五千里的長征。1944年王震率領(lǐng)八路軍南下支隊，從延安出發(fā)沖破日軍和國民黨反動軍的重重封鎖和圍剿，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、山西、河南、湖北、江西、廣西、廣東，開辟新的革命根據(jù)地，1946年又勝利返回延安，行程兩萬余里，被毛澤東稱為“第二次長征”。1949年王震將軍主動請纓率部長途挺進新疆。因此王震是紅色隊伍里出名的遠征將軍，在飛雪連天寒風(fēng)凜冽的祁連山口王震將軍受到阿柔部落的敬佩。

阿柔部落的祖先最早生活在青海南部著名的阿尼瑪卿雪山下，據(jù)說有次他們看見了阿尼瑪卿神山的仙靈，就把自己的家族叫阿柔，阿柔在藏語中是看見的意思。后來阿柔部落族人從阿尼瑪卿山開始向雪域高原的四處遷徙，而居住在祁連的阿柔部落是遷徙路途最長的一支，從阿尼瑪卿遷到了祁連山，這中間他們經(jīng)歷了無數(shù)的悲壯路程。

歷史讓不畏遠遷的阿柔部落相遇勇于遠征的王震部隊，讓英雄部落與英雄軍隊相逢。

二

出生在巍峨延綿的祁連山中是我的幸運。

我深愛著這片山川河地，自小將有關(guān)這片大地的文史資料一睹為快，也深信這些資料。年長之后，隨著對歷史要記的頻繁接觸，開始對那些地方史料有了更深的認識。

我曾到過我省的一個農(nóng)業(yè)縣，為了旅游發(fā)展，當(dāng)?shù)匕焉巾數(shù)囊黄莸卣f成蘇武牧羊之地，不禁讓人莞爾，不管做多少歷史考證，編多少有根據(jù)故事，都無法讓人接受。近年來在旅游促進下西王母的“瑤池”遍及西北大地，文獻的記載、學(xué)者的論證、民間的傳說、官方的認證加在一起，把神話傳說中虛無縹緲的瑤池輕而易舉地“下凡”到旅游區(qū)。我以為這些都是旅游界對文化的一種不負責(zé)任，亂掛金字招牌，正如魯迅先生所說的一樣：“我們中國的許多人……大抵患有一種‘十景病至少是‘八景病?！碑?dāng)然先生在省略號那里客觀謹慎地聲明“不包括四萬萬同胞全部”。好在那些移花接木不會太多地誤人耳目，也就姑且讓那些導(dǎo)游們云里霧里地講解吧。

所幸的是我們的祁連山尚未有文化弊病蔓延，祁連山在中國歷史文獻長廊中一直是一個暗角，昆侖在神話的云霧里巍峨，黃河和長江在《詩經(jīng)》里流淌，浩瀚如煙的《二十四史》更以它們?yōu)楸尘?。如果你硬要去尋找祁連山的記載，無非是匈奴人的一句“亡我祁連山，使我六畜不蕃息”的哀嘆而已。唐詩里的暗雪山、青海灣同樣也不過是對漢皇唐帝的諷刺、征人留婦的悲憐，酈道元不涉，烏蘭木倫河中的浪花依舊滾濺，徐霞客不攀，冷龍嶺山頂?shù)谋ㄕ諛邮?。但祁連山本身對歷史的貢獻不像歷史文獻記載的那樣微乎其微，因為祁連山特殊的地理位置和這里剽悍民族對文化的不屑，讓歷史學(xué)家們高山仰止，也不屑一顧，使他們長期禁封筆楮。翦伯贊先生曾經(jīng)將大興安嶺生動地比喻成“中國歷史上的一個幽靜的后院”，祁連山何嘗不是呢？峻峻然，巍巍然，這就是祁連山，不矜高自極天。

在一切史書以前這里就有人類生存，仔細地端查，一切史書編成后，這里就沒有人的蹤影，西羌、月氏胡、匈奴、吐谷渾……一個民族和時代過后接踵而來的另一個民族與時代，他們對后人及后來的民族不留下斷代體或編年史那樣的歷史包袱，只留下一片青山，而后默默地匿跡，這對于一直倡導(dǎo)“嘉遁貞吉”（《易經(jīng)》）、“功成身遂”（《道德經(jīng)》）這樣極致低調(diào)的中原漢族來說是望塵莫及的事。在群雄四起列國爭霸的戰(zhàn)國時代形成的以“無為”為主題的《道德經(jīng)》里其實處處在講看似“無為”表象下的“無不為”實質(zhì)，比如“魚不可脫于淵，國之利器不可以示人”。只是讓人覺得看似無為而已，實質(zhì)上有作為，有大作為。二戰(zhàn)之后，大國強國之間展開激烈的“國之利器”——核武器技術(shù)較量。新中國成立的第八個年頭，醞釀了多年的原子彈研制工程正式立項，作為最尖端最機密的國防工程，其選址成了當(dāng)時最謹慎和最重要的工作，在幅員遼闊的國土上縱縱橫橫著無數(shù)的大山大壑長川長谷，可是何處最隱秘呢？當(dāng)年具體負責(zé)核武器研制工作的李覺將軍帶領(lǐng)著專家在飛機上俯瞰九州山岳，像古代堪輿學(xué)家一樣尋找能夠安放國家一號工程的結(jié)穴寶地。祁連山漸漸進入他們的視線，山下一灣藍寶石般的湖水更加耀眼，有人看著逶迤蜿蜒的祁連山脈和藍寶石般的湖水暗自低吟詩仙的詩句：“明月出天山，蒼茫云海間，漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還……”李白說的天山就是祁連山，是中國山脈中最低調(diào)的山脈，加上青海灣隱秘的地形、挺拔的山勢，最重要的是這里是古代征人建功的地方，且很少人成功還鄉(xiāng)，這能激發(fā)國防工程人員縱向挑戰(zhàn)歷史的豪邁激情。1958年祁連山下青海灣建成二二一廠，不到八年時間中國的原子彈和氫彈兩樣“國之利器”相繼研制成功，1995年二二一廠全面退役。如今田園牧歌和小城故事交織的金銀灘上若不是那顯目的退役紀念碑和紀念館，已看不出這片遙遠的地方是為國增威的不凡之地。原子城的退役就是祁連山“功成、名遂、身退，天之道”的一貫性格，也暗合了古代把祁連山稱為“天山”含義。

三

民族大融合的今天，馬踏匈奴和絕漠南下的時代已經(jīng)成為歷史故事，當(dāng)然這里曾經(jīng)使無數(shù)英雄成名。一個戰(zhàn)將的赫赫功名是用不計其數(shù)的士卒的鮮血寫成的，當(dāng)霍去病的馬蹄踏進祁連山與焉支山之間時，匈奴人只是從容地唱起：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！碑?dāng)隋煬帝的大軍在覆袁川操戈時，吐谷渾面對這漢家暴君，所舉起的旗號也不過是“保車我真山”。在歌聲與口號中他們不怨天、不尤人，沒有疾呼“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的高亢激憤，他們只是考慮失去祁連山的后果與保住車我真山的前景，前者是一個不能淡忘的民族，后者是一個不容忽視的王朝，而這真正的幕后英雄就是養(yǎng)育他們的祁連山。

“谷神不死，是謂玄牝”，這是《道德經(jīng)》——一部以水為喻的中國古代哲學(xué)大綱唯一對山的窺視。祁連山正是以牝牛母體屹立在大地之上，從脈體上發(fā)源的河水向四周輻射，這些河流像乳汁般孕育了一個個燦爛的地域文化，還有一個我國最大的內(nèi)陸咸水湖青海湖，其草原被《中國國家地理》雜志評為全國六大最美草原之一，大通河和湟水孕育出古老的河湟文化，大通縣境內(nèi)出土的五千年前的舞蹈紋飾彩陶盆更是強有力地證明先民早就在祁連山下培育出文明的幼芽。

“世間無水不東流”是中國古人對中國的地勢對水流影響的權(quán)威定律，在古代地理學(xué)的概念中黑河有些悖逆，它的主流是向北流，其實北流是它的特點，最主要的是它灌養(yǎng)出河西走廊中最大的城市甘州，也就是今天的張掖，霍去病代表中原政權(quán)，第一次踏上這片土地時，他以“斷匈奴之臂，張中國之掖”之意命名，自此張掖成為河西走廊的一個明珠，在歷史上曾有“金張掖、銀武威、秦十萬”之稱，指張掖、武威、天水在漢唐時期是全國最富庶的地方，而張掖和武威都是祁連山的水系灌溉出來的。

祁連山滋生了一條更悖逆的河——向西流的黨河，而沙州則是黨河長期澆灌下的一朵奇葩。黨河全長有三百六十多公里，源于祁連山西端的疏勒南山，現(xiàn)在由于修渠灌溉農(nóng)田等原因沒有古時那樣的大浪洶濤，因沒有攝影、寫生圖畫之類的資料可查，我們無法得知曾經(jīng)黨河的浪花到底飛濺得有多高，但有一點可知，黨河孕育了一個世界性的學(xué)術(shù)——敦煌學(xué)。

敦煌的繪畫和彩塑藝術(shù)之精湛，可以名副其實地摘下宗教藝術(shù)的桂冠。尤其是雕塑藝術(shù)，推翻了西方指點中國只有雕塑而沒有雕塑藝術(shù)的不實之言，它精美的藝術(shù)從上世紀引來世界各國的考古學(xué)家和藝術(shù)家的朝圣，當(dāng)然也有許多的盜賊混雜其中，使許多國寶流失海外。這足以激發(fā)今天國人中的有識之士更好地保護敦煌遺產(chǎn)，更好地珍藏國寶，當(dāng)然珍藏的最終目標不是“藏”而是更好地彰顯、更有力地弘揚光大。有人把敦煌莫高窟、《讀者》雜志和蘭州牛肉面稱為甘肅的三大名片。敦煌藝術(shù)可以引來世界各國的游客，敦煌藝術(shù)可以撒播到世界各地，我認為必須把根留住。但讓人有些心痛的是，真正敦煌學(xué)主力不在甘肅，也不在我國的學(xué)術(shù)中心北京。今天國人所接觸到的有關(guān)敦煌的書籍資料和影視記錄，大多數(shù)是西歐人和日本人所著作與編導(dǎo)的?！抖鼗托菆D》走出莫高窟陳列在英國大不列顛博物館中這已是我們民族曾經(jīng)的恥辱，我們豈能再讓這殘缺而又少得可憐的文化流失呢？國學(xué)大師饒宗頤曾經(jīng)這樣感嘆：“敦煌在中國，而敦煌學(xué)卻在日本?！币灿腥苏J為這是敦煌藝術(shù)魅力太大，并不是國人對自己傳統(tǒng)藝術(shù)的漠視。無須爭論仁智各有見地。但沒有人遑揣祁連山的心思，她是敦煌文化的母親，黨河是連接她們母子的臍帶，也沒有人提及祁連山的貢獻，或許被世人遺忘，這是真正的雄偉，這也是祁連山不爭高自極天的大道胸懷。

四

很多地方志書上說祁連是匈奴語言，而《辭海》中解釋為蒙古語意為“天”?！掇o海》是我國最大最權(quán)威的詞典，無人敢指點其中的詮釋，但對祁連二字做蒙古語解釋我不大接受。蒙古族始見正史記載是五代后晉劉昫所撰的《舊唐書·北狄傳》，稱為“蒙兀室韋”，居住在今天蒙古國和我國內(nèi)蒙古自治區(qū)的邊境河額爾古納河畔，一個小部落的語言不會沖擊中原漢人的語系，最主要的是蒙古人在唐代的時候才鮮見于東北草原上，而祁連二字最早記載見于《史記》，蒙古人是不會跑到西北來的，更不能跑到古代，當(dāng)然不包括蒙古人統(tǒng)一中國后，元明清時期大量的蒙古人遷移到祁連山，對當(dāng)?shù)睾恿魃酱ǖ拿杏绊?，比如祁連山中最長的河流大通河，元明時期稱烏蘭木倫，是蒙古語，意為“寬闊清澈的河流”。

今天的蒙古語多讀天為“騰格爾”，諧音“撐犁兒”，書面語為“敖格特日桂”。蒙古語中念天空“撐犁”時，讓人不禁想到匈奴最高首領(lǐng)單于的全稱，單于的全稱為“撐犁孤涂單于”，撐犁就是天，孤涂就是“子”的意思，“單于”的意為廣大，延伸意義為首領(lǐng)，這就說明匈奴雖然被后來的民族征服，從草原歷史的舞臺上消失了，但從另一個角度說明，匈奴又征服了草原上后來的民族，這就是文化。

蒙古語是匈奴語的演變或者繼后的一種新語言，兩種語言的關(guān)系是阿爾泰語系內(nèi)在的一種新陳代謝，這就是說祁連即便是少數(shù)民族的直譯音，它應(yīng)當(dāng)是屬于出現(xiàn)在超前面的匈奴語，說祁連是蒙古語有些喧賓奪主，即便“祁連”二字是匈奴語，那它不是天的意思，前面說了匈奴人稱天為“撐犁”，這是不爭的事實。匈奴的文化在歷史上的確給中原漢文化帶來過沖擊，尤其是漢元狩二年匈奴渾邪王殺休屠王降漢，史稱他們?yōu)槟闲倥媳背瘯r期他們大量移居祁連山以南，對漢人文化有過一定影響，這便是中國文化的兼容性，但更多的匈奴人瞻仰南國漢人的風(fēng)采，出土于祁連山南麓的大通縣上孫家寨匈奴墓刻有“漢匈奴歸義親漢長”銅印說明他們已經(jīng)學(xué)習(xí)漢文字，比如唐代中后期大詩人劉禹錫，就是匈奴后裔。

但祁連究竟是何意，歷史已塵封了匈奴的輝煌，他們的語言除了被蒙古這樣的民族借造少部分之外，真正純原生態(tài)的匈奴語言已不復(fù)入今人的耳中，就連匈奴所屬的整個阿爾泰語系中也找不到“祁連”二字是何意。

歷史是沒有假設(shè)的，但歷史之謎中的某個細節(jié)是有千萬種可能存在的，“祁連”二字是否隱藏著中國哲學(xué)的某種宇宙名詞呢？

我國著名哲學(xué)家馮友蘭先生遺囑中是這樣勸誡國人的：“中國哲學(xué)將來一定會大放光彩，要注意《周易》哲學(xué)。”僅憑欽慕馮老先生的淵博學(xué)識，和這句做后盾，以及本人對《易經(jīng)》的嗜愛，在此斗膽對“祁連”二字的意思另辟蹊徑做解釋，嚴格地說究先人之意。

沒有讀過《周易》的人都認為《周易》是一部占卜所用的巫書，被這張神秘面紗所籠罩的《易經(jīng)》，其實是我國最早的樸素唯物辯證書，它不是教世人如何預(yù)知吉兇，而是如何面對吉兇。它所包含的六十四卦，是由天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、沼所疊而成，即乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌八卦相互錯疊而成，在這八卦之中以乾、坤兩卦最為重要，《易經(jīng)》說“乾坤始定，萬物生焉”。乾代表天、父、君等，坤代表地、母、臣等，在古代將八卦配入五行，人體五臟、五味、五色、天干、地支，以及方位等，乾五行為金，五臟屬肺，五味為辛，天干為庚辛，地支為申酉，方位在西北;而坤，方位在西南，相對于中國文化主發(fā)祥地中原大地來說，西北最主要的山脈是祁連山，西南最大的山脈則是昆侖山，為什么古人不把祁連山直接叫乾山、昆侖山叫坤山呢？昆侖和祁連是坐落在中原大地西南、西北的兩座大山脈，難道古代漢人會對這么大的兩座山脈視若無山嗎？起不了一個有象征意義的名字，竟用其他民族的直譯音？這絕不是充滿智慧的古華夏民族的性格，這之中古人可能故意落下了玄機吧？不妨鉤沉一下。

稍有古代漢語知識的人都知道，我國古代有一個最普遍的注音法——反切法，若遇到一個陌生的字，就用兩個常見的字來注音，就取前一個字的聲母，后一個字的韻母和聲調(diào)，重新拼讀所得的音，比如給“呂”字用反切法注音，是“力舉切”，取力聲母l，舉的韻母ǚ，重新拼讀“l(fā)ǚ”，如果試把祁連二字反切一下，祁取聲母q，連取韻母ián，得到音是qián（乾）。西南的昆侖山反切得到的音是kùn，即坤，隨著千年來音調(diào)的變化，或許坤的聲調(diào)從仄聲變成了平聲。

此處將“祁連”二字翻譯為乾字的反切注音法，絕不是本人私下杜撰，早在漢唐時期訓(xùn)詁學(xué)家對《春秋》三傳中的乾字有過這樣的注音。

作者簡介：張旻，1986年出生，青海門源人。