可可西里生靈的保護(hù)神

2020年11月24日晚上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī)看新聞聯(lián)播，得知2020年全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。在不斷移動(dòng)的鏡頭中看到趙新錄熟悉的身影。晚上微信朋友圈里不斷出現(xiàn)趙新錄身披“全國(guó)先進(jìn)工作者”綬帶，手捧大紅封面上有燙金的“中共中央 國(guó)務(wù)院”字樣的獲獎(jiǎng)證書，在人民大會(huì)堂和天安門廣場(chǎng)留影的照片。同日，中央宣傳部、全國(guó)總工會(huì)向全社會(huì)公開發(fā)布的2020年“最美職工”先進(jìn)事跡在央視科教頻道播出的視頻，介紹了10名獲得全國(guó)2020年“最美職工”稱號(hào)的一線勞動(dòng)者，趙新錄是其中之一。趙新錄走進(jìn)人民大會(huì)堂接受表彰，這已經(jīng)是第3次了。他2015年榮獲“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”“全國(guó)林業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)工作者”光榮稱號(hào)。

看著這熟悉的身影，我的眼前不斷涌現(xiàn)出二十多年來趙新錄無數(shù)次進(jìn)出可可西里，用青春和生命捍衛(wèi)可可西里生靈的情景。由于自己從事的是全省林業(yè)生態(tài)、野生動(dòng)植物和自然保護(hù)區(qū)保護(hù)與管理工作，曾多次與趙新錄相遇在可可西里，多次聽他講述關(guān)于可可西里和藏羚羊的故事，欣賞他提供的在可可西里拍攝的照片，與他成了忘年交。

一

素有“野生動(dòng)物王國(guó)”之稱的可可西里是中國(guó)最大的一片無人區(qū)，在這片面積達(dá)4.5萬平方公里的土地上，生活著藏羚羊、藏野驢、野牦牛和雪豹等國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

上世紀(jì)80年代，盜獵分子的槍聲打破了可可西里的寧靜。由于盜獵猖獗，可可西里藏羚羊數(shù)量一度從原來的20萬只銳減到不足2萬只，成為國(guó)際瀕危物種。

1994年，索南達(dá)杰在太陽湖畔為抓捕盜獵分子壯烈犧牲。從那時(shí)起，可可西里和藏羚羊一起引起了全人類的關(guān)注。一群群熱血男兒前仆后繼，走進(jìn)可可西里，用生命之軀守護(hù)著可可西里的生靈，創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事。1995年，青海省政府批準(zhǔn)建立可可西里自然保護(hù)區(qū)，1997年又將它晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。20多年來，30多位高原漢子勇敢地肩負(fù)起了巡山的重任。經(jīng)年累月，他們與外界完全隔絕，風(fēng)餐露宿在平均海拔超過5000米的高寒地帶，打擊盜獵、盜采，救助野生動(dòng)物。管護(hù)人員換了一茬又一茬，可可西里的故事也在一茬接一茬地演繹。每個(gè)管護(hù)隊(duì)員都有一串感人淚下的故事。這里，我要講述的是卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)趙新錄的故事。

2006年，我在省林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院工作，那年院里承擔(dān)了全省森林資源調(diào)查工作，7月份，我?guī)б粋€(gè)調(diào)查小組到可可西里調(diào)查森林資源，在可可西里度過了艱辛而又充滿快樂的15天。在調(diào)查森林資源期間，耳聞目睹了趙新錄和他的隊(duì)員們保護(hù)可可西里生靈的動(dòng)人事跡。

我們到達(dá)可可西里之前，保護(hù)區(qū)管理局已給我們聯(lián)系和安排好在每個(gè)保護(hù)站的食宿。那時(shí)只有靠近青藏公路的不凍泉管護(hù)站和索南達(dá)杰保護(hù)站有鋁合金活動(dòng)板房，其他保護(hù)站還都是帳篷。

當(dāng)我和隊(duì)員們調(diào)查到沱沱河保護(hù)站時(shí)，保護(hù)站里只有一個(gè)隊(duì)員在守家，一問才知道，趙新錄站長(zhǎng)帶著其他隊(duì)員到前面的青藏公路藏羚羊遷徙通道護(hù)送藏羚羊去了。每年從6月中旬開始，雌藏羚羊從三江源自然保護(hù)區(qū)匯聚成群后出發(fā)，前往可可西里腹地卓乃湖產(chǎn)崽，8月份再帶著新生的孩子返回三江源。每次遷徙，必須經(jīng)過青藏鐵路和青藏公路。在青藏鐵路未建設(shè)之前，遇到藏羚羊遷徙，隊(duì)員們每天天不亮就來到藏羚羊通過的公路邊，找個(gè)隱蔽的地方趴著。而這時(shí)恰恰是路上車輛比較多的時(shí)候，藏羚羊經(jīng)常被汽車截住或被汽車的喇叭聲驚散。趙新錄和隊(duì)員們?cè)诓亓缪蚣磳⒋┰焦窌r(shí)，從公路兩側(cè)攔阻過往汽車，向司乘人員說明藏羚羊即將通過公路，請(qǐng)其稍停片刻為藏羚羊讓道，讓藏羚羊安全通過青藏公路。大部分司機(jī)都會(huì)自覺地停下車耐心等待，也有個(gè)別司機(jī)急著趕路，不愿等待，趙新錄和隊(duì)員們就一再解釋，罵不還口，打不還手。過往的旅客看到成群的藏羚羊很興奮，有的下車拍照，有的還興奮地追趕藏羚羊。趙新錄就和隊(duì)員們?nèi)プ稣f服宣傳工作，勸阻游客不能打攪藏羚羊，說它們處于臨產(chǎn)期，不能在路上耽誤，必須在固定的時(shí)間趕到卓乃湖和太陽湖畔產(chǎn)羔，要走一千多公里的路，去履行繁衍后代的使命。

在沱沱河畔的日子里，我每天都看到趙新錄和隊(duì)員們護(hù)送藏羚羊安全通過青藏鐵路和公路，走向可可西里深處。看到被高原強(qiáng)紫外線長(zhǎng)期照射形成的紫銅色臉龐和敦實(shí)的身材，以為他是藏族。開口說話時(shí)典型的樂都口音又顯示他是漢族。從閑聊中得知，他1997年從部隊(duì)復(fù)員時(shí)，正值可可西里自然保護(hù)區(qū)晉升為國(guó)家級(jí)，招收管護(hù)人員，他就毫不猶豫地報(bào)了名，成了一名保護(hù)隊(duì)員。2001年通過考試，被錄為國(guó)家公務(wù)員，同年11月又成為保護(hù)區(qū)森林公安警察，2004年擔(dān)任沱沱河保護(hù)站副站長(zhǎng)，這年他光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。站上其他幾個(gè)隊(duì)員都是藏族，大多是從部隊(duì)復(fù)員的軍人。在可可西里無人區(qū)，只有當(dāng)?shù)夭刈?，特別是經(jīng)過部隊(duì)鍛煉的人才能在這個(gè)特殊的區(qū)域里生活和工作，也才能安得下心，但在海拔5600多米的無人區(qū)長(zhǎng)期工作和生活，身體也不能適應(yīng)。

二

和趙新錄第二次在可可西里見面時(shí)，已是2012年的6月，我由省林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院到省野生動(dòng)植物和自然保護(hù)區(qū)管理局并主持工作，需要隨時(shí)關(guān)注可可西里保護(hù)區(qū)的工作動(dòng)態(tài)，特別是關(guān)注藏羚羊遷徙、產(chǎn)羔及管理人員的巡山活動(dòng)。趙新錄也調(diào)到卓乃湖保護(hù)站當(dāng)站長(zhǎng)。我們已成為老相識(shí)、老朋友，有事直接電話聯(lián)系。若手機(jī)打不通，就知道他又去了卓乃湖保護(hù)站。

經(jīng)過二十多年的打擊盜獵和精心保護(hù)，可可西里的生態(tài)環(huán)境逐漸變好，藏羚羊、藏野驢、野牦牛和雪豹等國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物日益增多，大規(guī)模的盜獵現(xiàn)象已多年不見，但少數(shù)不法分子偷偷進(jìn)入無人區(qū)盜獵和采金的案件仍時(shí)有發(fā)生?？煽晌骼锶姝h(huán)山，只有東邊是開闊地，盜獵分子常從青藏公路向西侵入保護(hù)區(qū)。而采金者多數(shù)從新疆的阿爾金山進(jìn)入可可西里。不凍泉保護(hù)站、索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁保護(hù)站和沱沱河保護(hù)站由北向南沿青藏鐵路和公路一線排開，而卓乃湖則是唯一能深入可可西里無人區(qū)的保護(hù)站。保護(hù)站原來只有幾頂棉帳篷，2012年換成了彩鋼板房。每年的6月和7月，在藏羚羊產(chǎn)羔期間，趙新錄帶領(lǐng)隊(duì)員們?cè)诤弦恢笔刈o(hù)著產(chǎn)羔的藏羚羊，當(dāng)最后一只雌藏羚羊帶著新生的孩子離開卓乃湖時(shí)，他們就護(hù)衛(wèi)著羊群離開湖畔。為了保護(hù)藏羚羊、藏野驢和野牦牛家園的安全，除了藏羚羊產(chǎn)羔期在卓乃湖畔守護(hù)外，趙新錄還要和隊(duì)員們每年巡山七八回。2003年6月的一次巡山，使他的心靈受到極大震撼，也使他感到自己肩負(fù)責(zé)任的重大。那是夏天，7名巡山隊(duì)員在青海、新疆和西藏交界處抓捕盜獵分子。一開始，抓獲兩輛車4個(gè)人。在提審過程中，得知還有另一伙盜獵分子。于是他們押著4個(gè)盜獵分子去追另一伙。追了2天，終于追上了另一伙盜獵分子。趕到盜獵現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，有的盜獵分子在車?yán)锫牳?，有的在剝藏羚羊皮和處理藏羚羊肉。面?duì)巡山隊(duì)員的突襲，盜獵分子四散奔逃，趙新錄緊盯一個(gè)目標(biāo)，在5000米海拔的戈壁灘上演了一場(chǎng)生死追逐。抓到最后一個(gè)盜獵分子時(shí)，不論是盜獵分子還是趙新錄，都因?yàn)閲?yán)重缺氧而又激烈運(yùn)動(dòng)癱倒在地大口大口地喘氣。盜獵分子全部被抓獲。看到盜獵分子剝藏羚羊皮的現(xiàn)場(chǎng)，巡山隊(duì)員們?nèi)蘖恕?00多只雌藏羚羊遭到獵殺，現(xiàn)場(chǎng)有400多只，當(dāng)時(shí)雌藏羚羊懷孕臨產(chǎn)，將母羊剝開，肚里的小羊羔已經(jīng)成形。旁邊的一股泉水，都被血染紅了。趙新錄看見，一只被剝皮的母羊，還保持著下跪的姿勢(shì)，而身邊，一只小羊已經(jīng)死亡。在空曠的草原，被剝皮的雌藏羚羊躺在血水中，剛產(chǎn)下不久的小藏羚羊蹣跚著艱難尋找著母親的乳頭，在剝了皮的母體乳頭上使勁地嘬吸，最終倒在母體旁死去。

盜獵分子為節(jié)省子彈，在藏羚羊還沒被打死的時(shí)候就剝皮。此刻，母羊肚里的小羊還在蠕動(dòng)。趙新錄當(dāng)時(shí)真正感受到了什么是充滿血腥、什么是血流成河！隊(duì)員們都因沒保護(hù)好藏羚羊而難受不已，不停地自責(zé)。趙新錄說：“巡山多年，雖然抓過不少盜獵分子，但那次最震撼、最憤怒?！?/p>

在可可西里巡山，面對(duì)荷槍實(shí)彈的盜獵分子，隊(duì)員們并不害怕，從加入可可西里巡山隊(duì)那天起，他們已將生死置之度外。最可怕的就是陷車。在可可西里的夏季，大部分草原都變成了沼澤地。行車沒有固定的路線，只能在草灘上憑經(jīng)驗(yàn)走。即使經(jīng)驗(yàn)最豐富的駕駛員，陷車也是常有的事。幾年前的一次陷車，是趙新錄記憶中最深刻的一次。6月中旬開始，懷孕的雌藏羚羊從四面八方遷到卓乃湖和太陽湖畔產(chǎn)羔，一批盜獵分子尾隨而至。趙新錄和隊(duì)員們也駐扎在太陽湖畔為藏羚羊保駕護(hù)航，坐一輛卡車和兩輛小車四處巡山。

當(dāng)卡車行至青海最高的山——布喀達(dá)坂峰時(shí)，深深陷入布喀達(dá)坂峰腳下的洪水河中。他們將車上所有物品搬了下來，卡車依然紋絲未動(dòng)。沒辦法，他們就用石頭圍了個(gè)圈，在雨雪中過了一夜。當(dāng)時(shí)又累又餓，渾身濕透，好不容易才熬到天亮。天亮后，趙新錄和4名隊(duì)員徒步返回太陽湖畔的大本營(yíng)。20多公里的距離，走了整整一天。那是海拔5000多米布滿積雪的茫茫原野，每挪動(dòng)一步都要喘一大口氣，連續(xù)走上十幾步，就得停下來歇歇?dú)狻Ｗ叩教柡洗蟊緺I(yíng)時(shí)，隊(duì)員們?nèi)嫉昧搜┟ぐY，不得不在帳篷里休息了3天。

第四天，他們用兩輛小車去營(yíng)救卡車，辛苦了一天車依然紋絲不動(dòng)。最后，還是請(qǐng)?jiān)诳煽晌骼锖牡刭|(zhì)隊(duì)用兩臺(tái)卡車將車?yán)瞿嗾?。卡車開回營(yíng)地后因油料所剩無幾不敢再用，只能靠?jī)奢v小車巡山。當(dāng)一輛車巡至可可西里山的最高峰——崗扎日腳下時(shí)，不幸又被陷住了，挖了一天還是無法動(dòng)彈。第二天早上8時(shí)，趙新錄和另一名巡山隊(duì)員只得再次徒步返回太陽湖大本營(yíng)，一直走到凌晨4時(shí)才到達(dá)。

此時(shí)巡山已二十多天，油料和食物已基本耗盡。隊(duì)員們?cè)谏嚼锉焕б恍瞧诤?，只好用衛(wèi)星電話向可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局求救。待局里將油料和食物等送進(jìn)山來，他們才又繼續(xù)巡山。

在每年的巡山活動(dòng)中，車輛陷入沼澤地和河流中幾天出不來，已是家常便飯。近年來因雨水增多，河水猛漲，巡山的路上更是充滿艱難坎坷。在無人區(qū)，每次巡山隊(duì)員被困，都得經(jīng)歷一場(chǎng)生死大營(yíng)救。有多少次被困，有多少次營(yíng)救，隊(duì)員們都記不住了。他們記住的只是在每次巡山或營(yíng)救中，都少不了趙新錄的身影。

除參加巡山隊(duì)員的營(yíng)救外，趙新錄還多次參加營(yíng)救非法進(jìn)入保護(hù)區(qū)旅游的失蹤人員和抓捕盜采分子的行動(dòng)。2012年10月，2名澳大利亞游客非法進(jìn)入可可西里自然保護(hù)區(qū)后失蹤，保護(hù)區(qū)管理局立即組織救援分隊(duì)前往搜救。趙新錄充分發(fā)揮他熟悉地形的優(yōu)勢(shì)，帶領(lǐng)救援分隊(duì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)了失蹤游客的蹤跡。在上級(jí)公安機(jī)關(guān)的支援下，經(jīng)過4天4夜的救援，終于成功將2名游客解救到安全區(qū)域。2013年7月，趙新錄與隊(duì)員一起，歷經(jīng)8天8夜1100多公里的艱難跋涉，成功抓獲進(jìn)入可可西里保護(hù)區(qū)盜采砂金的53人，并查獲大型機(jī)械及車輛14輛。

三

根據(jù)工作需要，2015年趙新錄到索南達(dá)杰保護(hù)站當(dāng)站長(zhǎng)。索南達(dá)杰保護(hù)站在可可西里東側(cè)的昆侖山腳下，處在青藏公路邊上，四周曠野一望無際。保護(hù)站建立于1997年9月10日，曾經(jīng)是可可西里反偷獵工作的最前沿基地。2000年設(shè)立了野生動(dòng)物救助中心。自野生動(dòng)物救助中心運(yùn)行以來，先后救護(hù)、喂養(yǎng)、治療藏羚羊、藏原羚、鷹隼類和斑頭雁等野生動(dòng)物300余只。和往年一樣，每年藏羚羊遷徙時(shí)，趙新錄就帶領(lǐng)隊(duì)員們護(hù)送藏羚羊穿越青藏公路和鐵路。巡護(hù)隊(duì)員們將在卓乃湖、太陽湖畔和遷徙途中掉隊(duì)或受傷的藏羚羊集中在救護(hù)中心進(jìn)一步救護(hù)，救護(hù)的絕大多數(shù)是剛出生不久失去母親的藏羚羊幼仔，等它們長(zhǎng)大能適應(yīng)野外環(huán)境時(shí)再放歸大自然。至2020年年底時(shí)，救護(hù)中心有13只藏羚羊、2只大鵟和1只藏原羚。趙新錄和隊(duì)員們每天完成巡護(hù)任務(wù)外，還要從幾十公里外的牧民家打來牛奶，按時(shí)給幼仔們喂奶。有的幼仔不會(huì)咂奶瓶，趙新錄就和隊(duì)員們把牛奶噙在嘴里對(duì)著小藏羚羊的嘴喂。用奶瓶喂奶時(shí)，趙新錄總是昂起頭把奶瓶懸在自己的嘴上方測(cè)試奶溫。看到趙新錄和隊(duì)員們走進(jìn)救護(hù)中心，動(dòng)物們就會(huì)圍攏過來要吃要喝。以前隊(duì)員們給救護(hù)的藏羚羊根據(jù)性別都要起個(gè)自己喜歡的名字，等它們長(zhǎng)大或康復(fù)后放歸自然，沒過多久有的又會(huì)出現(xiàn)在救護(hù)中心附近，一叫名字就會(huì)跑過來圍著隊(duì)員們不走，隊(duì)員們也舍不得讓它們離開。趙新錄到救護(hù)中心后不再給它們起名字。趙新錄說：“它們屬于可可西里，不屬于人類，有了人類的名字，牽絆更深。”

日月穿梭，時(shí)光荏苒。趙新錄加入可可西里自然保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)員的行列已經(jīng)24年了。他每年都要深入可可西里無人區(qū)巡山七八次，24年來巡山的次數(shù)達(dá)500多次，行程達(dá)80多萬公里，組織和參與破獲非法盜獵、捕捉、倒賣和運(yùn)輸藏羚羊等珍稀瀕危野生動(dòng)物及其制品的案件107起，其中重大、特大案件22起，抓獲犯罪嫌疑人和違法人員353人，收繳槍支21支、子彈3萬多發(fā)，查獲作案汽車38輛、藏羚羊皮3909張，其他各類野生動(dòng)物產(chǎn)品、制品300多件，有效地打擊了盜獵分子的囂張氣焰，還可可西里的生靈一座安詳美好的家園。24年里，他和隊(duì)友們克服常人無法想象的困難，抗高寒缺氧、斗盜采盜獵分子，憑著對(duì)黨和人民的一腔忠誠(chéng)、憑著對(duì)保護(hù)可可西里生態(tài)環(huán)境的一腔熱血，堅(jiān)守“護(hù)好無人區(qū)、辦好一個(gè)案，保護(hù)生態(tài)環(huán)境和拯救野生動(dòng)物”的理念，踐行為黨守綠、為國(guó)植綠、為民護(hù)綠的初心與使命。24年來，他在本職崗位上奮發(fā)進(jìn)取、拼搏奉獻(xiàn)，以永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài)，扎根可可西里無人區(qū)，從事保護(hù)生態(tài)環(huán)境工作，用生命捍衛(wèi)著藏羚羊，捍衛(wèi)著可可西里的寧靜，譜寫了一曲又一曲的贊歌。2015年榮獲“全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)”，同年榮獲環(huán)境保護(hù)部、國(guó)土資源部、水利部、農(nóng)業(yè)部、國(guó)家林業(yè)局、中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家海洋局等國(guó)家七部委授予的“全國(guó)自然保護(hù)區(qū)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，2018年榮獲全省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄翱煽晌骼锷陥?bào)世界自然遺產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人”等光榮稱號(hào)，還多次榮獲全國(guó)、全省“野生動(dòng)物保護(hù)專項(xiàng)行動(dòng)先進(jìn)個(gè)人”“全省公安機(jī)關(guān)嚴(yán)打先進(jìn)個(gè)人”、青海省森林公安局嘉獎(jiǎng)、青海省森林公安局三等功、“三江源國(guó)家公園管理局系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)和稱號(hào)。

保護(hù)區(qū)成立25年來，隨著對(duì)盜獵分子、非法買賣藏羚羊皮和羊絨的打擊力度不斷加大，藏羚羊數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到近7萬只。然而巡山并沒有停止。惡劣的工作環(huán)境給趙新錄留下了諸多疾?。宏P(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病、腰椎間盤突出、胃炎……趙新錄擔(dān)心的不是自己的身體，作為丈夫、作為父親，他對(duì)妻子和孩子總有那么一絲愧疚和歉意——他對(duì)家庭的照顧實(shí)在太少了?！皟鹤映錾臅r(shí)候我還在可可西里巡山呢，因?yàn)榛丶疑?，我們爺倆說話的機(jī)會(huì)也少，家里大大小小的事都是媳婦在打理，但他們對(duì)我的工作非常理解，也很支持，正因此，我更應(yīng)該對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)?！边@是趙新錄時(shí)常說的一句話。

轉(zhuǎn)眼到了2021年的元旦。早晨給趙新錄發(fā)微信祝賀新年快樂，希望他趁元旦假期好好休息一下，和妻子兒女團(tuán)聚一下。趙新錄回復(fù)：“今天進(jìn)山?！背聊季茫一貜?fù)了：“太辛苦了，一路多保重！”

2021年的除夕夜，我和妻子、兒子、兒媳、孫子全家團(tuán)聚在一起過年，吃著豐盛的年夜飯，看著電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)和窗外照亮夜空的煙花爆竹，忽然想起趙新錄，除夕夜他該一家團(tuán)聚了吧。打開微信視頻給他拜年，沒想到出現(xiàn)在視頻中的趙新錄依然在索南達(dá)杰保護(hù)站，和幾名隊(duì)員值班守護(hù)著救護(hù)站里的那些藏羚羊和鳥兒們。

“可可西里已經(jīng)深刻在每個(gè)人的骨髓里，守護(hù)它就像守護(hù)自己的家?！边@是趙新錄和隊(duì)員們共同的心聲。

作者簡(jiǎn)介：董得紅，男，漢族，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《綠意柴達(dá)木》和《江河源隨筆》等。獲得第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。