橘子紅了

付潤石

陽光在樹梢孵化出一個個橘子，太陽建造地球和橘子，都以他自己的模樣。而橘子也在深秋以一樹的金黃深紅，證明一年的陽光并未徒然照耀，沅水、辰河的水以及萬千南國的河水并沒有白白流淌。

沈從文溯流而上，也是屈原放逐時所經(jīng)之路。不論是現(xiàn)在、民國，還是戰(zhàn)國，江河都以它們成仁取義的步伐滾滾流去，只剩下橘樹，留下無數(shù)甜蜜又苦澀的橘子。橘子不屬于屈原，橘子的主人早已離去，唯獨剩下橘樹，亭亭如蓋的橘樹。

沈從文誠實得就像一個橘子，任由人們在他身上品味民國的湘西。橘子永遠在南方，永遠在沈從文的記憶中。他從屈原放逐的小徑走出，沿著西南聯(lián)大北歸的道路，東望上海、浙江無數(shù)小販叫賣的情景，最后直達晏子說服楚王的城池。

這是巧合嗎？一顆最后落入我手的橘子，向我訴說兩千三百年的橘子史、兩千三百年來大江南北風流人物跳的“橘子舞”。“遺世獨立”的橘子，畢竟還是順風順水，行走了九萬里有余。小小的白木船變成汽輪，最后又變成英國人的長帆。且看歐洲美洲多橘柚！我以屈原的手勢打開那只橘子，用朱自清的方式細細品嘗它。跌而不破的、一跌就破的橘子，從俞平伯那里一直跌到我手里。跌到我手里的，還有跌滿一手的陽光。我不是采霞的詩人、餐菊的隱士，但是也可以品味南山的橘意。橘不分雌雄，不分好壞，不分楚王、宋玉，賤民和我，誰都能品嘗一樣的南國橘柚。

生于斯，長于斯，死于斯，橘子在南國堅守一代代種橘人的誓約。地球是一個橘子，南國是一個橘子，而它們都在等待自己成熟的一刻。如果原來就是一個癆丁橘，那么就只能泡成茶，爛成泥了。橘子在未成熟的時候總是酸澀的，這種酸澀只能它一個人感受，正如，它的希望也只能在他自己心里噼啪作響。

一顆橘子是一個世界，此時也該到了收獲的季節(jié)。遙想17世紀遠東的海岸，英國的長帆尚未直掛，橘子卻已漸行漸遠。而今，不論是英國、西班牙、波斯，還是中國，橘子有同樣的心跳，洋溢著同樣的熱情。朱自清和俞平伯皆已老去，卻還有更多人前仆后繼，用橘子的熱情煮沸自己的血液，直到自己的生命與橘子一一相接。

橘子是一個句子，將青澀幼稚拒于秋天的門前，而把每一分必露的熟意留下。

如今已是秋天了，往年的秋天總是不請自來，往年的橘子總是不請自紅。

今天南方嘉樹上，橘子也該紅了吧？

指導教師：傅國涌

【編輯評】

不同于一般的讀后感，該文以一種“大散文”式的筆法，以橘子為象征，縱橫古今，連綴中外，漫筆書林，指陳觀點，于行文走筆之間見思想，頗有深意。但讀起來不免隱晦。

丁 叢