郎平出征

│文 本刊全媒體記者 許然

7月25日下午3點(diǎn)25分，東京奧運(yùn)會賽場。你帶領(lǐng)的中國女排再次出征，對陣?yán)蠈κ滞炼洹Ｔ谫悎鲞?，你冷靜觀戰(zhàn)，眼神堅(jiān)毅。

如果見證過40年前的女排賽場，就知道為何現(xiàn)在的你如此處變不驚?！耙а缊?jiān)持”，是你說過最多的一句話，也是女排姑娘們一如既往的姿態(tài)。

在改革開放之初，你作為中國女排主力隊(duì)員，和張蓉芳、陳招娣等隊(duì)員一起實(shí)現(xiàn)“五連冠”，塑造了頑強(qiáng)戰(zhàn)斗、勇敢拼搏的“女排精神”，極大地鼓舞了國人的士氣，激勵(lì)著各行各業(yè)的人們?yōu)橹腥A民族的騰飛不懈奮斗。

如果我是當(dāng)時(shí)的一名記者，很想采訪當(dāng)年的你。

你為何如此堅(jiān)持？斷一條筋，離死還遠(yuǎn)！

時(shí)間回到改革開放初期，1981年，中國人民永遠(yuǎn)不會忘記那一幕：人們通過黑白電視和收音機(jī)聽到中國女排首次奪得世界冠軍的消息，在北京，人們涌向天安門廣場，高呼“中國萬歲，女排萬歲”……

在對決勁敵美國女排的世界杯賽場上，你打出了102次扣球，完勝了美國名將海曼。在最后一戰(zhàn)對決日本隊(duì)的比賽中，你扣球93次，得到52分，進(jìn)攻成功率達(dá)55.91%，“鐵榔頭”從此威震世界排壇。經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，中國女排以3：2勝出。

當(dāng)時(shí)你只有21歲。作為隊(duì)中主攻手，你為練習(xí)扣球，每天早、中、晚要各扣300次，常常練到手臂僵硬，雙手失去知覺。這樣日復(fù)一日的苦訓(xùn)成就了后來在賽場上“一擊致命”的“鐵榔頭”。

我想祝賀你，終于贏得了世界冠軍。你卻低調(diào)地說：“排球是集體項(xiàng)目，中國隊(duì)之所以能取得勝利，是全體隊(duì)員努力的結(jié)果。”

80年代，取得“五連冠”后與獎(jiǎng)杯合影的郎平。

當(dāng)時(shí)的中國正處于改革開放初期，百廢待興又充滿希望。中國女排的一次次帶傷比賽，一次次扣球得分，代表的正是上世紀(jì)七八十年代的國民，經(jīng)歷一次次困難和挫折后，依然堅(jiān)定前行不放棄的精神品質(zhì)。

1981年，《人民日報(bào)》第一次把中國女排和國家振興聯(lián)系在一起，提出“學(xué)習(xí)女排，振興中華”。首次把體育競賽的勝利上升到民族精神的高度，中國女排成為中國騰飛的象征。受“女排精神”鼓舞，北大學(xué)子喊出了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的時(shí)代強(qiáng)音。

你和隊(duì)友們的奪冠，激勵(lì)著國民對未來美好生活的向往。當(dāng)時(shí)，某工廠女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，班產(chǎn)量天天超額完成計(jì)劃；某煤礦工人看完女排比賽之后，自覺義務(wù)加班，日日超產(chǎn)。

一年后，中國女排在世錦賽上以3：0戰(zhàn)勝秘魯隊(duì)，奪得第九屆世界女子排球錦標(biāo)賽冠軍，并取得了參加1984年奧運(yùn)會排球比賽資格。當(dāng)時(shí)你的技術(shù)已十分成熟，更是首次被加冕世界大賽最佳球員。

世錦賽結(jié)束后，中國女排有5名老隊(duì)員退役。面對新老交替的狀況，陣痛在所難免。

此時(shí)22歲的你已經(jīng)成為副隊(duì)長和老隊(duì)員，在隊(duì)里起著骨干作用，面臨的壓力也與日俱增。一天晚上，你和隊(duì)友張蓉芳聊了一夜，流了一夜的淚，決心為了奧運(yùn)金牌的目標(biāo)盡自己最大的努力。

在次年的洛杉磯奧運(yùn)會上，中國女排首次奪得奧運(yùn)會冠軍，并贏得了世界女排大賽“三連冠”的榮譽(yù)，在世界排壇史上寫下了光輝的一頁。當(dāng)時(shí)你在半決賽拿下了26分，決賽拿下18分，再次收獲賽事球員。

拿到金牌的一刻，你和隊(duì)員們都哭了。這是激動(dòng)的淚水，也是委屈的淚水。你們承擔(dān)的壓力太大了，這一刻終于全部釋放。

在1985年的世界杯賽場上，中國女排以七戰(zhàn)七捷的成績第二次奪得世界杯，也是自1981年以來在世界排球大賽中連續(xù)第4次榮獲冠軍稱號。

當(dāng)時(shí)在對戰(zhàn)剛崛起的古巴女排，打到第4局時(shí)，你已經(jīng)嚴(yán)重體力透支，但依舊咬牙堅(jiān)持連續(xù)強(qiáng)攻，直至拿下比賽。在戰(zhàn)勝古巴隊(duì)后的慶功會上，你突然暈倒在地，被送往醫(yī)院搶救。然而僅相隔一天，你又出現(xiàn)在對秘魯隊(duì)的比賽場上。

26歲那年，一身傷病的你遺憾退役。

作為助理教練，你跟隨隊(duì)友出征世錦賽完成了中國女排“五連冠”的偉業(yè)。我看到賽場下的你，依舊眼神堅(jiān)毅，問你為何如此堅(jiān)持？你回答道：“我們年輕的時(shí)候，都讀過高爾基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們的口號就是‘一不怕苦、二不怕死’。即便斷一條筋，離死還遠(yuǎn)呢?！?/p>

為什么不選擇體制內(nèi)工作？“不是當(dāng)官的料！”

由于年輕時(shí)候在賽場上奮勇拼搏，你落下了嚴(yán)重的傷病。膝蓋、雙胯、腰部和頸椎做過不下10次手術(shù)，你的身體早就像勞損嚴(yán)重的老爺車，需要好好保養(yǎng)。

1986年，26歲的你斷然拒絕了體制內(nèi)的優(yōu)厚工作，進(jìn)入北京師范大學(xué)外語系攻讀英語專業(yè)，并于次年赴美國新墨西哥大學(xué)留學(xué)，取得體育管理系現(xiàn)代化專業(yè)碩士研究生學(xué)位。

我很想問你，為什么不到體制內(nèi)工作，而選擇走一條更為艱難的路？

“我當(dāng)不了這樣的官，我沒有這個(gè)‘修養(yǎng)’，我心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料。我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西?！蓖ㄟ^《郎平自傳》，你給了我答案。

就這樣，你踏上了前途未卜的艱辛之旅，在美國從零開始，打工、學(xué)習(xí)、生活。

為了生計(jì)，你選擇在國外俱樂部打球。有次你比賽時(shí)，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節(jié)里跑，又卡在骨縫里，可是你依然堅(jiān)持比賽。你說：“疼啊。刺激骨膜出水。四周都是積液，膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了。比賽前，先讓醫(yī)生把積液抽出來，打完比賽再抽。沒辦法，多痛苦、多麻煩，我也得堅(jiān)持。”

“大家都叫我‘鐵榔頭’，其實(shí)我是一個(gè)‘紙榔頭’?！蹦愀嬖V我，你的膝蓋做過7次手術(shù)。你的女兒從小就知道你渾身上下的傷，不能跟你一起玩。

郎平出任美國女排主教練時(shí)曾有很多球迷不理解，輿論反響強(qiáng)烈。

1989年，你出任意大利摩迪那俱樂部女子排球隊(duì)主教練，帶領(lǐng)該隊(duì)獲得了意大利杯賽冠軍。第二年，在時(shí)任主教練胡進(jìn)的邀請下，你從意大利回到中國國家隊(duì)，帶領(lǐng)中國女排獲得第11屆女子排球錦標(biāo)賽亞軍。這時(shí)，你返回了美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，并擔(dān)任新墨西哥州大學(xué)女排隊(duì)主教練。

前后多年，慢慢走出黃金期的中國女排已經(jīng)多次與冠軍失之交臂。

當(dāng)時(shí)的低潮，我們的國家也正在經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代末90年代初，蘇東巨變，世界社會主義運(yùn)動(dòng)陷入低潮。在全球大變動(dòng)、大改組的格局下，我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中一些深層次矛盾逐步暴露，經(jīng)濟(jì)增速有所放緩。在這一背景下，一些人對社會主義的前途產(chǎn)生懷疑，對改革開放能否繼續(xù)推進(jìn)缺乏信心，對能否堅(jiān)持黨的基本路線不動(dòng)搖出現(xiàn)徘徊觀望。

1992年，鄧小平的南方談話在關(guān)鍵時(shí)期做出了決斷，進(jìn)一步解放了人們的思想，對那些質(zhì)疑改革開放、懷疑中國特色社會主義道路的消極情緒予以堅(jiān)決回?fù)?，把改革開放推向了一個(gè)新的階段。

彼時(shí)，中國女排在世錦賽上僅獲第8名，你的身影又出現(xiàn)在了國家體育總局訓(xùn)練局。你接過中國女排教練的重?fù)?dān)，住進(jìn)教練宿舍，拿著每個(gè)月幾百塊的工資。

肯定有人告訴你，“此時(shí)你若回國執(zhí)教，日子會過得很艱辛?！蹦銋s說：“在女排最困難的時(shí)候，要把這副擔(dān)子交給我，這是一種信任和托付，我必須回來?！?/p>

執(zhí)教中國女排僅半年多，你就率領(lǐng)中國隊(duì)奪得世界杯第3名，次年奪得亞特蘭大奧運(yùn)會銀牌。在亞特蘭大奧運(yùn)會期間，你在餐廳吃飯時(shí)，突然昏倒在地，被緊急送往醫(yī)院，但僅在醫(yī)院待了半天，就回到隊(duì)里訓(xùn)練。

女排精神是什么？心往一塊想、勁往一處使！

在1998年的世錦賽上，面對韓國隊(duì)的強(qiáng)攻，你勉勵(lì)隊(duì)員：“現(xiàn)在，我不要求你們考慮名次。即使在第5名和8名之中，我們也要爭。這是運(yùn)動(dòng)員的一種意識。運(yùn)動(dòng)就是競爭，在困難面前、在輸贏面前，競爭的精神不能丟?！币痪渚溏H鏘的話語，像重錘一樣敲打著隊(duì)員們的心。

這場世錦賽后，你辭去了主教練職務(wù)，再次到美國擔(dān)任職業(yè)教練。對于你的離開，當(dāng)時(shí)有各種聲音。一些人不理解你，甚至對你有很深的誤解。

我卻知道，當(dāng)時(shí)的你肩負(fù)著巨大壓力，加上此前積累的舊傷，已經(jīng)到了膝關(guān)節(jié)積水嚴(yán)重，身體難以行動(dòng)的程度。你選擇了默默承受各種非議，在治療養(yǎng)傷的同時(shí)，繼續(xù)提升自己。

彼時(shí)，我國已經(jīng)進(jìn)行了20年的改革開放，迎來了深水期。一邊是國有企業(yè)尾大不掉，負(fù)債過高，一邊是3000多萬職工的飯碗。圍繞國企改革和供給側(cè)改革，各方爭議很大。

但我國并沒有放棄對市場經(jīng)濟(jì)改革的探索，而是選擇了默默堅(jiān)持，開啟了我國最大一輪的國企改革，使資本、土地、勞動(dòng)力得以解放，為未來10年中國經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了基礎(chǔ)。

推動(dòng)時(shí)代的發(fā)展背后，是我們每一個(gè)人的奮力拼搏。就像你，郎平。從13歲開始，你就與排球結(jié)緣，并隨著中國女排的崛起而崛起，跟隨女排的復(fù)興而輝煌。在中國女排的10個(gè)世界冠軍記錄中，你全程參與了8次：4次作為主力球員，1次作為助理教練，3次作為主教練。

我想問你，堅(jiān)持不變的“女排精神”到底是什么？

你說：“‘女排精神’中特別重要的一點(diǎn)，就是團(tuán)隊(duì)精神。女排當(dāng)年是從低谷處向上攀登，沒有多少值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)，但在困難時(shí)，大家總能夠團(tuán)結(jié)在一起，心往一塊想、勁往一處使。”

無論是40年前的世界杯，還是23年前的世錦賽，或者是你又一次站到奧運(yùn)會賽場上的時(shí)刻，我都想告訴你：“只要有你在，中國隊(duì)就有贏的希望。不，或許沒有郎平在，中國隊(duì)也有贏的希望，中國女排和郎平都更成功了！”