“最會玩火的男人”

隨著中國形象的崛起，蔡國強(qiáng)像民間的文化大使一樣，踏上了周游世界的旅途。比如疫情逐漸穩(wěn)定后，他在法國夏朗德河邊以河面上150個(gè)酒桶發(fā)射兩萬發(fā)煙花，鼓勵(lì)大家重新振作，致敬人類在風(fēng)雨過后頑強(qiáng)不屈的生存意志。

“在我的家鄉(xiāng)泉州，有這樣一個(gè)說法：只要有500米高，就可以摸到云彩。所以，我給《天梯》設(shè)定的高度就是500米?！睅滋烨埃鎸?00萬網(wǎng)友，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)在直播中再一次聊起了他的知名作品《天梯》。2015年，這個(gè)用焰火創(chuàng)作的藝術(shù)家在泉州將一條500米高、升入夜空的繩梯點(diǎn)燃。

此前，他曾獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)、有藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“世界文化獎(jiǎng)”繪畫類終身成就獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。他也因此被稱為“最會玩火的男人”。那么，他為何要用焰火創(chuàng)作？

“我喜歡爆炸，因?yàn)楸兇狻?/p>

在大多數(shù)人印象里，蔡國強(qiáng)這個(gè)名字和“焰火”“爆炸”是聯(lián)系在一起的。2008年奧運(yùn)會開幕式上，他設(shè)計(jì)出家喻戶曉的焰火作品“大腳印”——燈火輝煌的夜幕中，29個(gè)“腳印”從15公里外走向鳥巢上空，以2秒一步的速度點(diǎn)燃每一個(gè)角落。蔡國強(qiáng)說：“這是向世界展現(xiàn)中國古老文化走到今天、走向未來的歷程?！?/p>

蔡國強(qiáng)最厲害的地方，在于他的焰火展示時(shí)間通常是在光線充足的白天。比如他的代表作之一《九級浪》。黑色的煙霧沖天而上，淹沒了視野清晰的上空，短短一瞬間完成了數(shù)次視覺沖擊，充分展現(xiàn)了人類在自然面前的渺小無力?？此埔环N爆發(fā)式的情感宣泄，其實(shí)是對當(dāng)今生態(tài)問題發(fā)出的靈魂拷問。這一幕在攝影師的鏡頭里，堪稱一場絕美的白日焰火，幾乎每秒都能形成不同的畫面。

隨著中國形象的崛起，蔡國強(qiáng)像民間的文化大使一樣，踏上了周游世界的旅途。去年，在疫情穩(wěn)定后，他在法國干邑的夏朗德河邊創(chuàng)作了《悲劇的誕生》——從河面上150個(gè)酒桶發(fā)射出兩萬發(fā)煙花。他想通過這樣的方式鼓勵(lì)大家重新振作，致敬人類在風(fēng)雨后頑強(qiáng)不屈的生存意志。

如今，他的藝術(shù)項(xiàng)目已經(jīng)涉及全世界50個(gè)國家和地區(qū)、218個(gè)城市和地點(diǎn)。此外，他的創(chuàng)作夢想也指向鮮有人涉足的海域、南極洲，乃至整個(gè)地球、宇宙。

為什么執(zhí)著于利用爆炸去創(chuàng)作？蔡國強(qiáng)說：“我喜歡爆炸，因?yàn)楸兇猓芰俊⒂钪?、時(shí)空等都有關(guān)系，它很廣闊。我喜歡把爆炸這種有破壞力的東西變成藝術(shù)品，把用于戰(zhàn)爭的火藥轉(zhuǎn)變成和平的、開心的藝術(shù)。另外，爆炸的魅力是難以控制，沒有點(diǎn)火之前，你永遠(yuǎn)不知道它最后會是什么樣?！?/p>

“蘇聯(lián)情結(jié)就是我的紅色少年情結(jié)”

20世紀(jì)80年代初，蔡國強(qiáng)從泉州高甲戲劇團(tuán)來到上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)。

建國之初，在上海畫家中，除了老一代留法、留日的，之后都是受蘇聯(lián)影響。蔡國強(qiáng)在上戲的老師周本義就是蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的。蔡國強(qiáng)說：“蘇聯(lián)情結(jié)就是我的紅色少年情結(jié)，深刻影響了我的成長歷史。尤其是蘇聯(lián)畫家馬克西莫夫?！?/p>

1955年，馬克西莫夫來到中央美術(shù)學(xué)院，從中國挑選了大約24名最優(yōu)秀的年輕油畫老師到北京參加“馬訓(xùn)班”。時(shí)任中國美術(shù)家協(xié)會主席吳作人形容馬克西莫夫：“得天下英才而教之，人生一樂也！”蔡國強(qiáng)稱，家鄉(xiāng)的油畫長輩，包括他自己、以及后來幾代人，都受到了馬克西莫夫的影響。

2002年，“蔡國強(qiáng)收藏馬克西莫夫作品展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，久違的“馬訓(xùn)班”老畫家也現(xiàn)身回憶尊師。蔡國強(qiáng)介紹，這是兩個(gè)不同時(shí)代藝術(shù)家的對話，尤其是同樣出身于社會主義國家的藝術(shù)家。

2017年，時(shí)值俄國十月革命百年，蔡國強(qiáng)應(yīng)俄羅斯國立普希金美術(shù)館邀請舉辦紀(jì)念展覽，并構(gòu)想在紅場實(shí)施白天焰火。蔡國強(qiáng)透露，當(dāng)時(shí)，他腦海里想到了家鄉(xiāng)巨大山巖上的毛主席像。借助傳統(tǒng)水墨拓碑的方法，他和團(tuán)隊(duì)系著保險(xiǎn)繩吊在山崖上，用蘸墨水的布團(tuán)一下下拍在布片上，拓出毛澤東側(cè)像。遺憾的是，因種種限制，蔡國強(qiáng)最終未能在紅場上完成這一設(shè)想。

“我對中國土地有情感，也有責(zé)任”

離開上海后，蔡國強(qiáng)的下一站是日本。雖然在國內(nèi)已開始嘗試火藥畫，但到日本后，蔡國強(qiáng)逐漸脫離顏料，只使用火藥創(chuàng)作。在蔡國強(qiáng)的講述中，有一個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)。無法順利弄到火藥時(shí)，蔡國強(qiáng)結(jié)識了日本煙火元祖“丸玉屋”十三代傳人、日本煙花協(xié)會會長。他對蔡國強(qiáng)說：“日本火藥和焰火都來自中國，我們受中國的恩。你隨便用我們的材料和場地，算是我們的心意?！?/p>

歷史學(xué)家白杰明說：“蔡國強(qiáng)的國際名望與中國崛起為大國是并行一致的，也反映了中國的崛起，激發(fā)了西方社會對中國當(dāng)代藝術(shù)不斷高漲的興趣?！碑?dāng)代中國多個(gè)顯耀的歷史瞬間中，都有蔡國強(qiáng)的深度參與，如中國國慶60周年、中國國慶70周年、上海APEC會議等。

煙花輕盈地劃過夜空，升騰前的一瞬，似乎也有“包袱”。蔡國強(qiáng)加盟奧運(yùn)時(shí)，西方有聲音質(zhì)疑稱，作為獨(dú)立藝術(shù)家，為何要與“國家行為”扯上聯(lián)系。在2016年名為《天梯》的紀(jì)錄片中，蔡國強(qiáng)戳破了這個(gè)假“包袱”。他反問道：“所有國家的藝術(shù)家都在為自己國家的奧運(yùn)會出力，就像倫敦奧運(yùn)會，英國藝術(shù)家達(dá)米恩·赫斯特做了一個(gè)英國國旗的舞臺。我是一個(gè)中國人，我對中國土地有情感，也有責(zé)任?！?/p>

（《第一財(cái)經(jīng)》等）