傾倒文學(xué)社的一小團(tuán)時(shí)光

鄭雲(yún)峰

細(xì)想起來(lái)，我來(lái)二中的日子，還沒(méi)有一罐我抽屜里的楊梅罐頭的保質(zhì)期長(zhǎng)。

不過(guò)值得用筆墨記錄下來(lái)的事情還是很多的，趕在畢業(yè)之前，我想多保留一些哪怕在十五年后也可以拿出來(lái)品，細(xì)品的事情。

☆一☆

我寫(xiě)過(guò)一封信，是信封上寫(xiě)了收件人、寄件人地址，寫(xiě)了郵編，貼上了郵票交給郵政局的那種。當(dāng)然是文學(xué)社的劉老師幫我寄出去的。

要說(shuō)我怎么也會(huì)這么“復(fù)古”，還是因?yàn)橹?76班的肖。她是個(gè)心思很細(xì)的人，熱衷于做手賬。一天她忽然找到我，問(wèn)文學(xué)社能不能幫忙寄信。我那時(shí)也是不十分清楚，只答應(yīng)幫她找老師問(wèn)問(wèn)。后來(lái)的事情就很明了了：劉老師是熱心腸的。肖的筆友在廣東，她的郵票都是十二角的，可以在全國(guó)寄信，省內(nèi)的信件用八角的郵票便足夠了——這些都是她告訴我的。

我是要寫(xiě)信給一個(gè)當(dāng)時(shí)在東方中學(xué)讀書(shū)的初中同學(xué)。信里多半是寒暄。老實(shí)講，我并非有事而寫(xiě)信于她，而是無(wú)聊才寫(xiě)信于她。她當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)我給她寫(xiě)了信寄予她時(shí)，她還特意回去一趟，拿那封信。我一直覺(jué)得有愧于她，但是現(xiàn)在再怎么也是于事無(wú)補(bǔ)了。

☆二☆

我忘了，我真的忘了，文學(xué)社辦那場(chǎng)“國(guó)學(xué)知識(shí)比賽”時(shí)是個(gè)什么日子。也許是星期天，也許是我記錯(cuò)了。

作為一名文學(xué)社社干，自是須提前趕去布置場(chǎng)地的。那時(shí)主持人有四個(gè)，管文學(xué)部的后腦勺位置副社長(zhǎng)是其中之一。我只記得她當(dāng)時(shí)別了一個(gè)胡蘿卜發(fā)卡——怪好看的。其余的主持人是誰(shuí)，我倒忘了。

可惜我是一個(gè)自私且虛偽的人。那天我失落得很，因?yàn)槟澄煌瑢W(xué)一直沒(méi)有理我，我就捧著一本小說(shuō)細(xì)細(xì)地品。你見(jiàn)過(guò)老大爺下象棋時(shí)的那種神氣嗎？我想我當(dāng)時(shí)就是那樣。

副社長(zhǎng)來(lái)敲我腦袋，我敷衍一下，而后，將二郎腿蹺得更高。雖然如此，那次活動(dòng)，瓜子和糖我仍一點(diǎn)也沒(méi)少吃。

☆三☆

啊呀——既然把副社長(zhǎng)都寫(xiě)在紙上了，不提一提已升任社長(zhǎng)的我——的哥哥——怎么說(shuō)得過(guò)去呢。

我哥向來(lái)是個(gè)“人畜無(wú)害”的生物，但他也有發(fā)脾氣的時(shí)候。在文學(xué)社，他發(fā)過(guò)兩次脾氣。一次是因?yàn)樗趯徃鍟r(shí)總愛(ài)討論，講話講不盡，惹惱了另一位審稿的女生。兩人互相說(shuō)了對(duì)方幾句，便瞬間劍拔弩張。當(dāng)然最后被我這個(gè)和事佬給拉開(kāi)了。而后我哥繼續(xù)討論他的，那人獨(dú)自去了另一處地方審稿。她一言不發(fā)，顧自查閱完自己的那一些版面，招呼也沒(méi)有打便走了。

這當(dāng)然是因?yàn)槲腋绮活櫦皠e人的感受。我是一個(gè)愛(ài)安靜的人，當(dāng)我身邊坐了愛(ài)吵鬧的人的時(shí)候，也會(huì)不耐煩。可他不是個(gè)容易給別人道歉的人。很多時(shí)候他大概知道錯(cuò)了，卻只希望對(duì)方能夠諒解。休要再提。

我哥第二次發(fā)脾氣，是責(zé)怪文藝部的組織效率太低下，常常是把人喊來(lái)之后不做事，白白浪費(fèi)時(shí)間。他認(rèn)為浪費(fèi)別人的時(shí)間就如同謀財(cái)害命，因此十分不快。終于在元旦晚會(huì)篩選時(shí)，他沖著文藝部部長(zhǎng)發(fā)火，指責(zé)那人“辦事能力不足”“懶散”“沒(méi)有責(zé)任心”。兩人就結(jié)了梁子，一直到今天。

我哥這次發(fā)火至少是基于想讓大家把事情做快做好，但是把所有責(zé)任都?xì)w結(jié)于文藝部部長(zhǎng)也確實(shí)是荒謬了。

高一的學(xué)弟們就是耐不住性子，來(lái)了就按捺不住，總想要到處看看，這也無(wú)可厚非。新生們難管，我當(dāng)學(xué)長(zhǎng)時(shí)深有體會(huì)：管不住，打不過(guò)，還不能對(duì)著他們發(fā)火。這我哥也知道，所以他只說(shuō)了部長(zhǎng)，而沒(méi)有責(zé)怪新生們。

怎么說(shuō)呢，我也就是個(gè)虛偽的家伙，在事后對(duì)人指指點(diǎn)點(diǎn)。我也就只和我的哥哥來(lái)開(kāi)開(kāi)玩笑罷了。我也很難想象如果自己處在當(dāng)時(shí)那種情況下，會(huì)怎么做。權(quán)衡好利弊與保持理性是件極為困難的事情。

☆四☆

其實(shí)我在文學(xué)社發(fā)生的事情還有很多很多，這里便不再贅述了。

我的回憶通常以人為線索，想到什么人就想起什么事。

為了寫(xiě)這篇文章，我一直在想我在文學(xué)社那么久到底有什么可以拿出來(lái)回憶，無(wú)論是高一還是高二。越想，就越覺(jué)得“往事歷歷在目，而無(wú)一可堪回首”。

☆番外☆

回想這二十多個(gè)月的高中生活，我并非什么好學(xué)生，偶爾翹晚自習(xí)，也曾在上課時(shí)偷偷地看小說(shuō)。我搶過(guò)女生的發(fā)卡也挨過(guò)幾番“毒打”。晚上和舍友講話，白天就一起平攤懲罰。蔡老板的蠶豆我沒(méi)少吃，陽(yáng)老師的混話我沒(méi)少講，藏過(guò)手機(jī)騙過(guò)老師，明天還要繼續(xù)做一個(gè)認(rèn)真的人。

可是又能怎么樣呢？日子還得繼續(xù)，欠的賬也終是要還的。無(wú)論是2309還是1407我都很喜歡，無(wú)論是676班還是686班我都很熱愛(ài)。當(dāng)然我也忘不了在文學(xué)社一直陪伴著我的人。

你問(wèn)在文學(xué)社里值不值得，我只能說(shuō)，一點(diǎn)也不值得。文學(xué)社一點(diǎn)也不值得我們?nèi)檎l(shuí)傷心為誰(shuí)落淚為誰(shuí)頹廢，不值得我為它而停滯而留戀不前;它告訴我的是積極，是向上進(jìn)取，是讓我去追尋遠(yuǎn)方之外的指引。

也許我只是文學(xué)社的一個(gè)匆匆過(guò)客，可是時(shí)光帶不走的是我最美的回憶，歲月磨不去的是我情感的溫度。

何以言乎？其風(fēng)雨兼程，未來(lái)可期也歟？

（指導(dǎo)老師：劉 劍）

微訪談：

新作文：為什么會(huì)想到寫(xiě)自己與文學(xué)社的故事？

作者：加入文學(xué)社最幸運(yùn)的是加入了校報(bào)編輯部。一大沓稿紙，仿佛是一個(gè)個(gè)平行宇宙，里邊豐富多彩，千姿百態(tài)。有喜怒哀樂(lè)，有苦辣酸甜，有美好感動(dòng)，也有錯(cuò)過(guò)遺憾;有對(duì)青春的迷惘，也有青春里懵懂的愛(ài)戀。而，這些情感的見(jiàn)證者、訴說(shuō)者，就是那些從我身邊默默走過(guò)去，甚至不曾惹我回頭看一眼的平常人，或男或女或瘦或胖，同我擦肩而過(guò)。

一篇文章，就是一份回憶，就是一份情感。是故，乃有此文，表達(dá)我對(duì)那些陪我走過(guò)一小段青澀懵懂青春的同伴的思念。

新作文：文學(xué)社之于你，有著怎樣的意義呢？

作者：流光容易把人拋。有多少人只是按部就班地走著，不曾關(guān)注身邊的山水一程，風(fēng)月花雪。文學(xué)社給了我什么嗎？可能就是教會(huì)了我以寫(xiě)作的視角，采風(fēng)采景的態(tài)度，去關(guān)注生活中每一幀畫(huà)面的細(xì)節(jié)、事件、人物。用最能傳情達(dá)意的詞匯，最能訴說(shuō)柔腸的筆法，給自己，給時(shí)間一份合格的投稿。