當(dāng)我們四十歲

趙晨羽

提筆便跨越如此之久遠(yuǎn)的空間——恍惚間已經(jīng)來到四十歲。這種驚覺好似駕車時(shí)急轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道才發(fā)覺行程已過半，那么這一段路途的終點(diǎn)，想來不過是下一個(gè)急轉(zhuǎn)的彎道而已。

一度以為自己所走過的路會(huì)有如心電圖一樣跌宕起伏的波折，實(shí)則不過是與周圍人一般無二的青春。我們曾自以為是地稱這種一般無二為 “平凡”，卻也在看過更多的風(fēng)景之后，才知道在專屬于己的絕版青春當(dāng)中，那些篤定而執(zhí)著的眼神，盲目而天真的熱情，都是不平凡的。

——至少那時(shí)的我們，是從來不甘于平凡的。

時(shí)間推及至當(dāng)下，我們行將越過高考這座獨(dú)木橋，然后孤身離鄉(xiāng)，并且漸漸習(xí)慣站在明亮如晝的輝煌燈火之下，次第清晰地認(rèn)知到萬事皆如白駒過隙般迅疾，然后在某一個(gè)倒影浮現(xiàn)的瞬間，忍不住設(shè)想多年之后的自己是怎樣的。

就比如說，我們站在七堇年筆下形容的充滿甜美意味的十幾歲尾巴上的時(shí)候，想象自己四十歲的樣子。

是否已事業(yè)穩(wěn)定，不忘初心，一腔熱血？清早醒來時(shí)緩緩地舒展一個(gè)懶腰，然后起床洗漱，侍弄花草，摘下開得最盛的一朵放在潔白的瓷盤中，再倒些清水，放一片阿司匹林，把它放在床頭——每天能在陣陣沁人的清香中醒來，一睜眼便能看見全新的一天和希望。電飯煲中的米粥正咕嘟嘟地煮著，那聲響提示著生活的真實(shí)。然后準(zhǔn)備上班，穿上前一天精心準(zhǔn)備好的套裝，依然妝容精致，出門走向車庫，開始一天的工作。晚上拖著疲倦的身子歸來，但每每到家門口，還是會(huì)開心地說道：“我回來了?！?/p>

還是說依舊無為，疲于奔命，四處尋覓以討一個(gè)安定的生活？長久地孤身一人，在星火如豆的夜晚里，在往返過無數(shù)次的深夜街頭，隔著欄桿與川流而過的車輛反復(fù)擦肩，拿出手機(jī)搜索某個(gè)至今仍刻印在腦海中的號(hào)碼，卻沒有勇氣撥出，于是自嘲地笑笑，道兩聲“算了，算了”。最后回到自己打理得還算不錯(cuò)的小屋里，和一只慵懶的短尾貓做伴。

抑或有了足夠的積蓄，又剛好無牽無掛，所以就開始自己駕車，漫無目的地旅行——行過稻城亞丁的青藍(lán)色的天空，或是在通往南迦巴瓦的路上，看朝圣者們留下的痕跡。這一路之上走走停停，處處隨心。

我們四十歲的時(shí)候，到底會(huì)是什么樣子呢？

沒人知道答案，因?yàn)槟隳苡幸磺ХN對未來的設(shè)想，命運(yùn)就能給你一千零一條路去走。我們只能參照自己現(xiàn)在擁有的，去想自己在多年之后的得與失——只不過那時(shí)的我們是否還患得患失都是未知，所以權(quán)當(dāng)這是一個(gè)悖論就好。

現(xiàn)在的我們是勤勉的，愿意花費(fèi)時(shí)間去學(xué)習(xí)，無論是否實(shí)用，我們都很認(rèn)真地去學(xué)，似乎這是關(guān)于驕傲本身的自我驗(yàn)證。四十歲時(shí)的我們呢？

現(xiàn)在的我們喜歡坦誠，愿意在深夜舉杯，念著顧城或者北島，共同慶祝那些已經(jīng)忘卻的紀(jì)念，咬牙發(fā)狠賭咒發(fā)誓也要許一個(gè)不離不棄的諾言。四十歲時(shí)的我們呢？

四十歲的我們，青春不再，在接受時(shí)間與世情的諸般打磨之后，是否還會(huì)有像如今這樣任雨再大也澆不滅的熱情？又是否還會(huì)記得今日我站在教室里，看到最后一排的某個(gè)男生捧著一本習(xí)題集望著窗外發(fā)呆，面容憂郁如未化盡的春水，眉眼間卻有不具名的溫柔的那一幕景象？我不知，亦不敢妄加揣測命運(yùn)的安排。只知道這世上有歡樂趣與別離苦，有生離死別的無常，也有相濡以沫的恒久。

我們堅(jiān)信太陽尚遠(yuǎn)，但是必有太陽。卻也常問：如果這世上的光明已謝，我們該去往何方？我們因?yàn)闊o知而徘徊，因?yàn)楸孔径q豫，因天真而銘記，因無畏而盟誓。這一切的一切，在我們四十歲時(shí)，會(huì)變成怎樣？

似乎只有時(shí)間能給我們答案。

我想起舊日在電影里看到的一家小店，名為“熊貓慢遞”?？腿藗儗懸环庑沤o指定年份之后的自己，可以是十年，二十年，或者更久之后。多年以后這封信歷經(jīng)波折輾轉(zhuǎn)到客人的手中時(shí)，看著自己年輕時(shí)的字跡，有些人悄無聲息地淚流滿面，也有人輕描淡寫地一笑置之。其實(shí)無論是怎樣的反應(yīng)，都有其共同之處，那就是在看到信的時(shí)候一定有一處早已蒙塵的記憶會(huì)被無聲地揭開，在靈魂深處散發(fā)出灰蒙蒙的嘆息，質(zhì)地柔軟，正如人心。

我們堅(jiān)信那一定是一種值得恒久紀(jì)念的情懷，因?yàn)槲ㄓ性谙喔袅嗽S多年歲之后，才會(huì)明白時(shí)光的善意，知悉自己曾經(jīng)的憤懣有多么蒼白無力，并且感恩時(shí)光大刀闊斧的雕琢，給了自己如今的模樣。

而我多想見見那時(shí)的自己。

有人說，時(shí)光不老，我們不散。然而時(shí)光的確不老，我們卻總在聚散。那么關(guān)乎時(shí)光的愿望也就僅僅剩下這樣一件有意義的了——愿在四十歲，你我那場看似意外的久別重逢里，你能一眼就認(rèn)出，我是我自己。

肖堯留言：

18歲的時(shí)候，會(huì)料想40歲的樣子嗎？

拋給每一個(gè)“我”，得到的答案可能類似——那太過遙遠(yuǎn)。正因如此，本文才有特別的存在意義。作者提出這個(gè)問題，并試圖給予答案?！按鸢浮崩镉屑?xì)節(jié)，有向往，有未知。雖然40歲的人看了可能會(huì)覺得——想象得真好，可惜遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但不能否認(rèn)，作者的思維難能可貴，別具一格。

“愿你出走半生，歸來仍是少年”，這是作者對40歲的期許，也讓我們每一個(gè)讀者反思：在時(shí)間之流里，我可以一直成為那個(gè)純真的自己嗎？