隔洋看火：英美觀察下的印度1918大流感

鄒賾韜

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

大正十一年（1922年），日本學(xué)者鈴木梅四郎推出了《大英帝國の將來》這部國際政治學(xué)名著。鈴木對英國在印度殖民地的公共事業(yè)投入表示懷疑，他批評道：

“英國是否對印度的科學(xué)教育和衛(wèi)生事業(yè)竭盡全力？關(guān)于這個問題，我們已看到些（正面）說法。不過，我們?nèi)孕枥潇o且客觀地進一步分析——印度方面事態(tài)之嚴(yán)重，在《英國醫(yī)學(xué)評論》一篇報告里顯露無遺：諾曼·懷特少校指出，1918年10月至11月這短短兩個月間，印度死于流感的人數(shù)高達4899729人。印度事務(wù)大臣蒙塔古先生的聲明更是給出了6000000人的驚天數(shù)據(jù)！事實上，流感并非印度的‘不速之客，當(dāng)?shù)孛磕甓紩┌l(fā)大大小小的流感疫情，1918年并非特例。”

歷史地看，鈴木由于英屬印度防疫失敗而批判“衛(wèi)生帝國”是公允的。翻檢英美輿論對于印度疫情的觀察，一副“隔洋看火”姿態(tài)暴露無遺?？梢哉f，1918大流感期間，英美對深陷災(zāi)難性疫情的印度非但不提供幫助，反而借題發(fā)揮，“竭盡全力”地榨取、異化、炒作蒙難的印度。

“世界疫情最嚴(yán)重之地”

首先鋪陳一下印度1918大流感疫情的整體背景。1919年，加爾各答 《甘露市場報》（Amrita Bazar Patrika）統(tǒng)合多份衛(wèi)生報告，勾勒出1918大流感在印度肆虐的初始軌跡：可考最早的本土病例出現(xiàn)于1918年6月。很快，孟買市內(nèi)便有成批職員因發(fā)燒請假。至6月底，該輪疫情已擴散至加爾各答、馬德拉斯等地。7月初，坐落在麥繆、卡拉奇、賈巴爾普爾的諸處軍營相繼報告流感暴發(fā)。7月中下旬，流感最終于印度全境形成大流行態(tài)勢。依照1919年10月紐約《醫(yī)學(xué)雜志》（Medical Record）研判，大約在1918年9至10月間，印度流感或發(fā)生 “變異”，因此后幾輪疫情在傳染性、致死率方面更加氣勢洶洶。疫情沉重打擊了印度——現(xiàn)代醫(yī)史學(xué)界公認(rèn)1918至1920年間流感在印度奪走了1000至2000萬人的性命。另據(jù)經(jīng)濟社會史學(xué)者米爾斯估算，大流感致使1919年印度人口出生率驟降30%，堪稱印度經(jīng)歷的一場“滅頂之災(zāi)”。

基于發(fā)達的殖民通信網(wǎng)絡(luò)，英國本土在印度大流行起初便關(guān)注到殖民地正經(jīng)受疫災(zāi)。英國主流媒體對印度疫情發(fā)展進行追蹤報道，形成了早期（衛(wèi)生報告暫未出爐時）英語世界對于印度疫情認(rèn)知的信息基礎(chǔ)。1918年6月27日，《泰晤士報》（The Times）孟買通訊員發(fā)回消息，首次向英國本土讀者介紹了印度流感疫情。7月8日，這則簡訊登報：“孟買正遭受一種或是流感的特殊熱癥侵襲。該病不甚嚴(yán)重，一般患者會有三天左右時間感到體力不支。此次疫情的最突出特征是傳播極廣。許多政府部門與工廠的職員深受影響，某些單位甚至有三分之一員工因流感無法出勤?！?月25日，路透社記者又自孟買向英國本土傳來消息：“9月23日，孟買（流感單日）死亡人數(shù)達427人。浦那等地流感大流行亦十分普遍?！痹诿绹?，上述新聞也曾被少量媒體“例行公事”地轉(zhuǎn)載。但宏觀地看，此時印度日趨惡化的疫情形勢并未擊中英美媒體的“興奮點”。

1918年底至1919年初，部分英美在印工作的傳教士、衛(wèi)生官相繼投書母國，以半官方形式向英美輿論輸送了有關(guān)印度流感暴發(fā)的一手訊息。譬如1919年1月，供職于阿拉哈巴德基督學(xué)院的塞繆爾·希金巴頓牧師對英國媒體介紹：“每天都有數(shù)百具遺體在河中漂流。目前暫未有針對全印度的疫情數(shù)據(jù)發(fā)布，但在我負(fù)責(zé)區(qū)瓜廖爾周邊的村子里，患者死亡率高達20%至60%。霍亂、鼠疫等印度遭受的其他傳染病都不曾有過像流感這樣高的致死率?！边@些有限視角觀察雖然未充分顯現(xiàn)印度疫情的嚴(yán)峻性，但其字里行間流露出的擔(dān)憂之情，令英美輿論初步感知到印度正在遭受空前劫難。鑒于此，一批英美媒體初步轉(zhuǎn)變了對印度疫情的信息通報文風(fēng)，致力于更形象刻畫展示“印度疫災(zāi)”。

英美輿論的大轉(zhuǎn)折發(fā)生在1919年5月前后。斯時，殖民地官方多渠道發(fā)布了1918年末印度流感疫情的初步統(tǒng)計。這些殖民者生產(chǎn)的疫情報告引發(fā)了英美輿論的集體躁動——印度竟有那么多流感病例，簡直是“世界上疫情最嚴(yán)重的地方”！于是乎，一場塑造印度“瘟疫之國”形象的輿論潮奔騰而來。

通覽1919年出版的英美報紙，針對“500/600萬印度人死于流感”的報道占到涉印度疫情新聞的九成以上。1919年3月，《泰晤士報》刊登了副標(biāo)題為 “六百萬印度人死于此”的通訊。作者援用衛(wèi)生官懷特的評價，表示“沒有其他任何一個國家或地區(qū)似印度這般，在1918年最后一個季度里遭遇了如此嚴(yán)重的流感”。同月，美國《阿拉斯加每日企業(yè)報》（The Alaska daily empire）的《流感造成了巨大傷亡》一文首先驚呼“英屬印度及印度其他地區(qū)有600萬人喪生”，緊接著慨嘆：“世界歷史上所有疾疫里，流感殺害的人數(shù)最多！”就這樣，印度“瘟疫之國”的形象被“有力數(shù)據(jù)”立體塑造、廣泛傳播開來。

隨著英美輿論的“興奮點”被“慘不忍睹”的印方報告擊中，一些印度疫情側(cè)寫開始陸續(xù)登上各大英美報刊。1919年5月，多家英美媒體相繼報料了疫時印度社會慘景：“醫(yī)院手忙腳亂幾近窒息，很難迅速搬走病床上的死者，給瀕死患者騰出空位。城市里大街小巷隨處可見被遺棄的死尸以及垂死之人。加特塔（Ghat，印度教火化設(shè)施）與火葬場堆疊著多到令人震驚的尸體，然而仍有更多遺骸正源源不斷從醫(yī)院和逝者家中被拉來。”

與此同時，素以喜好渲染著稱的美國地方媒體“習(xí)慣性”地虛實結(jié)合論說印度疫情。1919年5月4日，美國《堪薩斯城星報》（Kansas City Star）寫道：“在瓜廖爾附近的一些村莊，10至11月間，僅流感就致使多達20%至60%的居民喪命！在許多地方，所有村民均被流感襲擊，甚至沒有人能夠去照顧病患、埋葬死者。流感可能已使10%印度人死去，這個數(shù)字約為3300萬，或者說超過了‘一戰(zhàn)陣亡者總數(shù)！”對照疫情報告及各方新聞，《堪薩斯城星報》的前半段敘述確實有證可查。但后半段“可能已使”的揣測，明顯是過于任性地將道聽途說的“小道消息”誤用作嚴(yán)肅信息源，并帶著夸張印度疫情以吸引讀者之目的，煞費苦心地列出了遠(yuǎn)超疫情事實的算式。

隨著時間推進，一些受種族主義支配的疫情報道也開始借“世界疫情最嚴(yán)重之地”這個惡名生事。1920年12月6日，美國《夏洛特觀察家報》（Charlotte Observer）的深度報道稱，那些殖民者“可能都已經(jīng)獲得免疫了。世界歷史上從未發(fā)生過傳播如此廣泛又如此致命的瘟疫，幾乎每一個人都曾暴露在疫情圍裹之中！你知道嗎，在南非的一些地區(qū)，黑色人種已經(jīng)被（流感）掃除殆盡了。同時在印度大約有700萬人死于流感?？梢韵胂?，這個數(shù)據(jù)之外定然還有許多病例未被報告?！焙苊黠@，在暗示流感“清掃了低等人種”的同時《，觀察家報》亦認(rèn)定印度、南非殖民地的泛濫疫情，為逃過一劫的殖民者創(chuàng)造了“（群體）免疫”的環(huán)境。這般極端種族主義言論，實在令今人引以為憾。

在英美等國媒體的精心“編寫”下，1918大流感期間的印度由“疫情重災(zāi)區(qū)”化身作無他可及的“世界上疫情最嚴(yán)重處”（20世紀(jì)初全球生命統(tǒng)計事業(yè)參差不齊，其他人口大國疫情如何很難準(zhǔn)確描述，大有“說第一卻不知第二”之嫌）。圍繞這一頂“給印度戴上的帽子”，英美兩國的印度1918大流感觀察，開始向所謂“汲取教訓(xùn)”的縱深向開拓。

“反面教材”與“試驗田”

可怖的1918大流感何以入侵印度？1919年7月，英國出版的《公共衛(wèi)生報告》（Public Health Reports）談道：“（印度）可追溯的首個病例發(fā)現(xiàn)于1918年5月，出現(xiàn)在美索不達米亞（今伊拉克）駛來的運兵船上。該船在碼頭靠泊時，被檢出載有病患?！?/p>

印度疫情“輸入說”是當(dāng)時學(xué)界主流觀點，廣為醫(yī)學(xué)專業(yè)人士援引。1920年，托馬斯·赫里奧特在英國愛丁堡大學(xué)的畢業(yè)論文《對印度旁遮普地區(qū)1918流感疫情之觀察》便采納了“輸入說”：“印度當(dāng)?shù)匾咔樽畛跻娪诿腺I，由一艘載有流感患者的船只帶來。”在大西洋彼岸的美國，不少報道也明言印度疫情由殖民士兵帶入。1922年12月，《蒙哥馬利廣告報》（Montgomery Advertiser）復(fù)盤大流感疫情時指出：“營地內(nèi)健壯的白人士兵在家鄉(xiāng)、國外戰(zhàn)壕、回印路途中染上流感，成千上萬的印度人被波及而病倒了?！憋@而易見，在流感全球大流行期間，英美社會對印度“輸入型疫情受害者”身份，以及殖民宗主（英國）士兵是印度疫情直接來源其實一清二楚。

不過，給印度冠以“世界疫情最嚴(yán)重之地”惡名的英美觀察家，在面對“誰給印度帶來了災(zāi)難”這一問題時竟然集體“健忘”了。英美報章上熱火朝天的印度疫情新聞里，實在難覓陳述印度疫情輸入史的客觀聲音。更令人咋舌的是，英美輿論還持續(xù)不斷地將印度樹立為服務(wù)于帝國文明敘事的抗疫“反面教材”，大有“賊喊捉賊”之感。

一貫喜好夸大、扭曲事實的美國地方媒體表現(xiàn)尤為活躍。1918年12月，路易斯安那《時代瑣聞報》（Times-Picayune）的新聞寫道：“源自印度的數(shù)據(jù)總在表明，那里長久以來都是塊瘟病疾疫之地，這實在令人擔(dān)憂！在城市人口不足新奧爾良一半的德里，單日新增流感死亡病例多達800人！在相較印度其他地區(qū)略為發(fā)達的旁遮普，死于流感者已經(jīng)超過25萬人。某些情形極端的地區(qū)，流感奪去了10%人口的性命?！笨v使印度公共衛(wèi)生條件確不樂觀，但在大疫臨頭時無情譏諷“瘟病疾疫之地”，實屬有違國際公義。又如1919年12月，佐治亞《哥倫布紀(jì)事報》（Columbus Ledger）簡訊《印度流感傳染率高》論道：“印度的流感傳染率是英國的15倍之多。英格蘭與威爾士共有2500萬人口，印度則有2.15億人口，約是英國本土的9倍。”若對前后分句稍加聯(lián)想，不難看出執(zhí)筆人的言外之意是“印度不但有防疫不力、傳染橫行之弊，其龐大人口基數(shù)更令全球疫情面臨失控之虞”。

忙著向印度潑墨以奪人眼球的英美新聞機構(gòu)，自然無心細(xì)究印度何以至此。然而，那時大多數(shù)殖民背景的醫(yī)學(xué)專業(yè)力量也犯了和無良記者相似的錯誤——一雙雙窺視印度疫情的“碧眼”，在帝國科學(xué)傳統(tǒng)導(dǎo)引下，自覺不自覺地將印度辟作了“跨國”研究，而非“落地”治理1918大流感的“試驗田”。

1919年1月25日，美國波特蘭一位醫(yī)學(xué)家在《俄勒岡人報》（Oregonian）上評論稱“印度是（本次）流感最慘的受害者——這點不容置疑，該國已有300萬人死于疫情！這可為‘流感是聚集之病的理論補益些許佐證。‘流感是聚集之病的理論，亦于新一輪疫情暴發(fā)前后人群擁擠引發(fā)的傳播事件里，得到了進一步確證。就整體而言，人群聚集中心流感最為嚴(yán)重的觀點是正確的?！痹谶@則報道里，受訪醫(yī)學(xué)家只見自己關(guān)心的專業(yè)領(lǐng)域“理論得到檢驗”，絲毫未談及印度民眾在“理論得到檢驗”過程間所受苦難，更不曾就管控印度疫情提出可行方案。這類把大流感疫情期間的印度狹隘看作“研究樣本”，忽略被研究對象真切訴求的醫(yī)學(xué)工作在英美科學(xué)界比比皆是，暴露出帝國科學(xué)傳統(tǒng)下“統(tǒng)治—被統(tǒng)治”而非“服務(wù)—參與服務(wù)”的畸形醫(yī)患關(guān)系。

在實踐領(lǐng)域，上述畸形醫(yī)患關(guān)系亦隨處可見。 1919年1月，英國軍醫(yī)塞西爾·韋伯自加爾各答軍醫(yī)院致信《印度醫(yī)學(xué)公報》（The Indian medical gazette）編輯部，分享了他在臨床救治中總結(jié)出的流感患者救護經(jīng)驗。歷史地看，韋伯提出的患者心肺功能管理、急癥肺炎患者呼吸道清理等措施具有一定科學(xué)性、可行性。但這套方案著實對護理人員、醫(yī)療物資有很高要求。醫(yī)史學(xué)者魯比·巴拉指出：1918大流感期間印度“絕大多數(shù)罹難者是來自農(nóng)村地區(qū)的貧民。（階級間）死亡率的溝壑之別，或可歸因于不同膚色人群所獲醫(yī)療資源、擁有休養(yǎng)條件的差距”。由此推想，普通印度本土病患根本無法負(fù)擔(dān)塞西爾診療方案的照護成本，這是套完全服務(wù)于殖民地歐洲人及親殖民權(quán)貴的“帝國主義流感療法”。同時，以英文出版、目標(biāo)讀者是西方生物醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)者的《印度醫(yī)學(xué)公報》絕少能影響到印度醫(yī)者，這更表明印度僅是塞西爾流感診療方案的“試驗田”，而非救治對象。

此外，查閱留存教育檔案，疫情期間有多位英國醫(yī)學(xué)生選擇1918大流感作為畢業(yè)論文研究對象。除上文述及愛丁堡大學(xué)托馬斯·赫里奧特著《對印度旁遮普地區(qū)1918流感疫情之觀察》外，1920年倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)生菲普森也曾以《對1918年印度流感大暴發(fā)的觀察》為題撰寫畢業(yè)論文。檢閱這兩篇代表性畢業(yè)論文，其著力點基本是重構(gòu)印度疫情發(fā)展曲線，對怎樣運用醫(yī)療手段改善印度衛(wèi)生處境所言寥寥。印度這方“試驗田”，為熱衷于1918大流感研究的英國醫(yī)學(xué)生供給了難得的系統(tǒng)素材（戰(zhàn)時英國本土有流感新聞管制），卻未能得到醫(yī)學(xué)生成果反哺，科學(xué)帝國主義投下的陰影令人嘆惋。

疫情期間，務(wù)實關(guān)心大眾的印度抗疫力量與一意開墾“試驗田”的殖民醫(yī)學(xué)形成了鮮明對照。1918年11月，卡迪督學(xué)致信教育部門，報告了帕坦（今屬尼泊爾）當(dāng)?shù)亟處煼e極服務(wù)社區(qū)、抗擊大流感的光榮事跡。督學(xué)就帕坦流感患者死亡率由60%至70%降低到10%上下的進步評述道：“盡管（殖民醫(yī)學(xué)設(shè)立的）慈善藥房對這一變化有所貢獻，然而與此同時必須看到：本地教師們滿腔熱情地在抗疫一線盡職堅守，為貧苦百姓登門送藥。譬如維塔爾達斯·查圖爾布吉先生就東奔西走，給不愿服用西藥（English drugs）的土著患者供應(yīng)草藥。”可見，即便殖民歷史書寫長期選擇性遺忘，仍有清醒者記得德性遠(yuǎn)高于“試驗田”群體，真正為民眾謀福祉的印度抗疫者。

希冀在“試驗田”里找到疫情出路并把殖民者塞進“衛(wèi)生膠囊”的做法是否可行？其實早在當(dāng)時，已有殖民醫(yī)學(xué)家朦朧地意識到“除非所有人都安全，否則沒有人安全”。1919年初，阿薩姆邦巴斯德研究所（The Pasteur Institute Of Assam）開始試制所謂“流感混合疫苗”，并有組織地在殖民群體內(nèi)部緊急接種。4月，諾曼·懷特于《英國醫(yī)學(xué)雜志》（The British Medical Journal）上就印度疫苗現(xiàn)象亮明觀點：“應(yīng)當(dāng)看到，假若再出現(xiàn)和上一輪流行相仿的疫情，那么疫苗接種不太可能給作為整體的印度帶去任何幫助。因為早在我們籌備好給全印度百分之十人口接種疫苗之前，疫情早已自然地蔓延開來了?！?/p>

值得注意，正是美英等國漠視防疫，以及英國為代表的部分“一戰(zhàn)”歐洲參戰(zhàn)國刻意隱瞞，才導(dǎo)致全球疫情失控，最終殃及印度。僅就此而言，英美觀察者把印度立為“反面教材”，大肆攫取“試驗田”的行徑，便足夠國際公義冠之以“卑鄙”二字。

“不見印度人”的印度流感觀察

緣何英美對印度1918大流感的觀察處處浮現(xiàn)傲慢與偏見？在衛(wèi)生帝國主義歧路之下，英美觀察者“只知印度不知印度人”的集體心態(tài)影響深刻。歷數(shù)報刊檔案，“不見印度人”的印度流感觀察為數(shù)眾多，危害匪淺。

“不見印度人”的印度流感觀察，在統(tǒng)計的信息源頭便已埋下禍根。1920年，英國醫(yī)生沃特斯對印度流感疫情的代表性分析見刊于《英國醫(yī)學(xué)雜志》。估測流感亡歿時，沃特斯分列“歐洲人”（Europeans）、“東印度人”（East Indians）、“印度人”（Indians）三項各自計數(shù)，生硬地將朝夕相處的殖民者與被殖民者區(qū)隔開來。而在大流感期間的英美報端，讀者經(jīng)?？梢娭T如“沃爾特·穆恩，皇家蘇格蘭燧發(fā)槍團中士。自印度返回，便因途中感染流感引發(fā)之肺炎病逝于奈特利軍醫(yī)院”這類消息，其主人公均是在印度感染，或往返印度途中罹患流感的宗主國/西方強國公民。至于印度人，除憑借名駒 “‘黑暗傳奇（Dark Legend）贏得（‘帝王杯與；‘總督杯）雙料冠軍”，在殖民地賽馬圈名噪一時的“前焦特布爾土邦主”這類親英權(quán)貴，尚能獲得“因流感病逝，實屬悲劇”的哀悼，其余幾千萬慘死在瘟神鐮刀下的印度平民，至多是“一長串?dāng)?shù)字”罷了！

“不見印度人”的衛(wèi)生模式直接影響著相似條件下英國/印度流感患者的生存概率。1919年7月刊 《公共衛(wèi)生報告》披露：“印度士兵（罹患流感后）出現(xiàn)肺炎的概率是英國士兵的四倍之多。”其背后的一個重要原因是：印度士兵感染后所受軍醫(yī)診療有限，因而病情惡化較普遍，痊愈率、生存率遠(yuǎn)不及“有名有姓，每一條命都是命”的宗主國士兵。

衛(wèi)生帝國主義對印度人的“視而不見”并未止步于“不報道印度人慘狀”。在資本魔力驅(qū)使下，印度人的流感劫難很快被帝國經(jīng)濟系統(tǒng)吸納為“解釋”材料。1919年4月，《經(jīng)濟學(xué)人》（The Economist）報道邁索爾金礦公司（Mysore Gold Mining Company）虧損問題時借印度勞工間的流感疫情辯護道：“本年度該司很可能會因廠長所言的‘地表與地下一片混亂而虧損。印度目前正處在流感暴發(fā)之中。據(jù)廠長匯報，科拉爾（Kolar）金礦區(qū)內(nèi)已確診13600例流感患者，死亡人數(shù)達960人。”事實上，邁索爾金礦公司在此之前已遭遇巨大內(nèi)生性經(jīng)營困難，這點《經(jīng)濟學(xué)人》文章有所提及。10月，倫敦《金融時報》（Financial Times）的廣告又拿印度疫情為“保險巋然不倒”搖旗吶喊“：由于流感疫情，印度人壽公司去年歷經(jīng)坎坷。然而，印度人壽堅實的金融基礎(chǔ)使它不必過度緊縮資金流，亦可支應(yīng)高昂的賠付成本?！蔽栍《攘鞲蓄倦y者血液的資本帝國，真是“每一個毛孔都滴著血和骯臟”！

此外，殖民力量在印度針對當(dāng)?shù)厝碎_展的有限防疫行動里，“不見印度人”的怪相也俯拾皆是，漂尸處置便將此演繹得頗為形象。

1921年4月，《圖畫》（The Graphic）雜志報道了英式童子軍運動在印度的崛興。文章提到：“疫情暴發(fā)后，少年戰(zhàn)士們毫不猶豫地開始清理‘圣水賈木納河里的死尸。尸體是被他們的親戚丟進河里的，親人們確信如此操作可令死者靈魂升入天堂，全然不知此般操作將帶來傳染病擴散。童子軍將河中遺體打撈上岸，妥善火化處理。參與這項任務(wù)的童子軍士兵絕無逃避之心，覺得能盡己力守護民眾健康是極為光榮的。”

事實果如《圖畫》報道那般嗎？一封加入英屬印度政務(wù)檔案的“內(nèi)部”信函道出了全然不同于“文明開化”景象的人間悲劇。1918年12月，某印度軍官寫信向上級報告納巴達河沿岸疫情形勢：

“本地受疫情影響如此之劇，火葬根本無法正常進行。木材及牛糞已無處可尋，故而死尸被隨意拋棄進納巴達河。納巴達河流速較慢，浮尸都堆積在克久拉霍境內(nèi)的河岸邊，很遠(yuǎn)處的空氣都被惡臭給污染了。航行于納巴達河的船夫告訴我，他們的船只動不動就會被死尸纏住，漫天臭氣讓他們不愿再穿行于該河?！?/p>

印度文化傳統(tǒng)里確有入河水葬的選項。但就多數(shù)意見而言，火葬方才是更為當(dāng)?shù)匦磐秸J(rèn)可（也更契合高種姓身份）的葬俗?！秷D畫》雜志牽強地把大流感期間印度河流漂滿尸體歸咎于“陋俗”，顯然是武斷臆測，也在無形間對飽受流感折磨的可憐人施加了二次傷害（雖然參與水葬的印度人一般不會閱讀《圖畫》雜志，但這些觀點會影響宗主國乃至英語世界的印度印象，從而間接波及每一位印度人）。最近，印度史名家姜景奎先生在接受《中國新聞周刊》采訪時提醒讀者：疫情期間印度的牛尿牛糞療法雖不科學(xué)，但并非“惡俗”，是印度宗教信仰的虔誠外化——“在世界范圍內(nèi)，無神論者、無宗教信仰的人是少數(shù)?！庇纱嘶乜?，1918大流感期間那些“不見印度人”的抨擊，其言實在是可憎又無知！

道德光譜的另一端，也有善良的英美人士“看見了”印度人的愴痛，對身陷流感危機的他們投去了良心同情。這方面，傳教士其行可嘉。駐錫蘭英國傳教士安妮·克萊頓在信里慟哭道：“目前，流感已經(jīng)奪走了我們最好的泰米爾語教師，以及他的妻子，本校一位印度助教亦不幸因流感喪命?！迸c安妮偕行的傳教士亨利·羅珀也對友人嘆慨：“村里神廟的喪號從黃昏到夤夜一直在鳴響，這實在令人失落。整個村子滿是悲傷，人心惶惶。”傳教士與疫災(zāi)之下的印度人同呼吸，亦有杰出代表嘗試與印度人共命運，盡己所能呼喚印度衛(wèi)生體制變革。上引塞繆爾·希金巴頓牧師通信還談道：“大流感與其他傳染病一道，呼喚著衛(wèi)生與公共健康系統(tǒng)的擴張。事實上，該系統(tǒng)已在印度試行并證明確實有效。（與此同時）醫(yī)療傳教士在印度那些（醫(yī)療奇缺）地區(qū)也大有用武之地。”

回看“鈴木之問”，顯然英國未對印度“衛(wèi)生事業(yè)竭盡全力”?？梢哉f，1918大流感這場曠世大疫讓印度蒙難，更令英帝國及同樣帶有衛(wèi)生帝國主義色彩的部分美國輿論蒙羞——在隔岸看火者眼中，印度是政治上有聯(lián)系同時又“沒有聯(lián)系”的他者。殖民者幻想著“一體”，但對真正能夠救殖民地于水火“命運共同體”熟視無睹。

（選自公眾號《澎湃私家歷史》）