劉學禮
1964年10月16日下午3時,我國大西北茫茫戈壁荒漠上一團巨大火球騰空而起,強烈的沖擊波如同颶風般席卷開來。一聲驚雷過后,那連天大漠托出一朵碩大蘑菇云……傍晚,毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領導人正在人民大會堂接見參加音樂舞蹈史詩《東方紅》演職人員,只見周恩來快步走到舞臺中央激動地宣布:“我國第一顆原子彈爆炸成功了!”全場歡呼。
在新中國波瀾壯闊的發(fā)展歷程中,20世紀五六十年代是極不尋常的時期。面對嚴峻的國際形勢,為抵御帝國主義武力威脅和核訛詐,盡快增強國防實力,保衛(wèi)國家安全,維護世界和平,黨中央審時度勢、高瞻遠矚,果斷作出研制“兩彈一星”的戰(zhàn)略決策。在黨的正確領導下,我國科技工作者獨立自主、奮發(fā)圖強,僅用10年左右就取得核彈(原子彈、氫彈)爆炸、導彈飛行和人造衛(wèi)星上天的輝煌成就。在“兩彈一星”事業(yè)中,廣大科研工作者培育和發(fā)揚了“熱愛祖國、無私奉獻,自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神。
熱愛祖國、無私奉獻
“兩彈一星”科研團隊集結了新中國最頂尖的科技人才,他們大多畢業(yè)于中國最好的大學,許多人曾遠涉重洋,出國留學,有的已身居海外,功成名就,但面對祖國的召喚,毅然放棄國外的高薪工作和優(yōu)越生活,懷著一顆赤子之心,義無反顧地回到祖國懷抱。在獲得“兩彈一星”功勛獎章的23位科學家中,就有20人是海歸科學家,占獲獎人數(shù)的87%,其中有11人是在中華人民共和國成立后沖破重重阻礙歸國的。他們?yōu)椤皟蓮椧恍恰钡难兄乒ぷ鳌榘l(fā)展新中國科技事業(yè),建立了不朽功勛。
1950年3月18日,青年物理學家朱光亞牽頭起草并與51位留美學生聯(lián)合發(fā)表《給留美同學的一封公開信》,滿腔熱情地呼吁:“回去吧!讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵!”彭桓武在英國留學10年,先后獲得哲學、科學兩個博士學位。當愛爾蘭皇家學會遴選他為會員時,他已站在云南大學講臺上,后又輾轉到清華大學任教并進入核武器研究所,成為原子彈理論方案設計工作的一員大將。作為首位在英國獲得教授職稱的中國人,當被問及為何回國時,他說:“回國不需要理由,不回國才需要理由?!敝笓]核試驗次數(shù)最多的程開甲從英國學成回國后,在偏僻荒涼的核武器試驗基地隱姓埋名20多年,開創(chuàng)了核爆炸的測試研究。有人問他若當年不回國在學術上是否會有更大成就時,他自豪地說:“我不回國,可能會在學術上有更大的成就,但絕不會有現(xiàn)在這樣幸福,因為我現(xiàn)在所做的一切,都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”
化學家楊承宗在法國巴黎大學通過博士論文答辯、正積極準備回國時,收到了來自法國國家科學研究中心的聘書,聘書特別說明:“年薪為55萬法郎,另加補貼?!彼m知回國后薪酬只是相當于每月1000斤小米,但毅然放棄法國的高薪聘請,攜帶十分珍貴的10克鐳源和一臺測量輻射用的100進位計數(shù)器回國。他坦誠地說:“我出國是為了祖國,回去也是為了祖國。”和楊承宗一樣,留美學者陳能寬在他的科研事業(yè)和名譽地位如日東升時,決心放棄異國他鄉(xiāng)的優(yōu)厚待遇回國。面對朋友的不解,他說:“中國是我的祖國,我沒有理由不愛她。這種誠摯的愛,就像是被愛神之箭射中了一樣,是非愛不可的?!彼敏斞冈娋洹办`臺無計逃神矢”來形容自己對祖國矢志不渝的熱愛。他原是一位成就卓著的金屬物理學家,回國后不久被選調(diào)到核武器研究機構,改行研究核武器爆轟專業(yè),開拓了中國爆轟物理學研究領域。王淦昌從蘇聯(lián)深造回國,領受研制核武器任務時當即作出“我愿以身許國”的莊嚴承諾。此后,他化名“王京”,和家人聯(lián)系也是用這個名字,17年沒和家人見面,孩子們心目中的父親,只是一個信箱。一年除夕夜,他與鄧稼先在帳篷里相互敬酒,鄧稼先對他說:“叫了王京同志十幾年,叫一次王淦昌同志吧!”他淚流滿面。
26歲的鄧稼先在美國獲物理學博士學位后就迫不及待地回到祖國。在接到原子彈研制任務當晚,他對妻子說:“從今以后我要去辦一件事,辦成了,一生也值得,為了它,死了也值得。”在一次核試驗中,他不幸受到核輻射,身患癌癥去世,終年62歲。他曾說,干我們這個工作,就要甘心當無名英雄,一沒有名,二沒有利,還要吃苦;做出的科學成果又不許發(fā)表論文。臨終前,他拉著妻子的手深情地描述當年原子彈爆炸的壯觀景象并激動地說:“我不愛武器,我愛和平,但為了和平,我們需要武器。假如生命終結后可以再生,那么,我仍選擇中國,選擇核事業(yè)?!笨諝鈩恿W家郭永懷為不給美國當局留下任何阻礙他回國的借口,回國前將未完成的書稿付之一炬,把重要數(shù)據(jù)全記在腦中,回國后全身心投入核武器研制工作。1968年12月4日,在青海高原金銀灘核武器研制基地工作兩個多月的他在試驗中發(fā)現(xiàn)一個重要線索,為向上級匯報他連夜趕回北京。次日凌晨,飛機在首都機場上空下降至距地面400多米時突發(fā)事故,瞬間一團火球騰起……人們從殘骸中辨認出郭永懷的遺體,發(fā)現(xiàn)他和警衛(wèi)員緊緊抱在一起,身上那件夾克已燒焦一大半。當人們費力地將燒焦的兩具遺體分開后,發(fā)現(xiàn)他那只裝有絕密資料的公文包安然無恙地夾在倆人的胸前……在飛機遇險、生命最后一瞬間,郭永懷想到的是用身體保護具有重要價值的絕密文件。犧牲時年僅59歲。就在他犧牲后第22天,我國第一顆熱核導彈試驗成功!
“兩彈一星”事業(yè)輝煌而又神秘,它的輝煌,需要有熱愛祖國的高尚情懷;它的神秘,需要有無私奉獻的精神支撐。廣大科研人員遠離家人和都市,付出了常人難以想象的代價和犧牲。有一位女工程師接到秘密調(diào)令,瞞著丈夫,借口出差,神秘地從家中“消失”,來到遙遠的大西北戈壁荒漠,承擔測試技術研究工作。半年多后,在羅布泊孔雀河邊一棵樹下,她與丈夫意外相逢。原來,她丈夫也接到秘密調(diào)令且與她在同一支特種部隊里。由于沙漠無垠,他們比鄰若天涯。前來羅布泊指揮核試驗的張愛萍將軍聽說此事后潸然淚下,來到那棵樹下?lián)崦謮训臉涓烧f:“就叫它夫妻樹吧,它是一座紀念碑?!?/p>
“兩彈一星”研制者高舉愛國主義旗幟,胸懷熾熱報國之志,把個人理想與祖國命運緊密相連,把個人志向與民族復興緊密相連。幾十年風風雨雨,他們甘當無名英雄,隱姓埋名,默默無聞,無私奉獻,有的甚至獻出寶貴生命。他們用熱血和生命譜寫了一部愛國奉獻的壯麗史詩。
自力更生、艱苦奮斗
以“兩彈一星”為代表的尖端科技直接關系到國家安危和民族利益,這一事業(yè)一開始就受到西方核大國嚴厲的技術封鎖。因此,周恩來多次強調(diào):“搞尖端武器要從我國實際出發(fā),必須自力更生,艱苦奮斗,因陋就簡?!泵鎸χ刂乩щy,廣大研制者特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗,獨立自主,艱苦創(chuàng)業(yè),先后建立了專門的科研機構和核武器研制試驗基地。
1950年5月19日,中國第一個核研究機構——中國科學院近代物理研究所成立。初創(chuàng)時期,錢三強帶領大家因陋就簡,自己動手研制儀器。一時間,北京天橋、東單的舊貨市場成了他們“淘寶”最多的地方。舊電子元件、廢銅棍鋼筒、面積儀、計算尺等,這些廢舊物資最終在物理所變成有用的科研器材。
在中國原子彈、導彈研制的起步階段,蘇聯(lián)曾提供了不同程度的技術援助。1957年10月15日,中蘇雙方簽訂新技術協(xié)定,規(guī)定從1957年至1961年底,蘇方將供應我國原子彈的教學模型和圖紙資料、導彈的樣品和技術資料等。協(xié)定簽訂后,中共中央決定組建原子彈、導彈研究院,開始實施原子彈、導彈的研究設計、試制生產(chǎn)、勘測靶場和建立特種試驗部隊的計劃。然而,1959年6月20日,蘇聯(lián)終止了對華《國防新技術協(xié)定》,拒絕提供原子彈的模型和圖紙資料,撤走了當時在核工業(yè)系統(tǒng)的223名蘇聯(lián)專家。面對中蘇關系突變,周恩來說:“我們不理他那一套,他不給,我們就自己動手,從頭摸起,準備用8年時間搞出原子彈?!?/p>
研制工作啟動的同時,核武器基地的建設也提上日程。1958年初,數(shù)以萬計的創(chuàng)業(yè)者奔赴內(nèi)蒙古額濟納旗靠近甘肅的酒泉地區(qū),在“風吹石頭跑,遍地不長草,天空飛鳥絕,大雁不落腳”的戈壁灘,立下“以場為家,以苦為榮,死在戈壁灘,埋在青山頭”的豪邁誓言,一錘一鎬地創(chuàng)建了我國時間最早、規(guī)模最大的綜合性導彈和衛(wèi)星發(fā)射場。同期,我國第一個核武器研制基地也開工建設。其位于青藏高原平均海拔3000多米的金銀灘草原,對外稱青海礦區(qū)。我國第一顆原子彈和第一顆氫彈都是在此研制出廠的。
1959年5月下旬,5萬建設大軍開進西北邊陲戈壁。在羅布泊這方“唯以死人枯骨為標識”的地方,搭帳篷、挖地窖,主要靠鐵鍬、鐵錘、麻袋、竹筐等簡陋的勞動工具,在“死亡之海”建起我國唯一的核武器試驗基地——馬蘭基地。基地創(chuàng)業(yè)者就像馬蘭花一樣,在戈壁灘上默默扎下根。“以戈壁為家,以艱苦為榮”成為馬蘭人最響亮的口號。
為獲得制造原子彈的關鍵數(shù)據(jù),鄧稼先領導的計算小組利用手頭僅有的幾臺手搖計算機、計算尺,甚至是古老的算盤,夜以繼日地進行計算研究。那時國家正值三年困難時期,沒有足夠的糧食供應,更談不上蔬菜水果,甚至白糖水都成了研究人員奢侈的美味飲品。經(jīng)過連續(xù)艱苦奮戰(zhàn),鄧稼先等人終于攻克原子彈理論設計難題。1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,標志著中國人民依靠自己的力量成功地掌握了核技術。
在研制原子彈的同時,我國又著眼研制能夠把原子彈打出去的武器——導彈。1960年11月5日,錢學森等人就用國產(chǎn)燃料成功發(fā)射了我國仿制的第一枚導彈(東風一號);1964年6月29日,成功發(fā)射了我國獨立研制的中近程導彈(東風二號)。1966年10月27日,我國第一顆裝有核彈頭的地地導彈爆炸成功,標志著中國擁有了可用于實戰(zhàn)的導彈核武器。
我國第一顆原子彈爆炸成功后,根據(jù)毛澤東“原子彈要有,氫彈也要快”的指示,于敏帶領一批年輕科技人員,通過整整100天的晝夜奮戰(zhàn),終于發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的關鍵,完整提出制造氫彈的理論方案,填補了我國原子核理論工作的空白。1967年6月17日,我國第一顆氫彈空爆試驗成功,其威力相當于330萬噸TNT爆炸的力量。標志著中國成為世界上第四個掌握氫彈技術的國家。
中國的航天事業(yè)雖起步較晚,但發(fā)展迅速。1965年初,中國開始研制人造衛(wèi)星。衛(wèi)星要上天,火箭須先行。王希季利用水稻田建起火箭發(fā)射試驗場,在極其艱苦條件下自主研制出我國第一枚探空火箭。1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射。繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后,中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。
美國“原子彈之父”奧本海默曾說,制造原子彈只要1%的天才就夠了,卻需99%的汗水。在中國,為了研制“兩彈一星”,汗水又何止99%?!皟蓮椧恍恰毖兄普咴诿Co際的戈壁荒原,在人煙稀少的深山峽谷,風餐露宿,不辭辛勞,克服難以想象的艱難困苦,經(jīng)受住了生命極限的嚴峻考驗,發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗的精神,以頑強毅力和驚人速度,白手起家,知難而進,先后制造出幾十萬臺儀器設備,攻克幾千個技術難關,終于創(chuàng)造出“兩彈一星”的偉大奇跡,充分彰顯了中華民族自力更生、艱苦奮斗,自立于世界民族之林的堅強決心和強大力量。
大力協(xié)同、勇于登攀
“兩彈一星”是現(xiàn)代科技成果的融合和結晶,是一項規(guī)模龐大、技術復雜、綜合性強的系統(tǒng)工程,廣泛涉及研究、生產(chǎn)、試驗、使用多個部門。其研制需各領域、各學科人員的通力協(xié)作,根據(jù)自身條件發(fā)揮各自優(yōu)勢,攻克技術難關。錢三強曾說:“我們國家的原子科學,與世界先進國家比較,落后了幾十年,應該把全國的人才聯(lián)合起來,擰成一股勁,拼命地追趕才行?。 ?/p>
黨的堅強統(tǒng)一領導是“兩彈一星”事業(yè)取得成功的重要保證。錢學森說過,“兩彈一星”研制“是一件千頭萬緒的工作,需要組織成千上萬人參加。那時參加這項工作的人,都是在極其困難的條件下,艱苦奮斗,夜以繼日,甚至不惜犧牲地干。這樣一支龐大的隊伍,完成這么艱巨的任務,首先是因為有一個非常有力而且很有效的領導,這就是中國共產(chǎn)黨的領導”。
20世紀60年代初期,為加強黨的統(tǒng)一領導,加速我國國防事業(yè)發(fā)展,黨中央成立了中央直接領導下負責原子彈研制工作的部門——“中共中央十五人專門委員會”(簡稱“中央專委”)。中央專委從成立到第一顆原子彈爆炸近2年內(nèi)召開9次會議,先后研究解決了100多個重大問題。
1962年11月3日,毛澤東對羅瑞卿《關于加強原子能工業(yè)領導問題的報告》作出重要批示:“很好,照辦。要大力協(xié)同做好這件工作?!备鶕?jù)毛澤東的指示,中央專委將中國科學院、國防科研機構、工業(yè)部門、高等院校和地方科研單位等“五路方面軍”的科技力量協(xié)同起來,集智攻關。在黨的統(tǒng)一領導下,全國“一盤棋”,擰成“一股繩”。僅參加第一顆原子彈研制工作的就有26個部門,有20多個省、自治區(qū)、直轄市和900多家工廠、科研單位、大專院校,參加人數(shù)比1949年4月百萬雄師渡長江時還要多!“兩彈一星”功勛王淦昌說:“60年代中期,是我國核科學技術取得重要成果的高峰期。在中央專委的統(tǒng)一領導下,全國大力協(xié)同,集中了人力、物力,組織了許多優(yōu)秀的核科技工作者團結一致,扎扎實實,艱苦努力,深入研究,攻克了許多技術難關,取得了舉世矚目的成就。”科研力量大力協(xié)同,發(fā)揮了社會主義“集中力量辦大事”的政治優(yōu)勢,保證了“兩彈一星”各項科研任務的勝利完成。
在原子彈的研制和試驗中,蘭州化學物理所配合核武器研究所與兵器工業(yè)部的一個研究所協(xié)同為原子彈研制出高效能炸藥和高電壓雷管;中國科學院的數(shù)學所和計算所合作進行了數(shù)學與計算方法的研究;北京和上海的計算機所為核武器研制提供了當時國內(nèi)性能最好的電子計算機;中國科學院物理所提供的測量參數(shù)為第一顆原子彈裝置的理論設計作出了貢獻;西安和長春的光機所改裝、研制的高速攝影機和跟蹤電影經(jīng)緯儀,在首次核試驗火球攝影和測定中發(fā)揮了作用。此外,為保證首次核試驗成功,西北核技術所進行了大量測試技術研究和現(xiàn)場實測工作;氣象局和大氣物理所提供了準確的氣象預報;國防科委的試驗基地做了大量艱苦細致的組織工作,保證了試驗的順利進行,等等。沒有團結協(xié)作,就沒有一切。
為加快人造衛(wèi)星的研制進程,1967年下半年,中央決定成立中國空間技術研究院,孫家棟受命負責衛(wèi)星的總體設計。他深知發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大復雜的系統(tǒng)工程,經(jīng)過反復思考,他決定從組建隊伍抓起,足足花了兩個多月時間,跑了幾十個相關單位,最后精挑細選出18個人。這“航天十八勇士”來自不同專業(yè),各有所長,有搞基礎理論的,有搞技術工程的,有搞技術管理的,也有搞技術檔案的。孫家棟帶領他們重新審定衛(wèi)星的研制程序,嚴格規(guī)定各個研制階段的任務、技術指標、技術狀態(tài)和試驗要求,特別加強了地面環(huán)境試驗。在設計、試制、試驗工作中,不同學科之間團結協(xié)作,集智攻關,攻克一個又一個技術難題。正如“兩彈一星”功勛陳芳允結合自己從事人造衛(wèi)星研制的親身經(jīng)歷所說:“對于一項大的系統(tǒng)工程,從科研到開發(fā)到實用,我覺得沒有比大力協(xié)同來做更重要了。放衛(wèi)星的工作,包括衛(wèi)星本體、發(fā)射衛(wèi)星和對衛(wèi)星的測控3個方面,每一方面都需要多個學科和多種技術的協(xié)同工作才能做成?!?970年4月24日,中國第一顆人造衛(wèi)星終于發(fā)射成功,從此拉開了中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
“兩彈一星”研制成功,是新中國社會主義建設成就的重要標志,它極大地增強了我國的國防實力,促進了科技發(fā)展,推動了人才建設,繁榮了社會經(jīng)濟,振奮了民族精神,提高了我國的國際地位?!皟蓮椧恍恰本瘢菒蹏髁x、社會主義、集體主義精神和科學創(chuàng)新精神的生動體現(xiàn),是中國共產(chǎn)黨和中國人民在20世紀為中華民族創(chuàng)造的新的寶貴精神財富。這種崇高的精神不僅具有深遠的歷史意義,而且對新時代中國特色社會主義事業(yè)的發(fā)展具有深刻的時代價值。正如習近平總書記指出的:“‘兩彈一星精神是寶貴的精神財富,一定要一代一代地傳下去,使之轉化為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力?!?/p>
(責編 王燕萍)