翟玉良：做好一盞燈

張知依

“月色燈山滿帝都，香車寶蓋隘通衢。身閑不睹中興盛，羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑?！边@是唐代詩人李商隱的《觀燈樂行》。月光如水，花燈如山，裝飾華麗的香艷的馬車堵塞了寬敞大道。

詩人記錄的盛景里，燈是主角。

而今天要講的燈，曾是古代的奢侈品——宮燈。在宮燈的序列里，北京宮燈樣式紛繁：掛燈、落地?zé)?、壁燈、戳燈，樣樣好?造型各異的北京宮燈各具特色，盆兒形，六方形、雙柱形，細(xì)說得有幾百種。

精致的設(shè)計(jì)、獨(dú)具匠心的工藝、幾代人的傳承，凝聚著傳統(tǒng)文化燦爛的美。

北京宮燈的傳承故事中，有歷史的重量與匠人的品格。

今天，就請(qǐng)聽文盛齋的第四代手藝人翟玉良為我們細(xì)細(xì)說。

一見鐘情

1971年，翟玉良中學(xué)畢業(yè)，由學(xué)校分配進(jìn)入北京市美術(shù)紅燈廠，開啟了他的職業(yè)生涯?！澳菚?huì)兒，大家的想法很簡(jiǎn)單，分配什么就干什么，任勞任怨?！崩系哉f，和宮燈打交道，一干就是一輩子。

北京市美術(shù)紅燈廠的前身，是前門外廊房頭條的文盛齋。歷史上，北京有兩個(gè)文盛齋，一個(gè)是原址在前門外廊房頭條的文盛齋，大約開業(yè)于清朝嘉慶年間，以經(jīng)營(yíng)各類彩燈而著名，后來遷到東琉璃廠。另一個(gè)是文盛齋琴行，清朝咸豐年間開業(yè)的樂器琴行，位于廠甸小沙土園北口西側(cè)，后來遷到安定門大街。

今天咱們說的是做宮燈的文盛齋。宮燈曾是宮廷專屬的器具，逢年節(jié)也賞賜給王公大臣。清朝時(shí)，宮燈由內(nèi)務(wù)府造辦處管理，需要時(shí)召工匠入宮。文盛齋的創(chuàng)始人韓子興先生就曾經(jīng)配了腰牌進(jìn)宮為慈禧太后做宮燈。而工匠們并不專屬宮廷，于是宮燈就在民間流傳開?！奥犖?guī)煾嫡f，當(dāng)年廊房頭條的燈籠鋪里，文盛齋是做得最好的?！?/p>

經(jīng)過發(fā)展，文盛齋改建為宮燈壁畫廠，北京解放后，經(jīng)過公私合營(yíng)，宮燈壁畫廠改成北京市美術(shù)紅燈廠。

“我們廠那會(huì)兒有幾個(gè)產(chǎn)品，木制宮燈、大紅燈籠，還有一種就是各種造型的燈彩;廠里的塑料車間和國畫車間也很厲害。當(dāng)時(shí)很多美院畢業(yè)的學(xué)生到我們廠來，因?yàn)樗麄冊(cè)诿涝簩W(xué)得很扎實(shí)，所以組成了一個(gè)車間，這個(gè)車間最多的時(shí)候有將近上百人，專門作畫?！?/p>

回憶起最初的進(jìn)廠學(xué)習(xí)，翟玉良說，自己被分配為宮燈制作學(xué)徒，他幾乎是“一見鐘情”地喜歡上了宮燈。以硬木為框架的六方或四方宮燈，可拆卸和折疊，在燈的每個(gè)角上都綴有絲穗，燈框架之間嵌以玻璃或紗絹，玻璃內(nèi)畫有彩色漆畫。如此精美的作品，讓翟玉良格外喜歡。“我最喜歡的還是六方宮燈。因?yàn)榱綄m燈是傳統(tǒng)的宮燈，非常耐看，什么場(chǎng)合都適合，包括故宮等莊重的場(chǎng)合都掛這種燈?！?h3>學(xué)藝

“別看過去的手藝人可能表達(dá)得沒那么好，但手上的活特別精?！?/p>

回想初進(jìn)廠時(shí)，翟玉良見到的大制作場(chǎng)面，至今難忘?！坝?00多號(hào)工人，做宮燈也像現(xiàn)在的流水線作業(yè)似的，機(jī)器組負(fù)責(zé)下料開料，成活組負(fù)責(zé)做成產(chǎn)品，壁畫組負(fù)責(zé)畫片，流蘇組做燈穗，噴漆組負(fù)責(zé)刷漆，大家各自負(fù)責(zé)其中的一部分?！?/p>

翟玉良還記得，師傅們個(gè)個(gè)有絕技?！皩m燈上有五花八門各種工藝，每個(gè)師傅都至少擅長(zhǎng)一樣，比如說有的師傅特別擅長(zhǎng)鎪活，有的擅長(zhǎng)掛料，有的擅長(zhǎng)拉料，可以說師傅們各個(gè)有絕技?！本妓囆枰獣r(shí)間，憶往昔，翟玉良是在日復(fù)一日中，才掌握了一整套工序?！皢问悄竟せ钗揖蛯W(xué)了三年?！钡杂窳颊f。

翟玉良進(jìn)廠的年代，正是恢復(fù)生產(chǎn)的年代，他和師兄弟們跟隨郭漢、徐文起、孫守亮、劉洪福、袁振經(jīng)、李春等身懷絕技的老師傅們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)宮燈技藝，師傅們也毫無保留地把自己的手藝傾力相傳?！八屑妓嚩荚诶纤嚾说哪X子里。生產(chǎn)恢復(fù)起來特別快?！?blockquote>

別看過去的手藝人可能表達(dá)得沒那么好，但手上的活特別精。

世界上沒有一門手藝可以逃過枯燥的練習(xí)?！斑M(jìn)來以后就直接跟著師傅學(xué)，從基本功開始，然后就練去、干去?！睂m燈制作的基本功之一是“鎪”—— 在木料上，用鎪弓子鎪出窟窿。制作出精美的圖案，也都倚仗這門技術(shù)?！版}活挺枯燥，也挺累。幾個(gè)月，就光干這個(gè)?！痹谶@樣勤學(xué)苦練中，翟玉良體會(huì)到是什么成就了宮燈的美。

“那會(huì)兒我們一個(gè)組有20多人，一個(gè)車間好幾個(gè)組。我們鎪起活兒來，站一排，吱吱啦啦就跟奏樂似的，特別震撼?！钡杂窳颊f，技藝練習(xí)之中也有趣事，“那時(shí)候大家都年輕好勝，要比著看誰的技藝好。我們4個(gè)師兄弟較上勁了，把手表往桌子上一放，4個(gè)人一起鎪牙子，看誰鎪得最快。一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，我和師兄都鎪了上百個(gè)窟窿。”

宮燈之美

“宮燈不用一根釘，全部是榫卯結(jié)構(gòu)，跟咱們中華傳統(tǒng)建筑文化是完全吻合的?！?/p>

宮燈是在方寸之間創(chuàng)造出的美。從木材變成可以組裝的零部件，需要經(jīng)歷鎪、雕、刻、鏤、燙等工序，從木工備料、開料，到雕刻、拼接、粘合，都需要師傅們的良工巧做。而后還要拋光、打蠟、上漆，再貼絹或上玻璃，最后插上龍頭、掛上流蘇。工序一道道，都有大門道。

老翟拿起身旁的宮燈：“就拿這盞最普通的六方宮燈來說，這是由一塊一塊做好的木頭拼接到一起的。你猜，這一盞燈要多少塊木頭？”

小巧的宮燈，不能被小瞧?！斑@一盞燈要120多塊木頭組在一起?！崩系越視源鸢笗r(shí)，在場(chǎng)的人心里著實(shí)吃了一驚?！懊恳粋€(gè)部件、每一根料都需要精心制作。往小了說，一個(gè)部件用一道工序就是100多道工序，而且每一根料它要很多道工序?！?/p>

懂得中國傳統(tǒng)營(yíng)造之道的人都明白，宮燈與傳統(tǒng)建筑文化緊密相連。“不管是家里的屋子，還是故宮的房子，只要蓋房子都得有梁、得有柱子、有窗戶，咱這宮燈也是一樣?！钡杂窳贾钢鵁羯龋骸澳憧?，上面這橫扇叫梁，架子上這塊我們叫柱子，彩畫的地方是窗戶。所以宮燈跟咱們中國傳統(tǒng)的建筑、傳統(tǒng)家具都是融為一體的?！?/p>

六方宮燈由六片燈扇巧妙拼接而成，傳統(tǒng)手藝不運(yùn)用額外的粘合劑或者鐵釘這樣的外物，而是用榫卯連接，在木材本身上做文章。老翟利索地從上面取下一扇。

宮燈不用一根釘，全部是榫卯結(jié)構(gòu)，跟咱們中華傳統(tǒng)建筑文化是完全吻合的。

翟玉良講到，“像是故宮里頭那些建筑上的斗拱、百姓家里的紅木家具，都是榫卯互相咬著，有多少級(jí)的地震晃悠都不會(huì)散架”。平和樸素的榫卯結(jié)構(gòu)，暗含智慧，成就了中國含蓄內(nèi)斂的審美觀。而在宮燈上完成榫卯的制作，對(duì)雕刻尺寸有精準(zhǔn)要求。

框架完成后，還有裝飾性的雕花。按照慣例是鏤空雕刻，凸出燈體的部分稱為“花牙”?；ㄑ罉邮?，基礎(chǔ)的有十來種，臨時(shí)變化無窮數(shù)，雕刻分布的位置也很靈活。

工欲善其事必先利其器，鎪弓子、手工刨是木作師傅必備的工具。翟玉良有幾件陪伴了他幾十年的趁手工具，都是自己制作的，“鎪弓子就是現(xiàn)在叫曲線鋸，關(guān)鍵是一根鋼絲鋸條。我們那會(huì)兒做鎪弓子都是自己做，不是外頭去買現(xiàn)成的?！?/p>

親手制作工具，是工藝智慧的應(yīng)用：經(jīng)年累月的工作習(xí)慣后，工匠知道自己的工具怎么和手里的活完美匹配，工具的制作也是就地取材?！拔覀冘囬g有做大紅紗燈的嘛！就用做大紅燈籠的竹板子，找最厚最好的竹板一點(diǎn)一點(diǎn)地窩成弓形，用鋼絲給它纏上，繃上勁。”木匠有“百藝之首”的美譽(yù)。這份就地取材與恰到好處，是木作最核心的分寸。

中國名片

“當(dāng)時(shí)時(shí)間緊任務(wù)重，幾位藝人整整三天三夜沒離開城樓，離開國大典只差一天的時(shí)間，大紅燈籠終于做好了?！?/p>

談起在工廠時(shí)的經(jīng)歷，最讓翟玉良印象深刻的作品，不得不提開國大典由前輩匠人制作的天安門城樓上的大紅燈籠。

“（扎燈老藝人）之前沒做過那么大的燈籠，挺犯難的，但這是任務(wù)，大家伙兒就想盡一切辦法要把燈籠做好?！钡杂窳颊f，當(dāng)時(shí)時(shí)間緊任務(wù)重，幾位藝人整整三天三夜沒離開城樓，離開國大典只差一天的時(shí)間，大紅燈籠終于做好了。每個(gè)燈籠高3米、直徑5米、重80公斤，3個(gè)戰(zhàn)士手拉手才能環(huán)抱，堪稱有史以來最大的燈籠。由毛竹、不褪色的紅士林布和松木制作的燈籠，上下部貼有金黃色的云朵，底部配有黃色流蘇，十分莊重、大方、美觀，也成為共和國的集體記憶。

前輩講述過去的故事，激勵(lì)后輩做出屬于自己的作品。積累大量經(jīng)驗(yàn)后，老翟的宮燈作品出現(xiàn)在重要的外賓接待場(chǎng)所。講起給北京飯店貴賓樓設(shè)計(jì)宮燈的故事，翟玉良?xì)v歷在目，“當(dāng)時(shí)對(duì)方把用意跟設(shè)計(jì)師一塊兒探討，我設(shè)計(jì)出了一個(gè)大概其的樣子，對(duì)方看完以后非常滿意，就照著樣子去做?！钡杂窳颊f，當(dāng)時(shí)給十層的總統(tǒng)套房每間房里配了一盞，還給大廳配了一盞垂花子母燈。

子母燈是按照吊燈樣式制作的宮燈，有不同的樣式，經(jīng)過適應(yīng)性的改良，兼具傳統(tǒng)氣質(zhì)與現(xiàn)代氣息。工匠們給子母燈設(shè)計(jì)了好聽的名字：一圈小的圍著大的，叫做“云盒”;母燈中央逐層下沉的，叫“垂花”;嵌了金絲的叫做“金龍合璽”，別有雅韻。

“后來我又做銷售，接觸了好多國外的客戶?！钡杂窳颊f，把北京宮燈訂單遠(yuǎn)銷海外，成為他很驕傲的時(shí)刻：“咱們中國人在國外開餐館的，會(huì)照著咱們中國的風(fēng)俗習(xí)慣味道去裝飾店面。我接觸有幾個(gè)華人客戶，他們每年回到北京以后，都到我這兒買一批宮燈，邊做裝飾邊出售。宮燈成為了一塊招牌。這些客戶把宮燈放到中國餐館門口，外國人一看就是中國餐館。有的外國人見店主的燈漂亮就買走了?！?/p>

近年來，隨著人們生活水平提高，加之傳統(tǒng)文化受重視，也有越來越多的內(nèi)地訂單。不止一個(gè)客戶找到翟玉良，讓他制作獨(dú)一無二的宮燈?！敖?jīng)常有客戶說，想要做一盞別人沒有的，我從沒做過的宮燈。現(xiàn)在大家講個(gè)性，要獨(dú)樹一幟的特色?！?/p>

得益于傳統(tǒng)宮燈手藝的智慧，以及勤學(xué)苦練出的本事，在翟玉良手上，個(gè)性化的宮燈不難實(shí)現(xiàn)?！爸灰阏莆樟藢m燈這門手藝，你可以隨心所欲地去設(shè)計(jì)、去制作。很可能我猛然看見一個(gè)東西，馬上來靈感，就可以制作出來?！痹诶系钥磥?，定制化需求也是傳統(tǒng)技藝提高的過程：“我也特別喜歡這么做。在整體的設(shè)計(jì)素材里，別離開工作的本色就行。”

老翟設(shè)計(jì)了很多的異形燈，荷包燈、縮口燈、亭子燈……各種造型的都有?！盁艨梢允乔ё?nèi)f化的，只要這些工藝你掌握了，隨便去變化。根據(jù)這個(gè)房間的大小，根據(jù)個(gè)人的喜好，根據(jù)房間整個(gè)的裝飾環(huán)境去設(shè)計(jì)。”這份自在的背后，大概是遵從了“從心所欲不逾矩”。

盡管已經(jīng)退休，翟玉良也閑不住。近年來，北京聯(lián)合大學(xué)“北京瀕危手工藝傳承人才培養(yǎng)”項(xiàng)目請(qǐng)翟玉良傳授宮燈制作技藝。學(xué)員是從社會(huì)上通過考試選定、有一定基礎(chǔ)的愛好者，通過3個(gè)月的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，畢業(yè)時(shí)每個(gè)人做了一盞宮燈，還集體制作了一個(gè)直徑80厘米的走馬燈。翟玉良對(duì)學(xué)員的水平挺滿意，“達(dá)到了入門水平，時(shí)間長(zhǎng)了積累多了，他們的手藝會(huì)越來越好”。

也有一些中小學(xué)把老翟請(qǐng)去給小朋友們講課。面對(duì)小朋友，翟玉良設(shè)計(jì)了難度適合的課程：給孩子們講講宮燈的歷史、制作工藝，最后做一些比較簡(jiǎn)單的燈飾，讓大家體驗(yàn)一下。課程最開心的時(shí)刻，是學(xué)生們一人拿著一盞做完的燈飾回家?！昂⒆雍图议L(zhǎng)都特別高興，因?yàn)閷W(xué)生在學(xué)校體驗(yàn)到咱們的傳統(tǒng)工藝和非遺文化。”說起這些，翟玉良也開心極了。

他用一輩子的職業(yè)生涯做好一盞燈，也用傳統(tǒng)手藝點(diǎn)亮了孩子心中傳統(tǒng)文化的那盞燈?！霸蹅冏尯⒆芋w驗(yàn)制作燈飾，不見得非讓人家以后傳承這個(gè)。讓孩子們接觸接觸中國的傳統(tǒng)文化，知道有這么回事，等他走向社會(huì)的時(shí)候，能從傳統(tǒng)文化里吸取力量，再發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，這是多好的事兒啊?！?h3>匠心小傳

70年代進(jìn)入北京市美術(shù)紅燈廠學(xué)習(xí)宮燈制作，翟玉良一干就是一輩子。和師傅們學(xué)習(xí)技藝，在方寸之間展現(xiàn)精美木作。一盞宮燈，一百二十塊木頭，一千多道工序。翟玉良以匠心和技藝制作，用榫卯咬合住木制宮燈的聯(lián)結(jié)處，也讓我們與歷史上燦爛的燈彩文化相連。他用一輩子的職業(yè)生涯做好一盞燈，也用傳統(tǒng)手藝點(diǎn)亮了孩子心中傳統(tǒng)文化的那盞燈。