孤絕的復(fù)仇者涉過時(shí)間之海

孫小寧

飽讀詩(shī)書的止庵，過去也曾有小說問世。但我是在今年春節(jié)，讀了他快遞來的新作試讀本《受命》，才將小說家的身份與他對(duì)應(yīng)起來?；蛘哒f，正是因?yàn)橛羞@部小說的問世，我才覺得有一個(gè)可以與其作為學(xué)者、隨筆家身份相等量的小說家止庵的立世。我由衷地向他道過賀。但也不揣冒昧地提了幾處局部的、微小的意見供他參考。待我正式拿到出版物，已經(jīng)是新作第二刷。小說受到的廣泛關(guān)注，在我的預(yù)期內(nèi)。因?yàn)樗|到了人類認(rèn)知領(lǐng)域一個(gè)反復(fù)被審視并探討的話題：罪責(zé)、清算與復(fù)仇。

以讀者的身份再次進(jìn)入二刷文本，我已經(jīng)無心細(xì)究止庵是怎樣將友人從不同方向反饋的意見消化融納，體現(xiàn)在這一版里了。事實(shí)上，一個(gè)經(jīng)過多年構(gòu)思醞釀而搭建起的故事大廈一旦成型，微細(xì)的調(diào)整與字斟句酌基本可以忽略不計(jì)。所有的建議，都只是閱讀者按一己的心性所做的理想化再要求，于作者本身有關(guān)也無關(guān)。

單從已然成型的小說樣貌來說，這是一個(gè)對(duì)多數(shù)讀者來說相當(dāng)友好的故事類型——?jiǎng)訖C(jī)單純、結(jié)構(gòu)清晰，故事沿著線性敘事一路開展，你只需要緊盯著主人公的行動(dòng)線追下去，便可以一氣看到尾。有牽人前行的速度與力道——閱讀時(shí)有時(shí)我會(huì)想到東野圭吾。也有可以停下來玩味的物象風(fēng)景。那些逝去年代所投下的斑駁之影，使得這個(gè)“殺”機(jī)充滿的故事，也氤氳在80年代北京那老時(shí)光所包裹的單純與安謐里。連激越之情都變得安謐，這是距離產(chǎn)生的功效。何況，連影院上映的電影、主人公所乘公交車的路線站牌都精確如昨，如我這樣已在這座城市居至廿年的讀者，已完全可以如讀張北海的《俠隱》一樣，邊讀邊復(fù)原比對(duì)這些路線名址的更迭。這些曾經(jīng)的存在、現(xiàn)在的不存在或者依然的存在，對(duì)居京的讀者來說，既是一種城市記憶的細(xì)處補(bǔ)遺，也是一種情感補(bǔ)償。這讓人見識(shí)了以往寫隨筆的止庵所無法施展的細(xì)致筆力，據(jù)說他也是為此做了十足的考證功的。

但回到這部小說，這些也都可算外圍之話。所謂氛圍的鋪陳，都還是要建立在人物或者故事立得住的基礎(chǔ)之上。而一部小說能如建筑一樣經(jīng)得住打量與回味，還要看構(gòu)建故事主體的鋼筋水泥是否筑得勻稱堅(jiān)固，內(nèi)核夠不夠硬，或者說經(jīng)不經(jīng)得起審視，值不值得被討論。

一個(gè)人物千方百計(jì)，要將他的復(fù)仇之路走到底。這在古今中外的文本當(dāng)中，并不算新鮮。但常寫常新之處又在于，每一個(gè)復(fù)仇之念從心中生起，又對(duì)應(yīng)了一個(gè)具體的生命情境。復(fù)仇之路本艱辛，這中間生歧路，也因?yàn)樗旧砭褪且粭l越軌之道，不僅會(huì)打破人們的生活常情，還要對(duì)抗突破社會(huì)的規(guī)矩與戒條。人心的測(cè)度更是無形無邊。

而說到復(fù)仇，我頭腦中偏又存著些明明追著復(fù)仇最后復(fù)不了仇的經(jīng)典文本。那便是小山勝清的《是后之宮本武藏》。武藏與佐佐木小次郎嚴(yán)流島一役，武藏?cái)貧⒘撕笳?，也給自己的身后留下了一桿子多年暗隨的復(fù)仇者。有一位一邊緊跟，一邊還給他記暗黑賬，記來記去最終發(fā)現(xiàn)，惡行簿上全善行，武藏原來是這么好一人。

我還知道，即使經(jīng)典的《趙氏孤兒》，改編成當(dāng)代劇本上演，也經(jīng)常以不能快意報(bào)仇作終。由此便想到商務(wù)印書館還出過一本書叫《寬恕》，專門討論了二戰(zhàn)時(shí)一個(gè)場(chǎng)景：一位猶太人，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇，面對(duì)了一個(gè)垂死的納粹年輕士兵。年輕士兵所在的隊(duì)伍曾奉命將一群猶太人趕至一間屋子，并向屋內(nèi)開火。臨死之際他向猶太人講述此事，有著強(qiáng)烈懺悔與請(qǐng)求寬恕之意。這位猶太人最終從二戰(zhàn)中活過來，并投入戰(zhàn)后的重建當(dāng)中。但這件事一直縈繞于心，他通過媒介，向當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)出廣泛?jiǎn)栐儯涸谀菢拥那闆r下，我應(yīng)不應(yīng)該寬恕。圍繞著寬恕的界限、寬恕的主體，以及更廣泛意義上的創(chuàng)痛記憶的面對(duì)，社會(huì)上的杰出頭腦都給出了深思熟慮的看法。這本書也曾出現(xiàn)在當(dāng)年年底的好書評(píng)選會(huì)上，我個(gè)人非常感興趣，印象中止庵的反應(yīng)沒有那么熱烈。我想，那時(shí)候他可能已經(jīng)進(jìn)入到這部《受命》的寫作。從寫小說人的角度，寬恕也和復(fù)仇一樣，但凡進(jìn)入第三者視界的討論，便已成局外人的評(píng)述，有不同說法都正常，但他并不想讓書中觀點(diǎn)影響到自己的小說書寫。也或者他更覺得，這些歷史與人性的無解地帶，還是交由一個(gè)具體的小說人物來摸索，更能讓人感知這其中無論怎樣選擇都要承受的困境。

止庵把主人公的復(fù)仇之旅，置放在上世紀(jì)80年代中期。時(shí)代的轉(zhuǎn)軌，使得人們可以正視與訴說曾經(jīng)的傷痛，但也要面臨傷痛的施害方與受害方以及見證方，當(dāng)事人的日漸衰老與離去。母親向兒子指認(rèn)那個(gè)致其父含冤悲催死去的加害者后，不久即失憶;唯一能做見證的歷史在場(chǎng)者賀叔叔，在一番與晚輩肺腑的交談之后，留下一封遺書也告離去。他前后矛盾的言語(yǔ)態(tài)度，一方面顯示著他對(duì)那段歷史中人物行為同情的理解，以及生活要“向前看”的豁達(dá)。但同時(shí)，也映顯著在復(fù)仇這件事情上，人類普遍的混沌與思慮躊躇。

止庵顯然也深諳復(fù)仇之難，所以他把這個(gè)意志的執(zhí)行者，賦予了陸冰鋒這個(gè)特殊的人物。他和同時(shí)代其他青年一樣，也受當(dāng)時(shí)的文藝潮熏染，但其職業(yè)卻是牙醫(yī)，天生靠技術(shù)吃飯，所以有醫(yī)生的冷靜與手上的活計(jì)。他擅長(zhǎng)在行動(dòng)中辨析，如同醫(yī)生在診療中鑒定病根并采取相應(yīng)行動(dòng)。冰鋒式的復(fù)仇，絕對(duì)要彰顯于可見的行動(dòng)，作用于現(xiàn)實(shí)之中。在這期間，他雖也有自我激勵(lì)與對(duì)話的文本，但這已經(jīng)區(qū)別于帕慕克某些小說中的某些人物——抓住一本書，便可以將自己沉浸于精神漫游式的行動(dòng)想象當(dāng)中。

歷史學(xué)家在《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的力量》一書所說的那種，“每到危機(jī)時(shí)刻來臨，受到影響的民眾和國(guó)家都在利用那些與現(xiàn)實(shí)之事有類似主題的古老的歷史故事。創(chuàng)作出來的戲劇、詩(shī)歌、電影、話劇和其他作品，往往發(fā)揮著復(fù)活這些故事的重要作用。”在冰鋒身上，就是父親所留之書中關(guān)于伍子胥的暗記，它和他不時(shí)想要完成的詩(shī)劇伍子胥形成強(qiáng)烈的精神呼應(yīng);法拉奇風(fēng)云采訪記中與歷史清算有關(guān)的人物采訪，也在小說空間里做著某一個(gè)關(guān)鍵問題的厘清——復(fù)仇的對(duì)象如果壽終正寢，對(duì)于復(fù)仇者來說，是不是一種莫大的諷刺？這是冰鋒從伍子胥復(fù)仇中讀出來的悲哀，其他能激起他思緒的小的文本自然還包括與戀人所看的電影、所展開的某些對(duì)話。它們都可視為行動(dòng)中的辨析，也是現(xiàn)實(shí)復(fù)仇的推動(dòng)力。簡(jiǎn)而言之，這多重文本的交織對(duì)話，都在加強(qiáng)小說人物復(fù)仇的意義，這意義即是說：這并不是個(gè)體的私怨，而是每個(gè)災(zāi)難歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)后所必須的一次清創(chuàng)。清創(chuàng)固然可能涉及傷痛之外面積的損傷，但這時(shí)候總要有人直面，并用行動(dòng)（而不是頭腦）做一次強(qiáng)力叩問。止庵給主人公起名冰鋒，大概也是想將這鋒利的意象直接插入歷史的混沌地帶。

因?yàn)槲樽玉阄谋镜姆磸?fù)出現(xiàn)，冰鋒這個(gè)原本被鑲嵌在特定年代的復(fù)仇之人，也因此獲得了和久遠(yuǎn)史書人物遙相呼應(yīng)的歷史動(dòng)因。時(shí)間軸因此一下子拉長(zhǎng)。但我們也因此更加看到，任何時(shí)代，每一個(gè)具體的復(fù)仇者其實(shí)都是沒有未來的。他甚至必須克制自己顧忌到未來。做得更甚，是截?cái)嘧约号c現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，自然也包括現(xiàn)實(shí)生活所自然降臨的甜蜜浪漫。他一意孤行，也許只想在歷史中留下一個(gè)飽受記憶傷痛的個(gè)體生命，穿行于他那個(gè)時(shí)代的復(fù)仇樣本。如同伍子胥式的復(fù)仇，留在春秋戰(zhàn)國(guó)的史冊(cè)傳說當(dāng)中。這一切又都是用來提示后人——人類這么一種處境，至今還沒有得到解決。

與歷史境遇中的同類人合一，復(fù)仇者的面目在閱讀者這里，也便顯現(xiàn)出對(duì)過往歷史直面的認(rèn)真、莊嚴(yán)，大概這也是我們?cè)诒h這個(gè)人物身上能建立起同理心、愿意與他同走一段路的原因。而正是做好了這個(gè)心理準(zhǔn)備，并已深感勝券在握，那扇終于被推開的復(fù)仇之門，卻將我們推入了無限踏空的境遇。止庵的描述在這里戛然而止，此時(shí)的閱讀宛如銀幕的黑屏。事后也慢慢意識(shí)到，門里即將面對(duì)的一切，也只能隱于這無限的黑屏當(dāng)中。

之后便是時(shí)過境遷。序章與終章，終隔成時(shí)間的兩端。序章中，那個(gè)特寫般的狀態(tài)描摹，假如就是職業(yè)醫(yī)生冰鋒沒有獲悉真相時(shí)的人生狀態(tài)的話，終章里，他已經(jīng)是肉身雖存人隱去，一個(gè)只在別人輕描淡寫的談資中被提起的人了。萬劫不復(fù)后，是某種倒敘電影中重新被轉(zhuǎn)換過來的現(xiàn)實(shí)時(shí)空。時(shí)光的濾鏡在此撤除，我們感到的人物聲息自是熟悉，但太熟悉又提示著某一種喪失。某種讓人追念的清澈純真，連同帕慕克在《新人生》中所說的：“除了那本書，世上沒有任何力量，能把該采取的步驟、該相信的真理或該觀察的事物，一一向我揭示;它更引領(lǐng)我，身處在新的國(guó)度中，我的人生道路之所從?！蹦敲匆还勺訂渭兗で?，的確與我們遠(yuǎn)了。

我們所擁有的，也仿佛就是時(shí)間中的某一刻，解與不解地說起往事。那個(gè)屬于沒有未來的人的往事，就這樣被后來人打量，但這已經(jīng)是變成文本后的打量。如同冰鋒在歷史的過往中所賴于借力的伍子胥復(fù)仇文本一樣，時(shí)空中還存在一個(gè)馮至版的伍子胥復(fù)仇，同樣的經(jīng)典。

閱讀便是理解。就像我在書中反復(fù)細(xì)揪小說人物的行為心理一樣，其實(shí)也是一個(gè)理解的過程。有理解才有共鳴，共鳴有一天也許會(huì)轉(zhuǎn)成體認(rèn)：這是人類境遇中的一種，現(xiàn)在你遇不到，不代表將來遇不到。你沒遇上，不代表身邊人沒遇上。

所以，我覺得，這部小說，真就是冰鋒這個(gè)孤絕的復(fù)仇者，在替我們涉過這時(shí)間之海。他固然從昔日的歷史之中抓住了一個(gè)浮木——伍子胥的復(fù)仇來做激勵(lì)與支撐，但是它顯然無法上岸。冰鋒注定將是我們往事回看之中一個(gè)一閃而過的身影。盡管，在這個(gè)普遍躺平的時(shí)代，有多少人愿意為這樣的人物費(fèi)心也未可知。但作為小說家的止庵，大抵已完成了他的使命——一把刀的刀鋒畢竟在我們眼前閃了一下，哪怕它刺入的是無邊的虛無。

編輯 劉穎