方繼孝：在歷史的煙塵里觸摸真情與真義

郎德福

“魯迅博物館榮譽(yù)館員”“著名作家”“名人手跡收藏家”“文化學(xué)者”……如此之多的“名頭兒”對(duì)于初識(shí)方繼孝的人來(lái)說(shuō)，總有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，會(huì)問(wèn)一句：“方老師正差兒的職業(yè)到底應(yīng)該算啥？”而對(duì)于熟悉方繼孝的人來(lái)說(shuō)，這些個(gè)“名頭兒”哪個(gè)都不多余，猶如一位北京爺?shù)淖涛渡?，單擇出哪一樣兒，都覺(jué)著過(guò)于突兀，而就當(dāng)這些愛(ài)好、這些所長(zhǎng)、這些嗜好、這些追求——一塊堆兒拼湊在一起，“滋味”二字才有了真正的含義。正如方繼孝和他的收藏故事，因情結(jié)緣，因意相守，因感而走出了一條悠然且豁達(dá)的收藏之路、人生之路……

此情延綿，結(jié)緣偶遇守護(hù)一生

面對(duì)一位收藏家，總免不了俗，采訪的首個(gè)問(wèn)題仍舊落在了他與收藏結(jié)緣的第一次“回眸”之上，不過(guò)行文如烹菜“一百個(gè)人做同一道菜，會(huì)有一百種味道”，于是更希望將筆墨落于生活，落于更本初的方繼孝。

在方繼孝剛剛步入社會(huì)的年月，父親、兄長(zhǎng)曾離開北京，和他們的主要聯(lián)系方式，便由書信往來(lái)承擔(dān)起來(lái)。一封封帶著問(wèn)候與關(guān)愛(ài)的信函，架起了親情的橋梁，也成為了青年方繼孝寄托對(duì)父兄思念之情的載體。于是，母親陪嫁來(lái)的兩個(gè)小木箱子便成為了這些書信的新家，箱子曾經(jīng)的“主人”——收藏多年的小人書也只得為這寄情的書信“搬遷”。在方繼孝看來(lái)，這些書信不單單是信息傳遞的載體，更是可以多次反復(fù)品讀，承載親情的見(jiàn)證。伴隨著收集的信件越來(lái)越多，他開始按照日期和往來(lái)信件的主人歸納分類，這樣最初的有序分類方式，冥冥中為他日后的收藏打下了基礎(chǔ)。

郵寄書信少不了郵票，在購(gòu)買郵票的過(guò)程中，主題多樣、設(shè)計(jì)精美的紀(jì)念郵票引起了方繼孝的注意。一方面有目的地選擇成套系的紀(jì)念郵票，一方面針對(duì)“實(shí)寄封”的收藏開始動(dòng)起了腦筋。例如一套以地方文化為主題的郵票，方繼孝會(huì)有針對(duì)性地將對(duì)應(yīng)地點(diǎn)的郵票貼在信封上，隨信附帶此套郵票的另一張郵寄給對(duì)方，再由對(duì)方將貼著嶄新郵票的信封和之前的老信封一同寄回。擁有完整“郵路”印記的“實(shí)寄封”在家人和朋友的情感傳遞中共同“鑄就”，且收集得越來(lái)越多。

可以說(shuō)念舊與重情的性格讓方繼孝與收藏結(jié)緣，那么他收藏之路上的一路前行，正可謂和“情意綿綿”相伴相隨，也在助推見(jiàn)證著他迎來(lái)一個(gè)個(gè)收藏之路的重要節(jié)點(diǎn)。

那是設(shè)計(jì)精美的首日封，上面的郵票及封面圖案洋溢著藝術(shù)感，也見(jiàn)證了各行業(yè)、領(lǐng)域的紀(jì)念日，尤為特別的是，首日封上的名人簽名寄語(yǔ)，為這些小小信封帶來(lái)特殊的意義和價(jià)值。

“當(dāng)時(shí)，首日封（還有紀(jì)念封）并不被集郵愛(ài)好者重視，甚至還是隨郵票搭著銷售的，但也正是這些首日封將我?guī)У绞詹刂沸碌呐_(tái)階?！比缃穹嚼^孝還記得第一次拿著首日封，請(qǐng)與主題相對(duì)應(yīng)的人物簽名的忐忑心情。那是一次會(huì)議的間歇，當(dāng)他將那個(gè)首日封遞到對(duì)方面前的時(shí)候，還在想著被人家拒絕該怎么辦？沒(méi)想到，這樣的相邀如此順利，對(duì)方不單答應(yīng)簽名寄語(yǔ)，而且還會(huì)對(duì)首日封的內(nèi)容產(chǎn)生興趣……現(xiàn)在想想，這是藏品自身的魅力所在。正是這樣的“助緣”之下，方繼孝之前的顧慮煙消云散，腳步也邁得越發(fā)大了起來(lái)。他對(duì)收藏的首日封進(jìn)行詳細(xì)分類，參加不同活動(dòng)，便會(huì)帶著相應(yīng)主題的首日封，一有機(jī)會(huì)便會(huì)邀請(qǐng)嘉賓在首日封上簽名留念。此外，更會(huì)“主動(dòng)出擊”，將首日封郵寄給對(duì)方，相邀簽名回寄。出乎意料的是，受邀者百分百配合簽字，更有人附上回信，對(duì)方繼孝進(jìn)行鼓勵(lì)。

一份信任、一份助緣，奠定了方繼孝最初的收藏之路，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)情誼融于藏品的過(guò)程。而當(dāng)他的收藏之路“更上一層樓”的時(shí)候，他所見(jiàn)證的則是更多人的情感、經(jīng)歷甚至人生……

一次偶然的機(jī)會(huì)，方繼孝在一位郵商處發(fā)現(xiàn)了一批作家填寫的登記表，其間不乏知名作家親手填寫的回函和信件，如獲至寶的方繼孝一下子購(gòu)入了幾百封。通過(guò)這些新的收藏，方繼孝如掘到了金礦，因?yàn)檫@些藏品背后更承載了曾經(jīng)主人重要的工作生活資料。在此基礎(chǔ)上，方繼孝開始有目的地尋找名人信札、手跡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這領(lǐng)域尚屬收藏空白，市場(chǎng)并不重視，所以淘寶的機(jī)會(huì)還有很多。例如一次在潘家園舊貨市場(chǎng)，一口袋人民文學(xué)出版社的舊信函出現(xiàn)在方繼孝的視野當(dāng)中。發(fā)稿單、出書合同、作家親筆所書的序言……應(yīng)有盡有。更為驚喜的是，里邊居然發(fā)現(xiàn)了茅盾對(duì)《鼓吹集》親筆所書序二頁(yè)，巴金對(duì)《新生》親筆所書序一頁(yè)……因?yàn)檫@一緣故，方繼孝還給自己的書房起名——雙序齋。

方繼孝與收藏因情結(jié)緣，因情助緣，又因情而助推。

那是魯迅博物館研究員肖振鳴先生參與籌辦的一次“北京首屆民間收藏精品展”，在這次展覽中，方繼孝與他的“名人手跡”收藏嶄露頭角，引起了社會(huì)各界的關(guān)注。伴隨而來(lái)的是《字字珍藏：名人信札的收藏與鑒賞》及《舊墨記》叢書的出版，為更多人敞開了名人信札手跡收藏知識(shí)的大門，尤其是《舊墨記》一書還獲得了2006年度“中國(guó)最美的書”獎(jiǎng)，成為“中國(guó)禮物”傳遞中國(guó)文化。

但在這一切的殊榮中，方繼孝記憶猶新的卻是當(dāng)時(shí)展覽中的一件藏品，由老舍先生送給進(jìn)步文人吳曉鈴先生的立軸，內(nèi)容為老舍先生書寫的簽名詩(shī)，也就是將受贈(zèng)者的名字巧妙蘊(yùn)含在詩(shī)句中。這份藏品吸引了老舍后人來(lái)館參觀，舒乙先生與方繼孝在老舍先生書法前合影留念。

其意深長(zhǎng)，挖掘藏品背后的故事

“單純的收藏，對(duì)于藏品的存在價(jià)值是不公平的，一個(gè)只會(huì)‘看攤兒的收藏者是不合格的！”在越來(lái)越多因藏品而帶來(lái)的情感刺激下，方繼孝開始了新的思考。挖掘藏品背后的故事，讓藏品以更飽滿的狀態(tài)傳遞給后人，充分體現(xiàn)它們的價(jià)值，這才是收藏者應(yīng)該更多考慮的問(wèn)題。在這樣的思考下，方繼孝對(duì)藏品進(jìn)行了更深入的研究，這也標(biāo)志著一位收藏家進(jìn)入了一個(gè)更為豁然、宏廣的階段。抽絲剝繭、認(rèn)真梳理、史實(shí)分析、豁然開朗，正是在這一過(guò)程中，方繼孝收獲了更多的感動(dòng)。

那是厚厚的一摞判決書，那是一本《關(guān)于鑒別書畫的問(wèn)題》的小冊(cè)子，那是黃賓虹清點(diǎn)鑒定故宮書畫的名錄，這些方繼孝的藏品，也鉤沉出兩代故宮院長(zhǎng)的誤解、化解，以及歷史著名的“故宮盜寶案”真實(shí)始末。

?趙樸老題詞

“惟是故宮一案，培基個(gè)人被誣事小，而所關(guān)于國(guó)內(nèi)外觀聽者匪細(xì)?！?937年，第一任故宮博物院院長(zhǎng)易培基在彌留之際將一份陳情書托老友轉(zhuǎn)交給國(guó)民政府。

易培基與故宮博物院關(guān)系至深，可以說(shuō)是故宮博物院的締造者之一。1924年，易培基在北洋政府任教育總長(zhǎng)。故宮收歸國(guó)有后，清室善后委員會(huì)成立。1928年北伐成功后，作為國(guó)民黨和故宮博物院的元老，易培基被委任為故宮博物院第一任院長(zhǎng)。這樣不吐不快的含冤還要從一位畫壇人物——黃賓虹說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，故宮博物院為了清點(diǎn)皇室遺留的書畫作品，邀請(qǐng)黃賓虹作為鑒定者，在近三年的鑒定過(guò)程中，黃賓虹認(rèn)為其間有不少贗品存在，用他的話說(shuō)：“畫學(xué)以故宮論之，鄙人考查近三年，每日盡早暮之力，贗者十之八九。然贗者未可盡廢，有同時(shí)之贗、后人之贗，多可參考精神與面目?！边@樣的鑒定，無(wú)疑會(huì)將苗頭聚焦到易培基身上，更有甚者以“故宮怎會(huì)有贗品出現(xiàn)？”為由，將監(jiān)守自盜的欲加之罪扣在了他的頭上，便有了著名的“易案”。

然而，當(dāng)時(shí)社會(huì)各界便出現(xiàn)了不同的聲音，這其中以同為清室善后委員會(huì)顧問(wèn)的吳瀛先生最為著名，尤其是新中國(guó)成立后，他便給毛澤東寫了一封信，替易培基鳴冤。不過(guò)在這一過(guò)程中，也發(fā)生了一些誤解，當(dāng)時(shí)吳瀛將矛頭指向了易培基的繼任者馬衡。吳瀛在《故宮塵夢(mèng)錄》中舉了個(gè)例子：有人散布傳言，說(shuō)易培基把故宮古物館中一大批成扇送給了張學(xué)良。別人問(wèn)起此事，當(dāng)時(shí)身為古物館副館長(zhǎng)的馬衡卻說(shuō)：“不知道！”吳瀛認(rèn)為，這仿佛是知道而避免得罪人的表現(xiàn)，使人家得到一個(gè)疑心的反證。而且易培基辭職后，張繼等人推舉馬衡做了院長(zhǎng)，他無(wú)形中成為“易案”的最大受益者。

面對(duì)吳瀛等人對(duì)于“易案”情況的反映，毛澤東特批示給當(dāng)時(shí)擔(dān)任最高人民法院院長(zhǎng)的董必武。對(duì)此，董必武也進(jìn)行了后續(xù)的調(diào)查。其實(shí)對(duì)于馬衡來(lái)說(shuō)，吳瀛等人因此事對(duì)他所做出的評(píng)價(jià)同樣非常委屈。

時(shí)過(guò)境遷，半個(gè)多世紀(jì)后，潘家園一個(gè)舊書攤上的一本小冊(cè)子，引起了方繼孝的注意。這本名為《關(guān)于鑒別書畫的問(wèn)題》的小冊(cè)子并不厚重，僅僅是1936年作為紀(jì)念商務(wù)印書館董事張菊生七十壽辰的論文集的一部分，作者馬衡特意將自己的這篇論文單獨(dú)印刷制作了抽印本。在收藏領(lǐng)域，本已稀缺的抽印本，給予方繼孝更大的驚喜，就在小冊(cè)子的封三位置，赫然出現(xiàn)了馬衡親筆“附識(shí)”，內(nèi)容雖僅有300余字，但結(jié)合論文內(nèi)容恰恰進(jìn)行專業(yè)分析考證，以綜合分析及歷史考證的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，為他的前任院長(zhǎng)進(jìn)行辯證。文中寫道：“此文為易案而作。時(shí)在民國(guó)廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物……”

這樣一本冊(cè)子的出現(xiàn)，不單為易培基的冤屈進(jìn)行了有力辯護(hù)，更解開了吳瀛與馬衡多年的誤解。對(duì)此，方繼孝專門撰寫文章，為近百年的“誤會(huì)”化干戈為玉帛。文章剛一發(fā)表，馬衡的后人便與方繼孝取得了聯(lián)系，表達(dá)了馬衡后人對(duì)于這位收藏家的感謝。

是方繼孝根據(jù)所藏的幾件鮮為人知的文獻(xiàn)資料，梳理出了整個(gè)“易案”的來(lái)龍去脈，又通過(guò)更深入的挖掘研究，解開誤解、揭開迷霧，這是作為收藏家所傳遞出的溫度，其實(shí)藏品本身也會(huì)給收藏者帶來(lái)感動(dòng)與溫存。

中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年前夕，深藏于前門地區(qū)一條胡同中的京報(bào)館修葺一新，迎來(lái)了第一批參觀者。方繼孝手中的一件藏品則為觀眾傳遞出了一對(duì)革命伉儷對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)貞，對(duì)于信仰的堅(jiān)守。

這件藏品是邵飄萍夫人湯修慧寫給時(shí)任中國(guó)銀行總裁馮耿光的一封親筆信，并附上幾張電車公司的股票。信的核心內(nèi)容為《京報(bào)》遇到了困難，但還想繼續(xù)辦下去，所以希望用這些股票作為抵押，向銀行借款。這份藏品出自中國(guó)銀行的舊檔案，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，偶然被方繼孝收藏。這也證明最終這份抵押并沒(méi)有被湯修慧贖回。

那么，這封湯修慧與中國(guó)銀行的書信出自什么年代？這其中又意味著什么？方繼孝對(duì)此進(jìn)行了深入研究。

通過(guò)調(diào)查考證，1926年邵飄萍去世后，《京報(bào)》暫停了近二年左右的時(shí)間，湯修慧毅然肩負(fù)起了恢復(fù)辦報(bào)的責(zé)任。那么，這份信件會(huì)不會(huì)就是在湯修慧失去丈夫后，要繼承夫志，繼續(xù)把《京報(bào)》辦下去，起初因資金缺乏的最艱難時(shí)期所寫呢？

方繼孝通過(guò)對(duì)這封信的內(nèi)容和股票發(fā)行時(shí)間的研究，首先排除了這封信寫自邵飄萍在世時(shí)的可能。然后，又參考了許多有關(guān)文獻(xiàn)資料，最終，方繼孝初步得出這封信的書寫時(shí)間是1928年6月，湯修慧以一己之力“復(fù)活”《京報(bào)》之時(shí)。

就此，這位“弱女子”剛毅且執(zhí)著的形象出現(xiàn)在我們面前。這樣的壯舉也讓方繼孝所感動(dòng)，特意撰文《繼承夫志 繼續(xù)開辦<京報(bào)>》以記錄這一段珍貴的史料。

人生之感，心態(tài)躺平邁出格局

在收藏之路一路走來(lái)，有情感的交融，有藏品背后或是人物，或是事件，抑或是命運(yùn)跌宕的心靈撞擊，作為藏家方繼孝，正可謂尋覓著、收藏者、尋味著、感動(dòng)著……這份感動(dòng)源自收藏，又拓展于人生的參悟。

“用現(xiàn)在時(shí)髦的話講——躺平”，方繼孝回味于自己的收藏之路，也品味出了人生的真味：其實(shí)躺平這詞并不是要我們什么都不去做，就干窩在那里，我理解其真正的意思恰恰是要我們盡己所能，珍惜光陰。所謂的平，是要放低身段，收斂欲望，踏踏實(shí)實(shí)做事情，無(wú)問(wèn)東西，老話兒講——盡人事知天命。

其實(shí)做人、做事都一樣，收藏也是如此。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往是帶著功利心入行做事的人，反而在一味的亢奮中消耗了自己的時(shí)光，越是放松心態(tài)，以一種“玩”的態(tài)度做事情，越能成事兒、成家。

此外，對(duì)人要真誠(chéng)，對(duì)事要真誠(chéng)，對(duì)物也要真誠(chéng)?；赝约鹤畛鯇?duì)于收藏的接觸，正是因?yàn)椤皯倥f、重情”才得以收集越來(lái)越多的“情感見(jiàn)證載體”。再往后，如果帶著功利心，看到那些幾十塊買來(lái)的藏品，身價(jià)倍增，就立即出手，也不會(huì)感受到這些藏品除金錢外更為輝煌的價(jià)值展現(xiàn)。

最后，人生的格局決定你的幸福感高低。欲望越大，反而幸福感會(huì)越低。做一個(gè)低買高賣的“商人”，還是與藏品成為朋友，挖掘它們的最大價(jià)值，給后人留下更寶貴的財(cái)富？其實(shí)，樂(lè)在其中就好，順其自然，隨心而行……