馬烽與大翔鳳胡同3號(hào)

方繼孝

這是一道世界上最長的墻。1949年7月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開。作為西北代表團(tuán)的代表，馬烽從山西來到北平，參加全國文代會(huì)的籌備工作，大會(huì)結(jié)束以后便留在新成立的全國文協(xié)工作。1950年5月，北京市文聯(lián)成立后，兼任北京大眾創(chuàng)作研究會(huì)創(chuàng)辦的《說說唱唱》月刊編委。1953年夏天，馬烽已居京四年，娶妻生子，他用積攢下的3000元稿費(fèi)購置了位于后海南沿的大翔鳳胡同3號(hào)的小院。

關(guān)于大翔鳳胡同的由來，大致有二種說法。一種說法是，清道光年間為恭親王奕大女兒居住地，因大女兒小名“大鳳”，故胡同得名大翔鳳胡同。另一種說法是，因大翔鳳胡同緊鄰著過去的恭王府，是依靠王府圍墻而形成的一條很窄的小胡同，那時(shí)候這一帶的老百姓把這條胡同叫“墻縫兒”胡同。翔鳳胡同有大、小兩條，于是，大的叫大墻縫胡同，小的叫小墻縫兒胡同。新中國成立后，“大墻縫兒”改叫“大翔鳳”，“小墻縫兒”改叫小翔鳳。大翔鳳胡同6號(hào)，據(jù)說是曹雪芹的故居。還有人考證說，《紅樓夢》里寧、榮二府的原型就是大翔鳳周圍的恭王府、醇王府。不過，對(duì)于這種說法，紅學(xué)家爭論不休。

大翔鳳胡同3號(hào)的小院不大，在胡同路西，門朝東，屋子大大小小有七八間，坐北朝南五六間，坐西朝東兩間。剛購置下來時(shí)，院內(nèi)房子有些破舊，馬烽又用了500元稿費(fèi)進(jìn)行了修繕。馬烽一家在這個(gè)小院住了不到3年，1956年春，他們一家離開北京回到山西。離京前，馬烽以低于原價(jià)轉(zhuǎn)讓給著名女作家丁玲。

一

馬烽是延安文藝座談會(huì)后成長起來的著名作家，他和趙樹理、西戎、束為、孫謙、胡正、韓文洲等，被稱為“山西派”或“山藥蛋派”。1942年，馬烽發(fā)表處女作《第一次偵察》，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。長篇小說《呂梁英雄傳》、電影《我們村里的年輕人》《咱們的退伍兵》等等，都出自馬烽的手筆。馬烽原名馬書銘。1922年生于山西省孝義縣居義村。

1938年春，年僅15歲的馬書銘就參加了革命，是在部隊(duì)中長大的。他先在八路軍連隊(duì)里當(dāng)戰(zhàn)士，后調(diào)宣傳隊(duì)當(dāng)宣傳員。同年冬天，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這時(shí)他改名馬烽。 1942年9月16日，他在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了他的第一篇作品《第一次偵察》。這是一篇戰(zhàn)斗小故事，署名就是馬烽。在“抗日的烽火燃燒在太行山上”的戰(zhàn)歌高唱之際，馬書銘以馬烽命名，表現(xiàn)了他投身到抗日戰(zhàn)爭的烽火之中的堅(jiān)定意志和奔赴國難、救亡圖存的愛國精神。從這以后，他發(fā)表的作品大都用馬烽這個(gè)筆名，他的本名反而沒有人記得了。

馬烽文化不高，只在孝義縣立第一高小上了一年半，因日寇進(jìn)攻，學(xué)校只好關(guān)閉了。參加革命后，他曾到延安“魯藝”附設(shè)的部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，半年后編入部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校美術(shù)隊(duì)學(xué)習(xí)。后來，他堅(jiān)持寫日記，還寫了小說。自此，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。

1944年是“七·七”抗戰(zhàn)七周年，邊區(qū)文藝界發(fā)起“七·七”文藝獎(jiǎng)金征文活動(dòng)。馬烽以邊區(qū)特等勞動(dòng)模范張初元“勞武結(jié)合”的事跡，編寫了一本通俗故事，題名《張初元的故事》，獲得了小說散文乙等獎(jiǎng)。同年秋天，他被調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》做編輯工作。

《晉綏大眾報(bào)》是一份通俗報(bào)紙，全報(bào)社總共十來個(gè)人，除了編報(bào)外，還是“呂梁文化教育出版社”的編輯，經(jīng)常要編寫一些通俗讀物，如：識(shí)字本、農(nóng)家歷、民兵戰(zhàn)斗故事以及快板、鼓詞、小秧歌劇等演唱材料。這個(gè)時(shí)期，為馬烽以后的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。這一年，他利用工余時(shí)間和西戎創(chuàng)作了長篇小說《呂梁英雄傳》。這是一部反映抗日戰(zhàn)爭的章回小說，以晉綏抗日根據(jù)地呂梁山中一個(gè)普通的村落為背景，講述了村民在日寇的燒殺搶掠中逐漸覺醒，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，組織起民兵力量同敵人進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭的故事。

這部作品，1945年6月開始在《晉綏大眾報(bào)》上連載。后來出單行本時(shí)，經(jīng)過了一番修改。小說在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛影響，尤其受到晉綏邊區(qū)群眾的喜愛。

1947年春，全邊區(qū)展開了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。《晉綏大眾報(bào)》休刊，全體編輯人員分赴各縣參加土改，馬烽在原平縣參加土改近二年。1948年冬，回到延邊后，《晉綏日 報(bào)》開辟了一個(gè)通俗文藝副刊《大眾園地》，馬烽和西戎負(fù)責(zé)編輯。1949年，正式成立晉綏出版社，馬烽任總編輯。工作剛剛開始，就被選為青年代表，赴北京參加全國第一次青代會(huì)， 被選為全國青聯(lián)委員。接著，參加了全國第一次文代會(huì)。

二

中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，是1949年7月2日，在全國解放戰(zhàn)爭取得決定性勝利、新生的人民民主政權(quán)即將誕生之際，在京召開的。來自解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和祖國四面八方的文藝工作者達(dá)824人，在人民大革命勝利的凱歌聲中會(huì)師，共商新中國文藝發(fā)展大計(jì)。這是一次全國文藝工作者大會(huì)師、大團(tuán)結(jié)的大會(huì)，繼往開來、總結(jié)和動(dòng)員的大會(huì)。

毛澤東到會(huì)講話，郭沫若做了報(bào)告總結(jié)。大會(huì)通過了中華全國文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)章程;成立了全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，簡稱全國文聯(lián);選舉郭沫若為主席。大會(huì)把毛澤東的文藝思想作為新文藝的基本方針，號(hào)召文藝工作者，為建設(shè)新中國的人民文藝而奮斗。這次代表大會(huì)的召開，標(biāo)志著我國新民主主義革命時(shí)期文學(xué)歷史的結(jié)束和社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)歷史的開始。馬烽是西北代表團(tuán)的代表之一。團(tuán)長是柯仲平，副團(tuán)長是周文和馬健翎。代表當(dāng)中，還有西戎、束為、羊路由、邵子南、柳青、張季純、楊醉鄉(xiāng)等知名作家。

馬烽被推選為大會(huì)主席團(tuán)成員，還兼任大會(huì)聯(lián)絡(luò)處聯(lián)絡(luò)科科長。大會(huì)選舉產(chǎn)生文聯(lián)主席郭沫若，副主席茅盾和周揚(yáng)。中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（后改為中國作家協(xié)會(huì)）主席茅盾， 副主席丁玲和柯仲平。馬烽是全國委員會(huì)委員（改為作協(xié)后為理事），留在文協(xié)，同時(shí)兼任北京大眾創(chuàng)作研究會(huì)創(chuàng)辦的《說說唱唱》月刊編委。

在文聯(lián)大會(huì)期間，1949年7月8日，馬烽和段杏錦結(jié)婚，婚禮就在文協(xié)舉辦。丁玲是主婚人，沙可夫是證婚人。會(huì)后，馬烽開始了緊張的工作。1950年10月，中央文學(xué)研究所在鼓樓東大街103號(hào)一座四合院里成立，丁玲任所長，張?zhí)煲砣胃彼L。馬烽參加了籌備工作。研究所成立后，馬烽任副秘書長，他對(duì)丁玲提出想當(dāng)個(gè)學(xué)員好好學(xué)習(xí)幾年，于是馬烽以學(xué)員身份兼任黨支部書記。來中央文學(xué)研究所講課的都是著名的教授學(xué)者，如郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺、艾青、何其芳、康濯等。學(xué)員都是解放區(qū)來的，文化程度都不高，但是大家都有作品，如胡正、陳登科、李若冰、唐達(dá)成、苗得雨、徐光耀、李涌、劉真等。

1951年6月，馬烽在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表短篇小說《結(jié)婚》，中學(xué)語文課本選它作為教材。1953年，出版小說《一架彈花機(jī)》。1954年，調(diào)任中國作協(xié)創(chuàng)作組，不久調(diào)任作協(xié)青年部任副部長。同年，擔(dān)任由其小說《結(jié)婚》改編的電影的編劇。這時(shí)，馬烽已居京4年，已經(jīng)有了孩子。馬烽婚后，一開始住的是文協(xié)的單身宿舍，后來就住在文學(xué)研究所附近的一處院里，也是當(dāng)時(shí)的學(xué)員宿舍。這時(shí)，研究所陸續(xù)調(diào)來了一些新干部和新學(xué)員，住房開始緊張起來，文協(xié)機(jī)關(guān)就號(hào)召作家們自己租房或是買房。

在北京的幾年里，馬烽已出版了《金寶娘》《村仇》《周支隊(duì)大鬧平川》三本短篇小說集和一本民間故事集《寶葫蘆》，還和西戎合寫了電影劇本《撲不滅的火焰》。手里積攢了一些稿費(fèi)，請(qǐng)房纖（現(xiàn)在叫房屋中介）幫助，選定了后海南岸大翔鳳胡同3號(hào)，在這里，馬烽一家居住了2年左右。

1955年，文藝界受到政治影響，先是挖出 “胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，接著批判“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，馬烽決定離開北京，回山西去搞創(chuàng)作，全家搬去太原。他找到房纖，準(zhǔn)備賣房子，房纖說近一時(shí)期房價(jià)上揚(yáng)，他的院子至少可以賣到5000元。

聽說馬烽要賣房子，丁玲的愛人陳明找上門。他們家住在王府井北邊的多福巷16號(hào)，也是一個(gè)小四合院，是中國作協(xié)的公房，陳明的父母從江西農(nóng)村來到北京，陳明想給他們安排一個(gè)住處。馬烽聽說丁玲、陳明想買房，取出房契交給陳明說：“契約上寫的多少，你就給我多少好了?！标惷饔X得3000元偏低，又聽說馬烽修房子還花了一些錢，就想多給些錢，但馬烽執(zhí)意不肯多要，說：“我們?cè)谶@里住了2年，修房子的錢，就算出了房租。”

到了太原之后，馬烽把賣房子的錢當(dāng)作黨費(fèi)全部交給了組織。那時(shí)候，黨號(hào)召作家職業(yè)化，像趙樹理，也是把北京的房子交給了中國文聯(lián)，回到了山西。

三

馬烽回到山西，擔(dān)任山西省文聯(lián)副主席、作協(xié)山西分會(huì)主席，但主要時(shí)間是下鄉(xiāng)和寫作。為了進(jìn)一步深入生活，1958年至1959年，他曾擔(dān)任汾陽縣委書記處書記，以后，又陸續(xù)到文水、洪洞、應(yīng)縣、河曲、昔陽等縣短期下鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)期馬烽的重要的作品有：《孫老大單干》《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《三年早知道》等。它們可以分為兩類，一類是歌頌農(nóng)村中的先進(jìn)人物;一類是描寫落后農(nóng)民在互助合作社運(yùn)動(dòng)中受到的教育。韓梅梅是個(gè)高小畢業(yè)生，沒有考上中學(xué)。在農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)豬。她在工作中吃苦耐勞，熱心研究新的養(yǎng)豬方法，終于獲得了很大的成績，被選為勞動(dòng)模范。這時(shí)候家里人和村里人不再瞧不起她了，并且都向她來學(xué)習(xí)養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)。不久，她又被送到國營農(nóng)場去學(xué)習(xí)。

標(biāo)志著馬烽創(chuàng)作思想藝術(shù)發(fā)展高度的，是1958年以后的作品，即《我的第一個(gè)上級(jí)》《老社員》。田副局長這個(gè)看起來疲沓、拖拉的干部，在一旦關(guān)系到國家人民利益的危急關(guān)頭，表現(xiàn)了他對(duì)工作的熟練，處理問題的果斷，并以自己的信心和精神力量，扭轉(zhuǎn)周圍驚慌動(dòng)搖情緒，以病弱之身，率先投入激流。這種強(qiáng)烈壯勇的英雄品質(zhì)和行動(dòng)，在馬烽的短篇中并不多見。

1958年，馬烽出版短篇小說集《村仇》，收入了6篇短篇小說;同年，出版短篇小說《韓梅梅》;與西戎聯(lián)合擔(dān)任劇情電影《撲不滅的火焰》的編劇。1959年，擔(dān)任根據(jù)他創(chuàng)作的電影劇本《我們村里的年輕人》的編劇 。1960 年，馬烽創(chuàng)作短篇小說《楊家女將》。1964年，在原平縣搞了半年“四清”，擔(dān)任施家野莊的工作隊(duì)長 。這期間，除了寫了10余篇短篇小說、特寫外，還寫了一部長篇傳記體小說《劉胡蘭傳》。

馬烽作品書影

1975年省里籌建文藝創(chuàng)作室，馬烽任籌備組負(fù)責(zé)人，與孫謙共同編寫電影劇本《幾度風(fēng)雪幾度春》。1976年，擔(dān)任劇情電影《山花》的編劇。1977年，出版短篇小說集《我的第一個(gè)上級(jí)》。1978年春，馬烽被選為山西省文聯(lián)主席。他的創(chuàng)作進(jìn)入到最后一個(gè)高峰。同年，長篇傳記小說《劉胡蘭傳》出版，獲得中國紀(jì)實(shí)文學(xué)東方杯獎(jiǎng)。1980年，發(fā)表短篇小說《結(jié)婚現(xiàn)場會(huì)》，獲得中國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。同年，與孫謙共同擔(dān)任劇情電影《淚痕》的編劇。1984 年，創(chuàng)作小說《彭成貴老漢》。1985年，與孫謙共同擔(dān)任劇情電影《咱們的退伍兵》的編劇。1987年，創(chuàng)作短篇小說《葫蘆溝今昔》，該小說敘寫對(duì)葫蘆溝的采訪過程，表明了客觀評(píng)價(jià)改革前后農(nóng)村歷史的實(shí)事求是態(tài)度，獲得中國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1988年，與孫謙共同擔(dān)任劇情電影《黃土坡的婆姨們》的編劇;同年，出版電影劇本集《馬烽、孫謙電影劇作選》。 1996 年，出版小說選集《馬烽小說選》。1997年，創(chuàng)作現(xiàn)代小說《袁九斤的故事》。2004年1月31日，馬烽因病在太原逝世，享年82歲。

馬烽是一位有著強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的作家，他的作品 具有濃厚的生活氣息和歷史使命感，可以稱之為中國農(nóng)村歷史的風(fēng)雨表，每個(gè)階段農(nóng)村工作的成就與問題、農(nóng)民的思想與生活，都可以從他的作品中得到反映。他在生活上一貫樸實(shí)無華，從不計(jì)較個(gè)人名利，為人正直、待人真誠、光明磊落。筆者曾于1990年代初，懷著崇敬的心情拜訪馬烽先生，并請(qǐng)他為筆者題寫座右銘。他題寫的是：“小枝小節(jié)宜忍讓，大是大非不馬虎?！?994年，筆者再次請(qǐng)他在《全國政協(xié)八屆二次會(huì)議》紀(jì)念封上的題詞：“寧做自然小草，不羨塑料紅花?！边@是對(duì)作者本人的鞭策，也是馬烽先生的人品和文品的寫照。