“北京大客”制造史

步雄

血脈溯源

“汽修四廠”在右安門(mén)護(hù)城河北岸，坐擁京畿要沖，偏安一隅，縱覽八荒，故事隨手就是一大把。離開(kāi)那里已經(jīng)40多年，忘不了那一股股乙炔氣的焦糊味;木榔頭砸鐵板的噼啪炸響;一堆吃苦耐勞、各有神通的飲食男女。

北京汽車(chē)修理公司一共下轄八個(gè)分廠，分散在北京四九城。二廠生產(chǎn)名冠一時(shí)的“北京130”;四廠是全國(guó)客車(chē)生產(chǎn)行業(yè)的老大哥。兩位汽車(chē)大咖被一個(gè)小小的修理業(yè)收編，有點(diǎn)像十萬(wàn)禁軍教頭投奔了白衣秀士王倫，當(dāng)時(shí)工業(yè)分工的粗疏可見(jiàn)一斑。

1957年，長(zhǎng)春一汽從剛剛制造出的第一批解放牌卡車(chē)中抽調(diào)了50臺(tái)到北京，由汽修四廠的前身——“北京無(wú)軌電車(chē)制配廠”利用其引擎和底盤(pán)改裝成了新中國(guó)第一代國(guó)產(chǎn)大客BK640。

BK640是中國(guó)大客的開(kāi)山鼻祖，量產(chǎn)后一直使用一汽解放CA10底盤(pán)和發(fā)動(dòng)機(jī)。BK640車(chē)身為全金屬無(wú)大梁承載結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)8.5米，額定載客量75人，自1958年起陸續(xù)投入北京交通運(yùn)營(yíng)。最初有3路（廣渠門(mén)至地安門(mén)）、7路（前門(mén)至動(dòng)物園）、10路（南菜園至北京站）等，后來(lái)一些運(yùn)量增加過(guò)快的無(wú)軌電車(chē)線(xiàn)路也陸續(xù)使用它。1960年至1963年間，由于和昔日“大哥”反目，國(guó)內(nèi)的燃油供應(yīng)緊張，部分BK640型公共汽車(chē)改用煤氣，輔以少量汽油，車(chē)頂上裝上了巨大的儲(chǔ)氣袋，開(kāi)起來(lái)忽忽悠悠形如飛艇，外號(hào)“解放煤氣車(chē)”。西單為首站的37路（西單至石景山）、38路（西單至玉泉路）和以郎家園為首站的6路（郎家園至地安門(mén)）等都用這種煤氣車(chē)，每行駛一個(gè)往返加氣一次。1964年燃油供應(yīng)趨于好轉(zhuǎn)后才復(fù)用汽油。1959年底時(shí)，已有235輛BK640上市，以后逐漸改型換代，直至取代了北京全部進(jìn)口公共汽車(chē)。該車(chē)型于1974年后停產(chǎn)，由BK640B取而代之。

BK640 很長(zhǎng)一段時(shí)間被許多有情懷的人們叫做“爭(zhēng)氣車(chē)”，意為填補(bǔ)了中國(guó)客車(chē)工業(yè)的空白，令中國(guó)人挺起了腰桿兒。當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)李逢春在我們進(jìn)廠學(xué)習(xí)班的第一課上就是這么講的?！盃?zhēng)氣車(chē)”令我們這些憤青學(xué)徒工振奮不已。其實(shí)，嚴(yán)格講起來(lái)，BK640應(yīng)該是一輛亞歐混血車(chē)，其脫胎于捷克造的“斯柯達(dá)706RO”型大客車(chē)。

老北京人對(duì)斯柯達(dá)706RO并不陌生，該車(chē)車(chē)身長(zhǎng)10.66米，145馬力6缸柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，乘員95人。在1956年到1990年間一直行駛在北京街頭，最多達(dá)到165輛。當(dāng)時(shí)的5路、20路、312路、348路線(xiàn)上跑的都是這種紅白兩色，大圓奔兒頭，肥大身軀，鏗鏘有力，有著滿(mǎn)滿(mǎn)歐洲大媽范兒的柴油大客車(chē)。在它面前，國(guó)產(chǎn)客車(chē)從個(gè)頭兒到氣勢(shì)都顯得嬌小內(nèi)斂，底氣不足。

都說(shuō)“只有民族的才是世界的”，汽車(chē)似乎是個(gè)例外，汽車(chē)造型和制造國(guó)的歷史、文化、藝術(shù)，尤其是建筑藝術(shù)風(fēng)格有著密不可分的聯(lián)系。捷克有“歐洲建筑博物館”之譽(yù)，文藝復(fù)興時(shí)期的宮殿和巴洛克式的教堂，神秘的哥特式建筑，勾勒出了歷史悠久、文化多元的現(xiàn)代歐洲文明。特別是眾多厚墻、拱門(mén)、小窗、柱形風(fēng)格的古老羅馬式建筑悄悄浸潤(rùn)了他們的汽車(chē)設(shè)計(jì)理念，寬闊、圓潤(rùn)、舒朗造型的斯柯達(dá)活脫脫展現(xiàn)了中世紀(jì)的羅馬風(fēng)格，是他們與凡人殊的資本和驕傲，與其文化，宗教相通的一些其他歐洲國(guó)家以及前蘇聯(lián)的汽車(chē)造型也莫不如此。

當(dāng)時(shí)的捷克大客絕對(duì)穩(wěn)居世界老大的地位。起碼比大鼻子的美國(guó)道奇（老北京人念做‘道濟(jì)）T234體面實(shí)惠得多。上世紀(jì)70年代，從北京動(dòng)物園到北太平莊的16路公共汽車(chē)用的就是美國(guó)的老道奇T234，據(jù)說(shuō)是卡車(chē)改裝的，其造型老氣，右舵，95馬力，六缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，乘員70人，整體造型乏善可陳。車(chē)中部一扇碩大的推拉門(mén)嘎吱作響，必須靠售票員推拉。而當(dāng)時(shí)的捷克公共汽車(chē)僅僅雙扇氣動(dòng)門(mén)一項(xiàng)發(fā)明就轟動(dòng)了整個(gè)世界，至今也幾乎是城市客車(chē)車(chē)門(mén)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的不二之選。那的確是一個(gè)近乎完美的設(shè)計(jì)。車(chē)門(mén)由兩扇氣動(dòng)門(mén)組合而成，使用氣壓驅(qū)動(dòng)，車(chē)門(mén)閉合由一搓、一夾兩個(gè)機(jī)械動(dòng)作完成。別小看這一搓一夾，它幾乎是北京乃至全中國(guó)爆棚式乘車(chē)大環(huán)境的一款絕佳給力配置。幾十年來(lái)，數(shù)不清的上下班的高峰都在檢驗(yàn)并贊嘆著它的魔力，幾乎所有的北京勞動(dòng)者都保留著被它強(qiáng)有力的臂膀一搓、一夾推上車(chē)的優(yōu)美回憶。它默默助力了北京乃至全中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的勞動(dòng)力大遷徙，可說(shuō)是保障社會(huì)主義初始階段核心勞動(dòng)生產(chǎn)力的功勛車(chē)。

也許是社會(huì)主義理念的趨同感，也許是一種久而久之的視覺(jué)習(xí)慣，“五七型”大客車(chē)在中國(guó)公路上奔跑了幾十年，人們都接受了這個(gè)圓鼓鼓的大家伙，在中國(guó)的各色長(zhǎng)街上行走并無(wú)一絲違和感，這是中國(guó)特色社會(huì)主義與異域汽車(chē)文化一次成功對(duì)接?！拔迤咝汀焙檬呛?，唯一的遺憾就是仿得太像了。有人管它叫做“小斯柯達(dá)”。要說(shuō)爭(zhēng)氣，其實(shí)只能說(shuō)爭(zhēng)了半口氣，完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的那口長(zhǎng)氣還在漫長(zhǎng)的醞釀之中。

大平正方的新時(shí)代

終于，在13年后的1970年（也是我們興沖沖走進(jìn)汽修四廠的那一年），具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的純種原裝中國(guó)大客終于如愿以?xún)敗Ｄ悄?，BK640B型客車(chē)橫空出世，奠定了此后幾十年國(guó)產(chǎn)大客車(chē)換代改型的基礎(chǔ)。

BK640B仍舊使用中國(guó)第一汽車(chē)制造廠生產(chǎn)的解放牌汽車(chē)CA-10型底盤(pán)和發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)身屬于全金屬半承載式焊接結(jié)構(gòu)。采用了氨基烤漆，二氧化碳?xì)怏w保護(hù)焊接等當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的工藝，其前臉亮條改為沖壓成形，車(chē)身長(zhǎng)8.5 米，額定載客量70 人。該車(chē)最突出的靚點(diǎn)是前后風(fēng)擋尺寸加大，兩塊四四方方的巨大弧形玻璃有效放大了駕駛者的視野，也一下子改變了BK640傳統(tǒng)的外觀造型，令人耳目一新。風(fēng)擋的加大連帶使側(cè)窗也得到了舒展，原來(lái)的手搖窗變成了乘客人人都可以上手的推拉窗，這一改非同小可，原本柳眉鳳眼的中國(guó)古典美人立時(shí)就變成了大眼勾魂的比基尼性感美女。工友們紛紛去裝配車(chē)間看新車(chē)，耳邊一片驚嘆聲：時(shí)髦！漂亮！真沒(méi)治了！

就在BK640B問(wèn)世的前后，第二次客車(chē)外觀革命也正在全世界如火如荼地展開(kāi)。上世紀(jì)70年代初，日本的大客車(chē)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，不多幾輛引進(jìn)的旅游大巴穿過(guò)北京街頭，人們透過(guò)大巴前風(fēng)擋的變色大玻璃甚至可以看到司機(jī)的皮帶扣子，夜晚看上去像是一只巨型蜻蜓的復(fù)眼。那種通透、開(kāi)放、科幻感折射出了一縷新世紀(jì)的曙光。一時(shí)間，全世界的大客車(chē)幾乎都競(jìng)相淘汰了此前神秘、內(nèi)斂，古船舷窗般的車(chē)窗設(shè)計(jì)，全面向“大、平、正、方” 的設(shè)計(jì)方向流行開(kāi)來(lái)。

值得一說(shuō)的是，BK640B汽車(chē)造型的改變，同時(shí)大大解放了汽修四廠工人們的勞動(dòng)力，此前，斯柯達(dá)式的渾圓造型費(fèi)工費(fèi)料，沖壓化程度低，大多復(fù)雜多變的角度都是工人們用木榔頭比著樣板敲出來(lái)的。汽車(chē)的前臉、后背、側(cè)幫、前腦、后腦也因?yàn)橐３帜强蓯?ài)又無(wú)奈的美麗弧度徒增了巨大的工作量。僅引擎罩子就需要七八塊造型各異的鋼板拼接而成，像是一個(gè)巨大的烏龜殼子，再輔之漆工、縫工等復(fù)雜的處理。

客車(chē)的大、平、正、方化使得生產(chǎn)的模具化、沖壓化工藝得以長(zhǎng)足發(fā)展，在大大減輕工人勞動(dòng)力的同時(shí)，也切實(shí)提高了產(chǎn)品的質(zhì)量。以上印證了一個(gè)真理——簡(jiǎn)約的同時(shí)也是美麗的。

特別值得一提的是，BK640和BK640B都是由汽修四廠技術(shù)科科長(zhǎng)孫克燕和劉玉民、瞿汝彪等人設(shè)計(jì)的，他們是不折不扣的中國(guó)客車(chē)實(shí)用新型專(zhuān)利的發(fā)明人。他們都是“文革”前高校畢業(yè)，碩果僅存的幾個(gè)“末代老九”和“白專(zhuān)遺少”。當(dāng)年，他們還是幾個(gè)陽(yáng)光撲面的俊小伙，孫克燕在足球場(chǎng)上的無(wú)敵風(fēng)姿;瘦瘦高高的劉玉民見(jiàn)人那靦腆的一笑;不茍言笑的瞿汝彪伏案制圖的背影使我終身難忘。他們?cè)趭^力攻關(guān)的時(shí)候，我還在廚房烙餅，文化的斷層讓我對(duì)他們有著高山仰止般的尊重和崇拜。

?“京一型”無(wú)軌電車(chē)。

他們是中國(guó)客車(chē)制造史上的史詩(shī)級(jí)人物，之于中國(guó)客車(chē)，他們是世界交響指揮臺(tái)上的小澤征爾;是魔幻大片名導(dǎo)斯皮爾伯格;是萬(wàn)千軍迷崇拜的槍神卡拉什尼科夫。但是他們都不幸趕上了那個(gè)淹沒(méi)個(gè)性、荒唐且漫長(zhǎng)的時(shí)代。他們?cè)趦A盡全力后不知不覺(jué)就老了，就淡出了自己親手締造的輝煌，在中國(guó)客車(chē)發(fā)展史上很少留下他們個(gè)人的印記。只有我和汽修四廠的工友們記住了他們的名字。

一代“大客”的淡出

20世紀(jì)80年代以前，我國(guó)沒(méi)有客車(chē)專(zhuān)用的臥式發(fā)動(dòng)機(jī)，95馬力的解放立式發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)時(shí)間為中國(guó)大客做著小馬拉大車(chē)的苦力活兒。由于發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法后置，司機(jī)右側(cè)的那個(gè)引擎的大鼓包成為所有中國(guó)大客的標(biāo)配。另外，車(chē)身鋼板大多使用日本進(jìn)口卷材，國(guó)產(chǎn)鋼材的延展性差，沖壓時(shí)開(kāi)裂嚴(yán)重。還有更不足為外人道的是，司機(jī)眼前的那一塊風(fēng)擋玻璃是經(jīng)過(guò)磨光加工的，可使視覺(jué)不變形，而另外一塊則是普通玻璃，這種磨光玻璃是當(dāng)時(shí)玻璃生產(chǎn)廠的最新工藝，成本極高。

在汽修四廠工作的十幾年里，最值得驕傲的一件事，是設(shè)計(jì)科長(zhǎng)孫克燕曾請(qǐng)（謙虛一點(diǎn)應(yīng)該是“讓”）我?guī)兔ψ鲞^(guò)車(chē)身色彩設(shè)計(jì)。我問(wèn)他，國(guó)外和國(guó)內(nèi)的大客的顏色為什么都是上白下紅（上淺下深）而不是相反？他用最簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字告訴我：“扛臟?！睂?duì)，就是扛臟。因?yàn)檐?chē)輪濺起的泥水會(huì)首先污染裙邊，而白色最顯臟。許多外行想破腦袋也不明白的事情，實(shí)際就是一張半透明的窗戶(hù)紙，這就是“門(mén)道”或者說(shuō)是規(guī)律。汽車(chē)設(shè)計(jì)和制造都有自己的門(mén)道和規(guī)律，這種門(mén)道和規(guī)律看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是世界汽車(chē)設(shè)計(jì)中的通用法則，是在現(xiàn)實(shí)使用過(guò)程中反復(fù)實(shí)踐總結(jié)的結(jié)晶。

幾年前，孫克燕先生離開(kāi)了我們，他一生的追求囊括了中國(guó)客車(chē)一個(gè)時(shí)代的過(guò)往，他和他的同事們?yōu)橹袊?guó)客車(chē)注入了鮮活的靈魂。前文中提到的人都老了，能夠說(shuō)透中國(guó)客車(chē)發(fā)展史的人們也越來(lái)越老、越來(lái)越少。我只是這輛車(chē)上的一個(gè)匆匆乘客，從前門(mén)走到后門(mén)，從后門(mén)走到前門(mén)，時(shí)不時(shí)發(fā)幾聲旁觀之感慨。最近十幾年，我陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于北京大客發(fā)展的文章，一經(jīng)發(fā)出，就像漫天揮灑的紙鶴四散無(wú)蹤，不少被人信手盜用。盜還好，最恨閉門(mén)發(fā)揮的，弄得狗尾續(xù)貂，不忍卒讀。今天專(zhuān)說(shuō)幾個(gè)不足為外人道的秘聞家事，讓他們抄無(wú)可抄。

編輯? 韓旭