國門前市

袁家方，歷任首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)工商系副主任、《學(xué)報(bào)》主編、《首都經(jīng)濟(jì)瞭望》主編、首都經(jīng)濟(jì)研究所副所長、長城旅游學(xué)院副院長。中國商業(yè)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國地理學(xué)會(huì)北京旅游地學(xué)會(huì)常務(wù)理事、北京商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、北京旅游學(xué)會(huì)理事，并為中國社科院旅游研究中心專家顧問組成員。

作者說

總是懷著忐忑不安的心境寫北京的歷史文化。

北京的文章不好寫。有根有據(jù)、扎扎實(shí)實(shí)，就是努力的目標(biāo)，也是基準(zhǔn)。

竭盡努力就是。

還請(qǐng)各界橫挑鼻子豎挑眼。

在北京人的言語中，“前門”有兩個(gè)含義：

一是指正陽門城樓、甕城、箭樓，完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，還包括正陽橋、五牌樓。它是北京城最前面的城門那一組建筑的簡稱。盡管后來建了永定門，但前門一直作為北京城的正門正臉，北京城的象征，故有“國門”之稱。

一是指前門大街及兩側(cè)街巷組成的傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)。我將其稱為“國門前市”。它以大柵欄為中心，包括東西河沿、打磨廠、廊房一二三條、珠寶市、煤市街、鮮魚口等街巷。不過，每稱“前門”，人們往往帶“大柵欄”三字，稱“前門大柵欄”，或簡稱“大柵欄”，其中內(nèi)含著“前門”二字。于是，前門就是大柵欄，大柵欄就是前門。

“前門大柵欄”，街名里有滿語

前門的大柵欄，外地人對(duì)其發(fā)音為“dà shì lan'er”，而不讀正音“dà zhà lan”，總覺得奇怪。問及北京人，大多說大柵欄原名廊房四條，清康乾時(shí)，各街巷設(shè)柵欄。廊房四條的柵欄十分高大，人們即以“大柵欄”為街的代稱。多年相傳，俗稱取代了原名。至于街名的讀音，則多解釋為北京人說話吞音，把柵欄（zhà lan）讀成沙欄（兒），由此就成了“da shalan er”（大沙欄兒）。

凡事就怕追根究底。

清康乾年間，胡同口設(shè)柵欄，《話說前門》一書中說：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京內(nèi)外城共建柵欄一千七百四十六處?！边@么多柵欄，怎的就前門大柵欄的柵欄十分高大？以其六米的寬度而言，北京城里比它寬的胡同，不是一兩條。

如果大柵欄的“柵欄”真的超拔于京城柵欄之林，為什么史料沒有記載？

說“大柵欄”胡同名源自民間俗稱，但清乾隆十五年（1750年）繪制的《乾隆京城全圖》上，已有“大柵欄”的街名，說明其名是官方認(rèn)定的正式地名，并非由民間俗稱而來。

據(jù)《京師坊巷志稿》《燕都叢考》記載，北京以“柵欄”為名的胡同約有12條，如大柵欄、雙柵欄、三道柵欄、白家柵欄等。西單的鐘聲胡同，原名就是大柵欄。這些胡同名中的“柵欄”，北京人都念作zhalan，為什么前門的大柵欄，反倒就“俗讀”或“吞音”？

日本人多田貞一所著《北京地名志》中說：“滿洲八旗的兵舍稱為柵欄，如正白旗滿洲柵欄、鑲黃旗滿洲柵欄等。二道柵欄、三道柵欄等地名，可能是殘留下來的名字，它和大柵欄等胡同入口的鐵柵欄在意義上是不同的。堆子是兵卒的守候或交換崗樣子的東西?！?p>

打柵欄的“大柵欄”

看來，北京叫“柵欄”的胡同，其名稱：一是源自有防衛(wèi)功能的柵欄;二是由警備崗?fù)ざ妹?，與柵欄無干;三或是柵欄、崗?fù)さ幕旆Q;四是還有的很可能與柵欄、崗?fù)ざ紱]有關(guān)系。前門的大柵欄或就如此。

清乾隆年間，有三條胡同更名為“柵欄”。據(jù)《北京地名典》載，今鼓樓下的紗絡(luò)胡同、牛街附近的沙欄胡同更名為柵欄胡同，廊房四條更名為“大柵欄”。但到了清光緒年間，紗絡(luò)和沙欄胡同回歸原名，“大柵欄”的胡同名卻延續(xù)下來。

乾隆時(shí)編纂的《日下舊聞考·卷三十八》中說到鐘鼓樓的“舒嚕市”，按語云：“舒嚕，滿洲語珊瑚也。舊作沙剌，今譯改。”《光緒順天府志·京師志·坊巷上》相應(yīng)按語稱“沙剌即沙拉，國語謂珊瑚也。舊聞考譯改作舒魯。今沙拉胡同疑沿元時(shí)舊稱”。

“珊瑚”意指“珠寶”?？梢?，無論紗絡(luò)、沙欄、沙剌等胡同名，都是滿語在北京胡同名稱中的遺存。這倒告訴我們，前門“大柵欄”的真名是“大沙剌胡同”，用的是漢語的“柵欄”二字，讀音是滿語的“沙剌”。所以，“大柵欄”是漢語的“大”與滿語的“沙剌”和“兒化音”的結(jié)合，其意在“大珠寶市”，不是指胡同口用為防衛(wèi)的大柵欄。

“國門前市”的形成與發(fā)展

“國門前市”的前門商業(yè)街區(qū)，萌生于元代，形成于明代初年，繁盛于清，歷民國以至于今。究其根本原因，都在“國門”二字。

元代的前門稱“麗正門”，大體在今天安門的位置。元黃文仲《大都賦》：“若乃城闉之外……麗正為衣冠之?！边@是說麗正門外是官員頻繁往來之地，故為“衣冠之?！?。

元代的大都城商業(yè)中心在鼓樓、西四羊角頭等地。至于麗正門外，據(jù)《析津志輯佚》記載，麗正門外有菜市、窮漢市，還有門門都有的草市，還不能說是商業(yè)興旺之地。

明永樂初，在前門外建四個(gè)廊房胡同，“召民居住，召商居貨”。加之大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭移至東便門外大通橋下，一個(gè)新的“物流中心”與崇文門稅關(guān)前的商業(yè)、手工業(yè)的集聚，又為前門商業(yè)的發(fā)展，提供了多方面的支持。到了明萬歷年間，前門大街及兩廂店鋪就達(dá)到1078家，正陽門外已發(fā)展成為國門前繁華的商業(yè)中心了。

據(jù)《宸垣識(shí)略》記載，前門“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆，其來久矣，今仍之”。

及至清乾隆年間，《宸垣識(shí)略》記述道：大街“東邊市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店”，“西邊市房后也有里街曰珠寶市，曰糧食店，南至豬市口”。這時(shí)的前門大街變窄了。東邊生出了肉市、布巷子，西邊出了珠寶市、糧食店，連正陽橋前的五牌樓，從街面上看，都成三牌樓了。換句話說，原來的前門大街，由一條街變成三條街了。

一條老商街創(chuàng)造了多少商業(yè)奇跡

《日下舊聞考》的編纂者于敏中等先生特意為此寫下了簡短的按語：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛。足徵皇都景物殷繁，既庶且富云?！睂?duì)清延續(xù)明末的做法給予肯定，以致，前門商業(yè)的發(fā)展“較前代尤盛”。

今天的前門大街上，金碧輝煌的“五牌樓”左右兩跨依然深入到兩側(cè)建筑中，為人們講述著當(dāng)年的故事。

入清之后，“滿漢分城之制”，從漢族官員到百姓，除朝廷允許之外，一律遷居外城。官員們大多聚居宣武門外，科考的舉子們則主要旅居前門大街以西的會(huì)館。前門大街東，則多商務(wù)會(huì)館。正陽門下，熙熙攘攘，依然“衣冠之海”。

“分城之制”把大量人口推到了外城，也同時(shí)使大量的購買力云聚前門大柵欄兩廂。難怪于敏中等先生在《日下舊聞考》特別說道：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛?！奔又小皟?nèi)城逼近宮闕，禁止開設(shè)戲園、會(huì)館、妓院”等例禁，戲園子等也開設(shè)在前門外，商業(yè)、餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)及文化娛樂業(yè)相輔相成，相得益彰，堪稱火爆、興旺。

另外，前門又是國都前天下道路的始終點(diǎn)。清末，京奉（北京至沈陽）、京漢（北京至漢口）火車站都設(shè)在箭樓外側(cè)，使前門成為當(dāng)時(shí)中國最大的鐵路交通樞紐。及入民國，1924年12月，北京第一條有軌電車線路開通，從前門至西直門，全長九公里，俗稱“鐺鐺車”。北京的城市公交事業(yè)由前門起步。鐵路樞紐與城市公共交通樞紐，使前門成了北京城人員流動(dòng)的大漩渦。交通的便利，更讓前門在商業(yè)發(fā)展上占盡風(fēng)頭。

民國初，為解決交通擁堵，1915年至1916年間，拆除了甕城，并在前門兩側(cè)城墻打開了城洞，為了便利東西兩火車站的交通，在箭樓南，沿原甕城外側(cè)，修建了與前門大街相交的馬路。1928年，又對(duì)前門大街做了道路展寬，即從原來的10米拓寬到15米。

新中國成立后，一直到上世紀(jì)70年代，前門大柵欄與王府井、西單，并為北京的市級(jí)商業(yè)中心。

正陽門下熱鬧場(chǎng)

北京人所稱的“前門大柵欄”，其實(shí)還意味著那是一個(gè)商業(yè)街區(qū)。它以中軸線上的前門大街為中心，旁及兩廂胡同。其中，以打磨廠、鮮魚口、西河沿、大柵欄最為著名。

前門大街

前門大街，全長800米。

上世紀(jì)50年代的前門大街上，路西有：月盛齋（1950年從戶部街遷來，其址原為永增和銀號(hào)）、謙祥益綢布店、萬昌銅錫鋪、華孚鐘表店、民族樂器廠門市部、一條龍羊肉館（南恒順）、盛錫福帽店、公興文化用品店、祥聚公餑餑鋪、北京刺繡合作社門市部、龍順成木器廠門市部、前門信托商店。大街西，有珠寶市、糧食店街。珠寶市里有北京最窄的“錢市胡同”。糧食店街最有名的是六必居醬園和中和戲院。路東有：大北照相館（其前為瑞生祥綢緞莊）、九龍齋鮮果店、通三益干果海味店、力力餐廳、天成齋鞋店、長春堂（原為永安堂址）、都一處、正明齋餑餑鋪、老正興上海餐館、新華書店、億兆棉織百貨店，等等。大街東的肉市街，有廣和查樓、碎葫蘆酒店、全聚德烤鴨店、正陽樓飯館。

打磨廠

打磨廠有東、西之稱。西打磨廠，曾有“八大祥”之一的瑞生祥，福壽堂、福興樓飯莊，清末承制軍服及器械的永增軍裝局等。打磨廠“刻刀張”（張順興）在北京金石篆刻、木刻界享有盛名。齊白石先生稱張順興的刻刀是“最理想的工具”，還特別為其撰寫堂聯(lián)“君有鉗錘成利器，我由雕刻出神工”。京城“四大名醫(yī)”之一施今墨先生的弟子董德懋私人診所，也開設(shè)在這里。還有紙扇莊、年畫店、胡琴作坊、銅鋪、鐵廠及大大小小的旅店。這里還有粵東、郢中、臨汾、寧浦、江西、鐘祥、應(yīng)山、潮郡八大會(huì)館，以及鐵柱宮、火神廟等廟宇。一條里許長的街，滿滿當(dāng)當(dāng)、熱熱鬧鬧。

東打磨廠最有名的是“老二酉堂”書局。它經(jīng)銷各種古版書籍，還木版印制四書五經(jīng)、史書以及學(xué)館、私塾學(xué)生用書等。老二酉堂開業(yè)在清嘉慶年間，1958年并入古舊書行業(yè)，存世約1300年。

鮮魚口

鮮魚口，明代稱“鮮魚巷”。鮮魚口的字號(hào)名家，首先得說兩家黑猴氈帽店，一家是山西人楊小泉在明朝末年開的氈帽氈靴店，還養(yǎng)了只黑猴。猴子會(huì)幫他拿取商品，人們稱他的店叫“黑猴兒氈帽店”。他去世后，后人楊少泉請(qǐng)人雕了個(gè)木制黑猴擺在店前。清時(shí)，手藝人田老泉緊挨著“黑猴兒”也開了家氈帽店，也擺出了個(gè)木制黑猴，人稱田老泉“黑猴兒”。田老泉后來居上，名氣超過了楊小泉。1956年兩個(gè)黑猴兒都公私合營，并入“震寰帽店”。“震寰”門前居然就擺了兩只黑猴兒。再后來，一只黑猴兒被首都博物館收藏了。

鮮魚口還有一大串膾炙人口的名家字號(hào)。如馬聚源帽店、天成齋鞋店、長春堂藥店、燜爐烤鴨的便宜坊、會(huì)仙居和天興居炒肝店、正明齋餑餑鋪、興華園浴池，還有前門“七大戲園”之一的天樂園（今名大眾劇場(chǎng)）。至于泰興號(hào)金糕店，道出字號(hào)不少人都打愣兒，一說“金糕張”，全都知道，他家的轉(zhuǎn)角樓，是鮮魚口里別具一格的標(biāo)志性建筑。

西河沿

西河沿，現(xiàn)在沒有人把它與“綠蒲藏睡鴨”“楊柳見飛花”的河畔風(fēng)光聯(lián)系在一起了。那是清代初年的事兒。清康熙時(shí)，著名學(xué)者王士禎在《居易續(xù)談》中寫道：“今京師書肆，皆在正陽門外西河沿，余惟琉璃廠間有之?！睍烈浪骱友?，堪稱詩情畫意。

從清朝中期開始，西河沿漸次變?yōu)榻鹑诮?。西口的正乙祠，是?dāng)時(shí)北京銀號(hào)商會(huì)的所在地。1906年京漢火車站（前門西站）建成于西河沿的北邊，更導(dǎo)致了西河沿及其周邊地區(qū)金融、旅館、貨棧、餐飲、百貨、電信的興起。

民國初年，中國銀行南城辦事處、上海銀行南城辦事處、金城銀行南城支行、中原證券交易所、鹽業(yè)銀行、交通銀行的“新式”建筑陸續(xù)出現(xiàn)在西河沿。

為“勸人勉力，振興實(shí)業(yè)，提倡國貨”，1910年北京“勸業(yè)場(chǎng)”開業(yè)。這個(gè)北京最早的綜合性“百貨商場(chǎng)”，同時(shí)又是中國博覽會(huì)的“雛形”。它的正門在廊坊頭條17號(hào)，北門開在西河沿街24號(hào)。

大柵欄

大柵欄，街長295米，寬約6米，清末民初時(shí)，有店鋪80余家，而且老鋪名家眾多。今天逛大柵欄，還能看到“八大祥”之首的瑞蚨祥與祥義號(hào)的比肩而立?，F(xiàn)在的“中國布鞋第一家”的內(nèi)聯(lián)陞已經(jīng)走進(jìn)了它第一百六十八個(gè)年頭（1853年至2021年）。原來在鮮魚口的馬聚源，搬到了瑞蚨祥的對(duì)面。始創(chuàng)于清康熙八年（1669年）的同仁堂，現(xiàn)在已經(jīng)是中國著名的中藥集團(tuán)公司。歷經(jīng)大浪淘沙，諸多百年老號(hào)在大柵欄街上，仍然綿延著他們的松齡鶴壽。

尤其要說到大柵欄里的戲園子。

清初的“滿漢分城之制”，還特別要求京師內(nèi)城“永行禁止開設(shè)戲館”。于是，戲園子都開到外城。記載清道光、咸豐至20世紀(jì)30年代北京掌故的《道咸以來朝野雜記》中寫道：“戲園，當(dāng)年內(nèi)城禁止，惟正陽門外最盛。屬于大柵欄內(nèi)者五處，曰慶樂（今存）。曰慶和，（此園建造至好，后改瑞蚨祥鴻記綢店）。曰廣德（今存）。曰三慶（今存）。曰同樂軒（門框胡同內(nèi)，今改影院）。糧食店中之中和（今存）。街東之園凡三：肉市之廣和樓，鮮魚口之天樂（今改為華樂）……”其中，前門大柵欄一帶就有七處名園，即廣和樓（查樓，今廣和劇場(chǎng)）、中和園（中和戲院）、慶樂園（現(xiàn)為商場(chǎng)）、慶和園、廣德樓（前門小劇場(chǎng)）、三慶園（2016年修復(fù)重張）、同樂園（同樂電影院）。除廣和、中和外，五個(gè)戲園都在大柵欄里。清乾隆間徽班進(jìn)京，就是在這7個(gè)劇場(chǎng)輪番演出。到了清咸豐年間，京劇就在前門大柵欄形成。換句話說，前門大柵欄還是京劇誕生的沃土。

還有著名的中國電影的發(fā)源地大觀樓電影院。1905年，大觀樓上映中國人自己攝制的第一部影片━━譚鑫培先生表演的京劇《定軍山》。