滑鐵盧的一分鐘

斯蒂芬·茨威格

命運(yùn)總是迎著強(qiáng)有力的人物和不可一世者走去。多少年來(lái)命運(yùn)總是使自己屈從于這樣的個(gè)人：凱撒、亞歷山大大帝、拿破侖，因?yàn)槊\(yùn)喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強(qiáng)權(quán)人物。

但是有時(shí)候，命運(yùn)也會(huì)出于一種奇怪的心情，把自己拋到一個(gè)平庸之輩的手中。有時(shí)候——這是世界歷史上最令人驚奇的時(shí)刻——命運(yùn)之線在瞬息內(nèi)是掌握在一個(gè)窩囊廢手中。英雄們的世界游戲像一陣風(fēng)暴似的也會(huì)把那些平庸之輩卷進(jìn)來(lái)。但是當(dāng)重任突然降臨到他們身上時(shí)，與其說(shuō)他們感到慶幸，毋寧說(shuō)他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過(guò)來(lái)的命運(yùn)又哆哆嗦嗦地從自己手里失落。

維也納會(huì)議正在舉行。在交際舞會(huì)、調(diào)情嘻笑、玩弄權(quán)術(shù)和互相爭(zhēng)吵之中，像一枚嗖嗖的炮彈飛來(lái)這樣的消息：拿破侖，這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來(lái)了。緊接著，其他的信使也騎著馬飛奔而來(lái)：拿破侖占領(lǐng)了里昂;他趕走了國(guó)王;軍隊(duì)又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊，他回到了巴黎;他住進(jìn)了杜伊勒里王宮。萊比錫大會(huì)戰(zhàn)和二十年屠殺生靈的戰(zhàn)爭(zhēng)全都白費(fèi)了。好像被一只利爪攫住，那些剛剛還在互相抱怨和爭(zhēng)吵的大臣們又都聚集在一起，急急忙忙抽調(diào)出一支英國(guó)軍隊(duì)、一支普魯士軍隊(duì)、一支奧地利軍隊(duì)、一支俄國(guó)軍隊(duì)。他們現(xiàn)在要再次聯(lián)合起來(lái)，徹底擊敗這個(gè)篡權(quán)者。歐洲合法的皇帝和國(guó)王們從未這樣驚恐萬(wàn)狀過(guò)。威靈頓開始從北達(dá)向法國(guó)進(jìn)軍，由布呂歇爾統(tǒng)率的普魯士軍隊(duì)，作為他的增援部隊(duì)從另一方向前進(jìn)。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發(fā);而作為后備軍的俄國(guó)軍團(tuán)，正帶著全部輜重，緩慢地穿過(guò)德國(guó)。

拿破侖一下子就看清了這種致命的危險(xiǎn)。他必須在普魯士人、英國(guó)人、奧地利人聯(lián)合成為一支歐洲盟軍和自己的帝國(guó)沒(méi)落以前就將他們分而攻之，各個(gè)擊破。于是，他就匆匆忙忙把賭注壓在歐洲流血最多的戰(zhàn)場(chǎng)——比利時(shí)上面。1815年6月15日凌晨3時(shí)，拿破侖大軍（現(xiàn)在也是他僅有的一支軍隊(duì)）的先頭部隊(duì)越過(guò)邊界，進(jìn)入比利時(shí)。16日，他們?cè)诹帜崤c普魯士軍遭遇，并將普軍擊敗。

現(xiàn)在，拿破侖準(zhǔn)備第二次攻擊，即向威靈頓的部隊(duì)進(jìn)攻。他抽調(diào)出一部分部隊(duì)去跟蹤追擊普魯士軍隊(duì)，以阻止他們與英軍會(huì)合。他把這支追擊部隊(duì)交給了格魯希元帥指揮。

格魯希，一個(gè)氣度中庸的男子，老實(shí)可靠，兢兢業(yè)業(yè)，他既沒(méi)有繆拉那樣的膽識(shí)魄力，也沒(méi)有圣西爾和貝爾蒂埃那樣的足智多謀，更缺乏內(nèi)伊那樣的英雄氣概。他從戎二十年，參加過(guò)從西班牙到俄國(guó)、從尼德蘭到意大利的各種戰(zhàn)役。他是緩慢地、一級(jí)一級(jí)地升到元帥的軍銜。是奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國(guó)的嚴(yán)寒，使他的前任相繼喪命，從而為他騰出了空位。

拿破侖大概也知道，格魯希既不是氣吞山河的英雄，也不是運(yùn)籌帷幄的謀士，他只不過(guò)是一個(gè)老實(shí)可靠、循規(guī)蹈矩的人。但是他自己的元帥，一半已在黃泉之下，而其余幾位已對(duì)這種沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正懨懨不樂(lè)地待在自己的莊園里。

格魯希的部隊(duì)在瓢潑大雨中出發(fā)。士兵們?cè)谲浕哪酀舻厣暇徛叵蚱哲娺\(yùn)動(dòng)?；蛘咧辽倏梢哉f(shuō)，他們是朝著布呂歇爾部隊(duì)所在地的方向前進(jìn)。

上午9點(diǎn)鐘。戰(zhàn)役打響以前，拿破侖又一次騎著自己的白色牝馬，沿著前線，從頭至尾檢閱一番。二十年來(lái)，拿破侖進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次檢閱，從未有像他這最后一次檢閱這樣壯觀、熱烈。這次戰(zhàn)役是真正悲劇的典型，因?yàn)闅W洲的命運(yùn)全系在拿破侖這一個(gè)人的命運(yùn)上，拿破侖的存在，猶如節(jié)日迷人的焰火，它像爆竹一樣，在倏然墜地、永遠(yuǎn)熄滅之前，又再次沖上云霄。

但是，格魯希并未意識(shí)到拿破侖的命運(yùn)掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚間出發(fā)，按預(yù)計(jì)方向去追擊普魯士軍。雨已經(jīng)停止。

正當(dāng)格魯希元帥在一戶農(nóng)民家里急急忙忙進(jìn)早餐時(shí)，他腳底下的地面突然微微震動(dòng)起來(lái)。從遠(yuǎn)處一再傳來(lái)沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠(yuǎn)處炮兵正在開炮的聲音，至多只有三小時(shí)的路程。這是圣讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音。

格魯希征求意見。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進(jìn)！”第二個(gè)發(fā)言的軍官也贊同?？墒歉耵斚s拿不定主意。他習(xí)慣于唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令。熱拉爾只能盡最后的努力。他懇切地請(qǐng)求，至少能讓他率領(lǐng)自己的一師部隊(duì)和若干騎兵到那戰(zhàn)場(chǎng)上去。他說(shuō)他能保證及時(shí)趕到。格魯希考慮了一下。他只考慮了一分鐘。

這一分鐘卻決定了他自己的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。在瓦爾海姆的一家農(nóng)舍里逝去的這一分鐘決定了整個(gè)十九世紀(jì)。而這一分鐘全取決于這個(gè)迂腐庸人的一張嘴巴。這一分鐘全掌握在這雙神經(jīng)質(zhì)地揉皺了皇帝命令的手中——這是多么的不幸！倘若格魯希在這剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信顯而易見的信號(hào)，那么法國(guó)也就得救了?？上н@個(gè)毫無(wú)主見的家伙只會(huì)始終聽命于寫在紙上的條文，而從不會(huì)聽從命運(yùn)的召喚。

格魯希使勁地?fù)u了搖手。他說(shuō)，把這樣一支小部隊(duì)再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的，他的任務(wù)是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動(dòng)。

到了第二天，只有一個(gè)人還絲毫不知滑鐵盧發(fā)生的事，盡管他離這個(gè)決定命運(yùn)的地方只有4小時(shí)的路程。他就是造成全部不幸的格魯希。上午10點(diǎn)鐘，總參謀部的一個(gè)軍官終于騎著馬奔馳而來(lái)。他滿臉驚慌的神色，兩鬢頭發(fā)濕漉漉的，由于過(guò)度緊張，全身顫抖著。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，再也沒(méi)有皇帝了，再也沒(méi)有皇帝的軍隊(duì)！法蘭西失敗了……

那關(guān)鍵的一分鐘就是這樣進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無(wú)意之中降臨到一個(gè)人身上時(shí)，他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無(wú)濟(jì)于事，命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。

（選自《人類的群星閃耀時(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

“差之毫厘，謬以千里”，有時(shí)，一分鐘做出的決斷將使歷史的結(jié)果截然不同。本文是茨威格的另一篇傳記文學(xué)作品，它真實(shí)地再現(xiàn)了滑鐵盧戰(zhàn)役的過(guò)程。作者以生動(dòng)的文筆、高超的剪裁技巧、細(xì)膩的心理描寫，將讀者帶入硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，充分展示重大歷史事件的豐富內(nèi)涵和深遠(yuǎn)意義。同學(xué)們繼續(xù)學(xué)習(xí)運(yùn)用瀏覽式閱讀的方式，與《偉大的悲劇》進(jìn)行比較閱讀，體會(huì)傳記文學(xué)的特點(diǎn)。

讀有所思

1.結(jié)合文章的心理描寫分析拿破侖和格魯希的性格特點(diǎn)。

2.聯(lián)系上文，體味畫線句子的含義。