歷史現(xiàn)實的批判與生命此在困境的矛盾交織

張之羽

甘肅作家張存學的寫作帶有鮮明的個人特色，他執(zhí)著地對人之為人進行追問，審視批判人性弱點，縱深挖掘人的精神層面，對生命此在的困境進行哲思。他的創(chuàng)作不著重于宏大敘事和縱深歷史維度的展示，也不刻意解構宏大敘事，而是“切入到人的命運中去，切入到人在幽暗中的境遇，切入到人持守的某些價值的崩塌中去”，用敘述深入抵達人的幽暗面。張存學的寫作是個人化的寫作，是其生命自由涌動過程的自然表述，閱讀其作品就像進行了一場幽微深入的思考，雖然是個人化的但同時也觸及到現(xiàn)代人生命所共有的生存困境。

一、現(xiàn)實的關照與人性的批判

閱讀張存學的創(chuàng)作談，可以看到他對魯迅的推崇：“在這樣到達的過程中，魯迅呈現(xiàn)出他對人之成為人最根本的追問。這個過程本身具有令人震顫的力量，這也是文學的力量。魯迅對自己對人的困惑和追問在當今依然是問題，依然牽引著寫作者的神經(jīng)?！睆埓鎸W的創(chuàng)作接續(xù)了魯迅以來的啟蒙立人傳統(tǒng)，對國民性中負面的東西有清醒的認識。他沒有從政治倫理的角度切入進行社會批判，而是從人性角度審視其筆下的群體與個人，關注人的精神內核和個體人格的建構。

長篇小說《輕柔之手》雖然是特殊年代敘事，但是作家并沒有將筆墨著力于對這段歷史的描述。作家關注的不是作為政治社會事件的特殊年代，并對其作出評判反思，而是考察在這樣一個特殊年代中所暴露出的人性異化和社會群體的心理癌變。小說中所揭露的人性劣根性不是此前沒有，而是特殊的歷史年代作為一個契機使這些劣根性集中爆發(fā)了出來。鐵匠史成延是位智慧而堅強的老人，他將兒女培養(yǎng)上大學，畢業(yè)后兒子史凌霄回家鄉(xiāng)拉池教書，并娶了醫(yī)術高明的大夫程紅櫻為妻，有了三個孩子。程紅櫻是上海資本家出身，父母去世，被分配到拉池這個小地方。她是個樂觀堅強的女性，喜歡唱歌，將艱苦的日子操持得有聲有色，使這個家充滿溫暖和歡樂。丈夫教書育人，妻子救死扶傷，然而得到的不是拉池人的感激，而是人們的怨羨和閑言碎語，嫉妒、歹毒的目光一直在暗處窺視著這一家。拉池人過著單調呆板的生活，共同處于一種日常的平均狀態(tài)，渾渾噩噩地活著，對于生命是無意識的，跟著大流走便可以心安理得。史家人的歡聲笑語在這里格格不入，因此暗地里滋生了對史家嫉恨的目光和非難的氣息。魯迅在《摩羅詩力說》中指出，對于中國大多數(shù)庸俗之輩而言，“寧蜷伏墮落而惡進取”，如果部分脫離平均狀態(tài)的人攪亂了“太平安生”，庸眾“必竭全力死之”。當社會環(huán)境發(fā)生變化，拉池人終于找到機會和“正當?shù)睦碛伞睂?yōu)于自己的人拉下來，從對史成延一家的侮辱中獲得快感和優(yōu)越感，安慰他們躁動卑鄙的心靈。殘酷的災難降臨在所有史家人身上：老鐵匠史成延被打瘸了一條腿;史凌霄被批斗下放農場，最后在學校上吊自殺;程紅櫻遭輪奸后跳河;史文霞被丈夫出賣遭割舌槍斃;孫子輩的史克目睹一切驚走逃離，在外吃盡苦頭;史雷作為“狗崽子”在學校受盡欺辱;小妹史真下落不明?？科г旆吹闹袑W革委會主任高?？稒C分子許老三，吹鼓手鄭尚清，因強奸女叫花子被程紅櫻訓斥而懷恨的姚鞋匠，這些與史家同樣生活在拉池的人，最先積極地將矛頭指向史家。拉池人在這其中的表現(xiàn)將人性惡的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。以高?？驮S老三為代表的帶頭者因為自己的利益好惡、一己之私而作惡，這種惡康德稱其為“根本的惡，即通過順從愛好，人被誘惑去行惡”。拉池城的民眾則展現(xiàn)了“平庸之惡”，這是一種群體性無意識的惡，這些庸眾沒有自己的思考和獨立的人格，他們似乎是健忘的，盲目地跟隨著大流行惡。鬧革命時高福奎、許老三這些人在拉池城一呼百應，大批人跟著他們開大會、砸房舍、批斗人，而當風向轉變，人們又立刻轉而將這一套用在許老三等人身上。

張存學在文中用鬼魂的世界來映照現(xiàn)實活著的人，鬼魂代表了幽暗的過去，即便現(xiàn)世的人們是善變善忘的，不時浮現(xiàn)的鬼魂也時刻提醒著人性陰暗的一面。拉池人創(chuàng)造出了一個鬼魂程營長，人們對待程營長的幾次態(tài)度轉變荒誕又深刻地揭示出了拉池人心中的陰暗和虛弱，以及群體的平庸之惡。程營長就是大夫程紅櫻，一個生前待人和善、救死扶傷的大夫，被人們稱頌是活菩薩，因人們的迫害而跳河，在死后成了拉池人口中無惡不作、率領百鬼的程營長。傳說程營長每次來到拉池城都會帶走幾條性命，人們將城中所有的怪事和死亡都歸咎于程營長，一邊害怕地緊閉房門，一邊悄悄地買冥紙祈求鬼魂遠離。在幾個當年的惡人出事后，人們因為害怕心虛，在誦讀和祝禱中給程營長在當年跳河的邊上修祠?；恼Q的一幕發(fā)生了，突然間一個無惡不作的鬼魂變成了法力無邊、掌管百事的神。人們?yōu)榱似綇托闹械暮ε?，時隔許久要為她伸張正義，當年幾個主要批斗她的人被揪出來，人們互相揭短，好像這樣自己就可以撇清關系，心安理得地繼續(xù)過生活。古勒河發(fā)水，祠廟被淹沒，有人在大水中淹死，人們發(fā)現(xiàn)程營長怨念太深不可能被祠廟、祝禱所打動，于是程營長跌落神壇再次成為一個為虐四方的女鬼。既然不能被拉入拉池人一方，成為拉池的保護神，那么就要徹底消滅，人們請來法師想鎮(zhèn)住程營長，然而法師說自己無能為力。最后這個鬼魂一直存在于拉池人心底，并被升級成了程團長。拉池人既卑怯懦弱又妄自尊大的性格，以及他們行動上的兩面性和善變性，使人不由得想起魯迅筆下對愚弱民眾尖銳深刻的揭露與批判。魯迅也揭露了國民劣根性中的兩面性和變通性，“缺少超越個人感性存在及其欲求的精神上的原則和信念、執(zhí)著和堅韌，即身上無特定追求和操守。”歷經(jīng)苦難、一直沉默堅韌活著的老鐵匠史成延將拉池人的劣根性看得最清楚，“拉池人是一灘爛泥，刀子沒有用，用刀戳不出后悔的眼淚，也戳不出喊叫的聲音，連痛都戳不出?！边@也是劉慶邦所講的泥性，“我們的國民性中有一種泥性，也就是糾纏性、構陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會形成集體性的、無意識的人性惡，有著極強的攻擊性和破壞力?！?/p>

雖然時代變了，但是張存學的創(chuàng)作表明魯迅的國民性批判在當下依然重要，國民靈魂深處的種種陋習和精神癌變仍未剔除，立人依然是一個持久性的問題。

二、生命此在的困境

在群體的身上張存學發(fā)現(xiàn)了國民劣根性，在個體的身上張存學發(fā)現(xiàn)了生命此在的困境。作家在面對具體的個人時，汲取了存在主義的養(yǎng)分，對孤獨、暴力、死亡、荒誕等存在命題進行探究，從形而上的角度分析生命此在的困境。被拋入、被控制、被驅使成為人的存在狀態(tài)，面對生命的幽暗面，作家筆下的人物或抗爭或堅守，然而最終都是徒勞。過去的陰影如影隨形，似乎每個人的命運早已被某種遙遠強大的力量所注定，生命一環(huán)扣一環(huán)，人不斷被剝奪、被驅趕著向前，落入早已預定好的結局。在張存學的寫作中，所有人們遭遇的悲慘事件都可以不做具體的政治、社會分析。無論是《輕柔之手》中這種大社會變革，還是《羅莊》中羅菊被打工公司經(jīng)理欺騙感情這類個人性事件，都可以被看作一個整體性的概念，即災變。 “災難總是在不斷地出現(xiàn)，它們觸及人的命運極其偶然，而且異乎尋常地無情”，無論是整個社會的動蕩變革，還是個人人生中的悲慘遭遇，都可以看作是人生命運中的偶然性，這些災難給個人帶來的是伴隨一生乃至是毀滅性的影響。張存學關注具體個人在這突如其來的災變中的處境，對這種處境的描寫雖然是個人化的，但作家在其中發(fā)現(xiàn)并上升到了人類共同的存在困境。

《輕柔之手》中史克兒時目睹了家人的不幸，被父親的鬼魂驚走，在外歷經(jīng)苦難，成年后成為一個鐵匠回到拉池，他租下了當年母親被關押的孫家大院準備復仇。十年的時光使得他心中的復仇已成為執(zhí)念，肚子里的恨在他眼中凝成了一把刀，親人的愛已經(jīng)無法拉回他。他的復仇計劃進行的很順利，借著程營長一事用紅色和黑色拿住了拉池人，那些人像狗一樣在他面前跪著坦白哭泣。然而很快他就發(fā)現(xiàn)爺爺是對的，仇恨沒有盡頭，他看到了一個個糞坑，在底下是不見底的幽暗，手里的刀對著一灘爛泥戳不出什么。史克開始懷疑自己的復仇，自己是否也被這爛泥同化了，自己陰險仇恨的心是否和拉池人沒有區(qū)別。最終史克向當年的中學革委會主任高福奎發(fā)起復仇，他給了高福奎死亡的暗示，然而命運的悲劇降臨了，自己失蹤十年的親妹妹陰陽差錯下死于高?？目v火自殺。他手中的刀沒有把爛泥戳出什么，反而最終刺向了自己和親人，孫女史真的死給了爺爺史成延最后一擊，濃重的悲傷和自責也擊垮了史克。

作家不是按照現(xiàn)實主義的原則去依照真實的生活展開想象，而是設置了極強的戲劇沖突。這樣的寫作證明作家不意在反映人生現(xiàn)實，也不準備強調時代對人的伐害，而是要用這出悲劇表現(xiàn)個人意志和命運的沖突?！白钪匾谋瘎±碚摰奶岢?，依靠的并不是戲劇家和文藝批評家，而是哲學家”，在這里張存學的寫作和古希臘的悲劇以及曹禺的戲劇相遇了。妹妹史真在高?？疫^了十年被虐待的非人生活，在她知道家人終于找到她，滿懷希望的等待中，間接死于自己哥哥的復仇，“一個被燒焦的小小身軀就這么打碎一切。那不僅僅是災難的真實，也是一切看不到頭的厄運的真實——這個人世就這么看不到頭。”太巧合了，也太偶然了，這種偶然和巧合形成了強烈的沖突性和悲劇性，這是將最無辜、最美好的殘忍毀滅，因果報應解釋不了一切，人的抗爭在神秘遙遠的力量面前慘敗。

在這之上，張存學發(fā)現(xiàn)了人的懸置狀態(tài)，其筆下的每個人似乎都具有一種與生俱來的孤獨感，每個人都向內蜷縮，人與人之間像是孤島，沉默、空白、游離、迷亂不安、輕飄無常是筆下人物共有的特質。當人們分離時有各自的孤獨，當人們相聚時也無法相互溫暖，只會各自陷入沉默之中?！端{麗》中作為男女朋友的周昆和藍麗間像有一條河隔著，二人相聚也是陷入長久的沉默?！栋咨f窠》中“我”和阿哥卡羅爾之間的相聚也是長時間沉默地對坐，各自喝酒。在這些人身上“語言的秧苗被板結掉了，枯萎了”，過去的陰影一直如影隨形地糾纏著每個個體生命。這些人是活在沉默與迷茫之中的，他們毫無目標地游弋著，陷入飄忽不定的空茫狀態(tài)。在作品中，這一方面是由于現(xiàn)實中主體的迷失與自我身份認同的危機所導致。如《羅莊》中鄉(xiāng)下女孩向往城市，卻被城市拒絕，無法在城市中找到自己的位置?！栋咨f窠》中老家在福建、生在印尼又來到德魯?shù)谋R加尼，他既不像藏人也不像漢人，他沒有故鄉(xiāng)也沒有歸屬?！蹲藨B(tài)》中羅力身為一個外姓人、一個城市小市民，和封閉的羅莊格格不入。這是主體身份認同和文化身份認同的危機，是主體在建構自我身份過程中的迷茫，主體無法融入“一種共有的文化”，無法找到“集體的一個真正的自我”，在迷失中陷入精神的不安與空茫。另一方面，張存學從形而上的角度，揭露出了人類生存的本質困境：個體生命意識的孤獨，神秘遙遠的力量對人冥冥之中的掌控，人與大地的分離使得漂浮懸置成為人類的宿命。人看不清這個被遮蔽的世界，在抗爭的希望和對命運的恐懼中掙扎，在一種懸置不安的狀態(tài)中被裹挾著前進。

張存學用草原、荒野來象征神的世界，暗示某種超自然神秘力量，其中隱含著某些根性的、久遠的力量，“草原永遠只屬于草原，它的本質不是綠色綿延的綠草、海子和牛羊，它的本質是空茫?！痹诤芏嘈≌f中，作家都描述了荒野對人的召喚，以及無目地漫步在其中的感受。在《藍麗》中周昆向藍麗描述自己父親在草原上漫游的片斷，那是一種靈魂慢慢被蝕空的感覺。描述自己多次在草原上行走的感受，“我過去的一切都與我斷裂了，像飄飛的一葉草像一陣無形的風沒有根底也沒有實在感……那是一種游離的感覺。”《白色莊窠》中我的父親走入草原深處，感受到的是一個陌生的、無法理解的世界，“我父親感到虛弱和渺小，……不是害怕草原上有什么危險的狼或者別的什么，而是害怕那一朵朵巨大的黑灰色的云，也懼怕那昂著頭的白亮的云?！北R加尼也有過在荒原上迷失的經(jīng)歷，“他置身于虛幻之中，沒有方向感，沒有可以抓住的東西?！?這是作家對人的存在進行的最深切真實的觸摸，人在懸置和空茫中失去了生命感，這使人無法實現(xiàn)作為人的屬性和意義。如作者所言“寫作，在這個意義上說——在面對靈魂深處的巨大空洞這個層面上說是由于恐慌、驚懼、無法擺脫的幽暗感而導致的一種行為?！?/p>

三、逃離—— 一種無奈的抵抗

“我能在我要觸摸的世界中能有多少能力和多大精神空間，更重要的是，我在面對人的靈魂的空洞時能摸索到人確立自身的何種可能性。”張存學的寫作沒有止步于批判人性的惡、揭示生命此在的困境，在發(fā)現(xiàn)問題后他希望能夠找到拯救人精神和靈魂的可能。在作品中可以看到作家對如宗教、堅守等多種可能進行了探索，并提出通過愛與溫柔的悲傷來實現(xiàn)拯救，“愛與悲傷，它們也是我能持續(xù)寫作的動力”。但閱讀張存學的作品后，就會發(fā)現(xiàn)文本產生了分裂，小說中的情節(jié)和人物命運解構了作家提出的拯救途徑，無論是宗教、堅守還是抗爭都無法化解人的困境。愛與溫柔是美好的但也被暗示是無力的，既無法喚醒他人也無法拯救自己，它的力量無法對抗人性的惡，也無法照亮如影隨形的幽暗。

《白色莊窠》中周王氏姥姥信奉藏傳佛教，她在建造莊窠時強烈要求將其刷成了白色，在藏族的宗教觀念和文化風俗上，“白是吉祥的象征，溫和的體現(xiàn)，代表了善良的性格”。周王氏建造了這樣一個白色的堡壘，希望能將家族保護起來，避免加告街所代表的某種厄運的侵擾。白色莊窠不僅是整個家族的居住地，更是象征著以虔誠的宗教堅守來對抗現(xiàn)代商業(yè)入侵所隱含的某種厄運和陰影。然而這種抵抗是無力的，災難還是降臨了，家族的人或死或散。母親回到白色莊窠后效仿周王氏姥姥生前那樣，點香供佛誦經(jīng)，她試圖重復周王氏姥姥的道路來支撐住一切，但她是虛弱疲憊的。白色莊窠注定被某種無形的力量所侵害，日益衰敗的白色莊窠暗示了宗教和堅守無法抵抗人世的變遷和無常的命運。小說《輕柔之手》從題目便可以看到作家的意圖，輕柔之手指的是親情的愛與溫柔。史雷年幼時目睹了特定時代對自己親人的戕害，少年時作為“狗崽子”備受欺凌，但他沒有走向哥哥史克的復仇之路，仇恨和卑劣不是他想要的。史雷從窗外的白鴿身上汲取力量，懷有著希望和一點光明，試圖從恨與可恥的生活中起飛。災難發(fā)生后史雷和爺爺相依為命，爺爺用自己有形的手拉住了史雷，而母親鬼魂所化成的溫柔又悲傷的白光也返回家中，不斷用無形的手撫慰著他的心靈，“他的頭發(fā)被撫摸。接下來，是他的眼睛、鼻子和嘴。這是一雙輕柔的手，一雙記憶之中的手，是母親的手?！彪m然家中因為災變，籠罩著陰郁和悲傷的氣息，但同時也還存有親人間默默的扶持和思念，然而愛與悲傷的溫柔喚不醒拉池人的良知，拉不回一意孤行的史克，也抵抗不住接踵而來的災難。史成延堅硬的目光和像海一樣包容的心可以抵抗住拉池人的惡行，史雷可以靠著心中的一點光明一遍遍拒絕生活的可恥，但命運似乎可以更加殘酷。特殊歲月已經(jīng)使史家家破人亡，但不幸沒有停下腳步，不斷蔓延侵蝕每個人殘存的希望。史克向當年的惡人發(fā)起的復仇最后卻給了自己家人最后一擊，史成延的堅守，史雷心中的希望，母親的愛與溫柔都無法抵抗住慘烈的現(xiàn)實。小說以母親靈魂的告白作為結尾，但這無法化解文中精神拯救的失敗。

在所有的可能都宣告失敗后，人找不到出路和方向，逃離成為了一種無奈的選擇，一種消極的抵抗。在張存學這里，逃離不是完全意義上的消極逃避，逃離是為了逃避絕望，逃離意味著有勇氣離開這一切舊的，向未知去探尋那可能的希望，是不愿向人世和命運妥協(xié)的最后選擇，是不愿放棄希望卻又無力的抵抗。張存學曾說，“逃離，是這世上最普遍的生存方式之一。有時我想，人們都在逃離著，逃離本身是不斷否定和自新的過程，還有毀滅、沉落、消失都包含在其中，而不斷的自新需要勇氣，需要力量，它背離死亡的路程是荒原式的，同時晃動著無數(shù)形銷骨鑠的影子?！?/p>

在張存學筆下，當人不再逃離時要么走向死亡，如《羅莊》中的羅菊、《那個早晨》中的李永林、《藍麗》中的林梅、《期待災難》中的葉娣等，都在逃離后發(fā)現(xiàn)依然擺脫不掉身上的枷鎖后選擇了死亡。要么就走向妥協(xié)和放棄，意味著隨波逐流不再抗爭。《藍麗》中周昆的父親年輕時逃離了故鄉(xiāng)拉池，一直在飄蕩，年老后回歸家鄉(xiāng)，完成了命運的圓，并開始讀莊子，認可了生命的輪轉與混沌，也就不再有煩惱?！遁p柔之手》中黑子在十六歲后就不斷在人世間被驅趕、逃離，相伴的白狗被殺死后徹底失去了活著的期盼，隨后故意搶劫銀行被抓，作為搶劫犯找到了落腳的地方，不再像無家的狗一樣到處奔逃。逃離、回歸、再次逃離，如果不想妥協(xié)就只能不斷逃離，這似乎陷入了永無止盡的怪圈，逃離帶有了宿命般的意味。逃離雖然需要勇氣，意味著突圍和不妥協(xié)，但是逃離也意味著沒有終點，不能安穩(wěn)地落腳在大地上，扎根在生活里，最終陷入死循環(huán)，面臨無處可逃的困境。

張存學在寫作中揭露了人類生存的本質困境，逃離在這里意味著精神上的漂泊，上升為了對整個人類命運的終極關懷。

結語

閱讀張存學的作品，不應用某種“統(tǒng)一性”來把握作家的藝術世界，一些論述將張存學的創(chuàng)作思想以存在哲學來概括是有待商榷的。張存學對人有著深刻的把握，在作品中可以感受到現(xiàn)實人生描寫、人性批判，和從抽象、形而上角度對人的存在進行挖掘這兩方面的交織，但二者也暗含了復雜性和分裂性。對于思想和存在的鐘愛常使得后者占據(jù)上風，這就導致有時個體豐富的人生經(jīng)驗被抽象成人的共性，作品在主題和形式上流于趨同。

張存學不是一個講故事的人，他的寫作是“孤獨的個人”對內心的傾聽，讀他的小說會感到作家更注重的是思想性而非故事性，是在向內、向深處挖掘，不斷地追問人的問題。這種向著幽暗的探索是有危險性的，挖掘得越深便越是感到無望。張存學試圖用語言道說出存在的幽暗，敘事是為了抵達幽暗的深處，如他所言：“即發(fā)現(xiàn)和詢問存在以免存在的被遺忘”，讓遮蔽的世界顯現(xiàn)出來，這種真誠又深刻的寫作態(tài)度使得他的作品中始終有著矛盾和無法解決的困惑。

責任編輯 閻強國