越女爭鋒
《愛情公寓》里有句臺詞:“最好的朋友就在身邊,最愛的人就在對面?!痹趶V州,金杜和她的六個閨蜜就把這樣的理想生活搬進(jìn)了現(xiàn)實。她們湊了400萬改造一棟毛坯房,作為20年以后閨蜜們共同養(yǎng)老的房子。她們說:“最美好的老去,莫過于造一房終老,攜閨蜜白首。”
70后的金杜是湖南人,在中山大學(xué)讀完研究生后,在《南方都市報》工作。在這里,她認(rèn)識了其他六個女生,她們彼此年齡相仿,都有著從小城鎮(zhèn)到大城市打拼的成長背景。正值青春年華的她們常聚在一起訴說心事、出門旅行、暢想未來……她們享受這種相依相伴的時光,約定等將來老去的時候,要在近郊山下,擇一畝良田,建一棟房屋,屋前種花,屋后種菜,瓜果飄香,微風(fēng)拂面,皓月當(dāng)空,繁星可鑒。
光陰荏苒,曾經(jīng)二十出頭的七閨蜜陸續(xù)步入了中年,她們經(jīng)歷了結(jié)婚生子,有的離開紙媒自己創(chuàng)業(yè),有的夫唱婦隨離開了廣州……大家都專注于事業(yè)的打拼,偶爾的幾次聚會也都沒法全員到齊,更多的是在微信群里聊天,曾經(jīng)的美好時光一去不復(fù)返。
2018年,是七閨蜜相識的第10年。她們相約在北京聚餐,酒酣興濃時,大家歷數(shù)10年中的變化。經(jīng)歷喪偶之痛的曉希感慨天妒愛情,想當(dāng)年她的婚姻很完美,可僅維持了7年,這段人人艷羨的婚姻就提前畫上了句號;事業(yè)有成的金玲回想起當(dāng)初到北京時,在中關(guān)村的一個小黑屋里,和另一半閉關(guān)2個月研發(fā)出一個首開先河的APP,再沒日沒夜地快速迭代,這才賺到了人生的第一桶金;依舊從事媒體工作的方清清回顧她從小采編到部門經(jīng)理的奮斗歷程,感嘆光鮮背后的無力感……大家都認(rèn)為人生充滿了變數(shù),提及當(dāng)年共同養(yǎng)老的約定時,紛紛表示:共同養(yǎng)老何必等到退休后,不如趁現(xiàn)在有余錢、有體力就行動。
達(dá)成一致意見后,考慮到大多數(shù)閨蜜在廣州,大家把養(yǎng)老地址定在了廣州周邊鄉(xiāng)下。由于大家天南地北,且都有家庭和事業(yè)要忙,很難聚在一起看房,便把造房養(yǎng)老的重任托付給金杜,因為她是七閨蜜中唯一一個有舊房改造經(jīng)驗的人。
為了不負(fù)閨蜜囑托,數(shù)月間,金杜探尋過100多個村莊,可這些村莊美則美矣,但太過荒蕪了些,讓人從心底生出一絲凄涼來。直到來到南坑村,她被眼前一望無際的稻田和雨過天晴的彩虹吸引了——活脫脫一幅山水畫。金杜立馬拍照發(fā)到閨蜜群里,群里立刻沸騰起來:“不錯不錯,就定這了。”南坑村空氣清新、植被茂密,從市中心到這里開車只需1個小時,這種與城市若即若離的關(guān)系,正是七閨蜜所追求的。
村莊選定后,金杜開始找房子,這里的年輕人大多外出打工,村中閑置房還挺多的??僧?dāng)村民聽說金杜至少要租上30年以后,就沒人再回應(yīng)她了。她不得不找遍村中所有可能出租的老房,直到遇到一位房東愿意將一棟三層半的700平方米的毛坯房租給她。不過,房東提出重新裝修設(shè)計可以,但羅馬柱必須保留。
七閨蜜湊了400萬元啟動資金,金杜和設(shè)計師多次探討后,決定在保留羅馬柱的基礎(chǔ)上,向外延伸一部分,設(shè)計一個懸挑在稻田里的玻璃屋,用來看晨曦與日落。大家還商定公共區(qū)域按照多數(shù)人的意見來設(shè)計,個人房間則按照自己喜歡的風(fēng)格裝修設(shè)計,比如喜歡坐在椅子上眺望遠(yuǎn)方的,房間里可以設(shè)計一個露天露臺;喜歡在床上就能看到日出的,則可以采用三面落地窗……
經(jīng)過七八個月的改造,閨蜜養(yǎng)老房終于從理想走進(jìn)現(xiàn)實。坐落于村頭的閨蜜房,三層半的高度,外面白墻玻璃,內(nèi)部整體采用暖色調(diào),在簡約中透著溫馨。
風(fēng)景最好的一樓是公共區(qū)域,長桌、沙發(fā)、落地窗,正對稻田,仿佛置身畫中,看云卷云舒,好不舒爽;超大的開放式廚房和長餐桌正適合大家一起做飯、吃飯、聊天、看書,舒服熱鬧的老年生活由此展開。二樓以上是各自獨(dú)立的10間客房,每間房都有一張超大超軟的榻榻米,兩面墻都是落地窗,躺在床上就能看到早晨的薄霧和日出;洗手間的瓷磚都是彩色的,有的房間還有玻璃的室外浴缸,可以說考究到每個細(xì)節(jié)??紤]到閨蜜們都喜歡喝茶,為了享受于天地間喝茶的暢快,金杜就在稻田中央做了一個茶席,再用當(dāng)?shù)氐拿皲伋梢粭l棧道,走在上面,放眼望去是一片清新的田園風(fēng)光。
因為有了這樣一個空間,七閨蜜的聯(lián)系比以前來得更頻繁一些。2019年中秋節(jié),閨蜜們在養(yǎng)老房里喝茶、賞月,提前體驗了一把養(yǎng)老生活。她們結(jié)伴去村中果園采摘新鮮水果,然后沿著鄉(xiāng)間小路騎自行車,再一起做個水果拼盤。房間里的很多物件都是閨蜜們旅行時,從世界各地帶回來的,比如從印度帶回放在床頭的小擺件、從摩洛哥帶回的獨(dú)具風(fēng)情的彩色地毯、從烏鎮(zhèn)帶回的老舊瓦片、從山西運(yùn)送過來的老榆木門……閨蜜養(yǎng)老房承載著她們的夢想,她們用心裝點著這個共同的新家。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。建在田間的閨蜜養(yǎng)老房,屋里是景,屋外是詩,遠(yuǎn)離了熱鬧非凡的城市,滌蕩了閨蜜們疲憊的心靈,哪怕只是靜靜坐著,已覺神清氣爽??上У氖?,現(xiàn)在閨蜜們正是打拼事業(yè)的重要階段,在這里短暫放松之后,她們不得不回到高樓大廈、車水馬龍中去。
好物不可獨(dú)享。經(jīng)過商量,閨蜜們決定把新房作為民宿開放給每個小家庭,節(jié)假日大家可以帶著家人來此小住。這樣一來,既積累了養(yǎng)老基金,也積聚了人氣。
再好的關(guān)系,時間長了也會產(chǎn)生摩擦。為了能使彼此將來住在一起不發(fā)生矛盾,閨蜜們制定了同居規(guī)則:第一、采取相互不打擾的原則,即使同居養(yǎng)老,也保持個人的獨(dú)立性;第二、大家堅持鍛煉身體,保證身體健康,不至于老了成為閨蜜的負(fù)擔(dān);第三、學(xué)習(xí)一個小技能,比如烹飪、插畫、中醫(yī)、設(shè)計等等,讓彼此以后既能打發(fā)時間,又能相互照顧。
2020年,因為疫情,閨蜜們的事業(yè)均受到不同程度的影響,一向忙碌的她們突然空了下來。大家各自帶上家人來到閨蜜養(yǎng)老房,一起吃飯、看書、采茶、釣魚……經(jīng)過10多天的相處,家人之間的感情得到了升華,幾個孩子更是打成了一片,歡聲笑語響徹整個房屋。閨蜜們看到家人、朋友臉上浮現(xiàn)的笑容,疫情帶來的焦慮已煙消云散,人生所求的不過就是愛和自由,這一刻她們已全都擁有,是妥妥的人生贏家。她們緊緊相擁,熱淚盈眶地說:“時間給我們最大的饋贈,就是從少女時代走到現(xiàn)在,我們依然在一起,以后也要在一起。”
從同事到閨蜜,從閨蜜到家人,從小家到大家,七個閨蜜做到了。她們努力地生活,在年富力強(qiáng)的時候,安排好自己的養(yǎng)老生活,讓自己以喜歡的方式慢慢老去,他年在同居養(yǎng)老中定格友誼,在山野田間活出優(yōu)雅。