“草莓書(shū)記”貸款扶貧：用最倔強(qiáng)的姿態(tài)刻下最青春的模樣

老孟

四川省簡(jiǎn)陽(yáng)市石巖寺村，本是建檔立卡的貧困村，而短短兩年間，石巖寺村發(fā)生了翻天覆地的變化，成了簡(jiǎn)陽(yáng)市的產(chǎn)業(yè)強(qiáng)村、示范村。帶領(lǐng)石巖寺村決勝脫貧攻堅(jiān)的，正是成都軌道集團(tuán)外派的駐村干部劉海川。

鮮為人知的是，劉海川還只是一個(gè)20多歲的90后。像他這個(gè)年齡的年輕人，大多還在父母的羽翼下傷春悲秋，劉海川卻有了這樣一份驕人的青春擔(dān)當(dāng)。一路走來(lái)，他付出了太多的艱辛，而他的媽媽則是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾……

毛頭小子去扶貧：“去了就要做出個(gè)樣子”

“媽?zhuān)瑔挝灰x派兩名干部去駐村扶貧，我第一個(gè)報(bào)了名?！?018年5月22日，時(shí)年23歲、成都軌道集團(tuán)的團(tuán)委干事劉海川給媽媽岳菊云打電話，惴惴地說(shuō)。

1994年9月，劉海川出生于四川省巴中市南江縣的一個(gè)小山村。從小，全家都寵他為寶，媽媽對(duì)他卻十分嚴(yán)厲，劉海川平生最怕的就是他的老媽。

劉海川的家位于大巴山深處，山高路陡，小海川上下學(xué)時(shí)，很多地方都是爸爸劉代武背過(guò)去的。輪到岳菊云送時(shí)，她會(huì)垮下臉，生硬地說(shuō)：“自己走，生了腳是給你走路的?！毙『４ㄎ谩巴弁邸贝罂?，哭罷也只得邊擦眼淚邊硬著頭皮自己走。

中學(xué)時(shí)，每到周末，岳菊云一大早就催促著兒子把作業(yè)完成，然后便領(lǐng)著他下地栽種收割水稻、紅薯、玉米，教他壟溝、施肥。她不喊歇息和收工，就不準(zhǔn)兒子離開(kāi)。潛移默化間，劉海川懂得了糧食的來(lái)之不易，體會(huì)了山里人的艱辛……

一直以來(lái)，岳菊云都很強(qiáng)勢(shì)，無(wú)論是高中還是大學(xué)，劉海川學(xué)習(xí)成績(jī)稍不達(dá)標(biāo)，就克扣他的生活費(fèi);回家不幫爺爺奶奶干活，勞動(dòng)成果不及格，也克扣他的生活費(fèi)。劉海川曾一度懷疑自己是不是老媽親生的。劉海川不知道的是，為了讓他上下學(xué)走一條好路，岳菊云曾花了一個(gè)月時(shí)間，把沿路的荊棘、樹(shù)根、野草都砍掉了，幾處陡峭的地方也修平整了。她不許公婆把這事告訴劉海川。當(dāng)劉海川問(wèn)起時(shí)，岳菊云就說(shuō)是爺奶做的，還當(dāng)他的面責(zé)怪公婆太慣著孫子了，把強(qiáng)勢(shì)個(gè)性演示得淋漓盡致。

2013年，劉海川考入成都航院電子應(yīng)用專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，劉海川進(jìn)入成都地鐵運(yùn)營(yíng)公司工作，次年調(diào)入成都軌道集團(tuán)團(tuán)委。也許正因?yàn)樵谰赵频膹?qiáng)勢(shì)，劉海川一次次完成了對(duì)自我的突破，多次獲得單位嘉獎(jiǎng)，年年被評(píng)為“先進(jìn)個(gè)人”或“示范標(biāo)兵”。

2018年5月，成都軌道集團(tuán)要選派兩名干部去駐村扶貧。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的劉海川太理解農(nóng)村的苦了，想到有機(jī)會(huì)帶著鄉(xiāng)親們脫貧致富，一腔熱血的小伙子第一個(gè)報(bào)了名。

但劉海川擔(dān)心強(qiáng)勢(shì)的老媽不同意，乳臭未干的自己哪能擔(dān)當(dāng)如此重任？結(jié)果，當(dāng)劉海川說(shuō)明情況后，話筒里傳來(lái)了老媽的聲音：“沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活，覺(jué)得自己行你就去，去了就要做出個(gè)樣子。”掛了電話，劉海川握緊拳頭，在心里對(duì)自己說(shuō)：“只許成功，不許失敗，石巖寺村一定會(huì)因?yàn)槲业呐Χ兊貌灰粯?！”通過(guò)層層選拔，劉海川在10多名候選干部中脫穎而出，被成都軌道集團(tuán)派駐到簡(jiǎn)陽(yáng)市望水鄉(xiāng)石巖寺村擔(dān)任第一書(shū)記，駐村兩年。

2018年6月30日，劉海川滿(mǎn)懷斗志地來(lái)到距成都100多公里外的石巖寺村走馬上任。然而，當(dāng)他在村里轉(zhuǎn)了一圈后，傻眼了，村里的破敗超出了他的想象。

望水鄉(xiāng)之所以叫望水，就是因?yàn)樘彼B沖公廁的水都沒(méi)。路是泥濘小路;土地以紅棕紫泥為主，保水性差，農(nóng)作物單調(diào)，收成低。全村577戶(hù)人家，貧困戶(hù)就有93戶(hù)。唯一的小學(xué)還是土坯與木梁結(jié)構(gòu)的青瓦房，透風(fēng)漏雨……

劉海川有了打退堂鼓的想法：駐村只有兩年，就算自己有天大的神通也改變不了什么，何況自己還只是一個(gè)初出茅廬的小年輕。

可一想到老媽的叮囑“沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活”，劉海川又握緊了拳頭，鼓勵(lì)自己堅(jiān)決不能退縮。他鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始了自己的扶貧策劃。

雞蛋里面挑骨頭：既是鞭策也是燈塔

要想富，先修路。只有路順暢了，交通便利了，才能提升村里的設(shè)施和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。否則，村里有再好的經(jīng)濟(jì)作物也出不去，外面有再好的政策也扶不進(jìn)來(lái)。

劉海川說(shuō)干就干。當(dāng)時(shí)，村民們并不看好他，一個(gè)嘴上無(wú)毛的青皮后生，能搞出多大名堂來(lái)？肯定又是上頭派下來(lái)走走過(guò)場(chǎng)的。

就像不讓老媽看扁自己一樣，為取得村民信任，劉海川拿出當(dāng)年跟著老媽下地勞作的干勁，帶頭上工，并多處奔走，爭(zhēng)取幫扶資金。看著他初生牛犢不怕虎的沖勁、肩挑手提不亞于任何勞動(dòng)力的蠻勁，村民們驚訝之余，慢慢改變了對(duì)他冷淡的態(tài)度，開(kāi)始跟著他干起來(lái)。

當(dāng)石巖寺村寬坦的道路全部硬化，實(shí)現(xiàn)了“戶(hù)戶(hù)通”時(shí)，有著孩子心性的劉海川立馬給爸媽打去了視頻電話，希望能得到他們的表?yè)P(yáng)。沒(méi)承想，岳菊云不以為然，還批評(píng)他說(shuō)：“不要以為修了條路就了不起，你自己看看你還有多少事沒(méi)做，村里還有多少事亟待解決……”挨了老媽一陣批，劉海川感到很委屈，也很不服氣。

隨后，劉海川馬不停蹄地帶著村民新建蓄水池和提灌泵站，趁寒假修繕破敗的學(xué)校，解決全村用電老大難問(wèn)題……為跑資金，與相關(guān)部門(mén)銜接等，他在成都簡(jiǎn)陽(yáng)兩地風(fēng)里雨里來(lái)回跑，短短半年，里程表就多出了13000多公里。劉海川憋足一口氣，直到完全解決了全村的用水、用電問(wèn)題，將破敗的村小學(xué)改建一新，他才給爸媽打去匯報(bào)電話。視頻里，看著海川所做的一切，劉代武笑得合不攏嘴，直夸兒子厲害。

老媽岳菊云卻還是不滿(mǎn)意，依然雞蛋里挑骨頭：“不要有了點(diǎn)成績(jī)就沾沾自喜，扶貧不是去砸錢(qián)，而是要讓他們自己立起來(lái)，你要做的事還有很多?！?/p>

劉海川委屈，可又無(wú)法反駁，因?yàn)槔蠇屨f(shuō)得在理。岳菊云就像一股無(wú)形的壓力，鞭策著劉海川勇往直前，又像一座遙遠(yuǎn)的燈塔，照亮著他摸索的道路。

在老媽的鞭笞下，劉海川又鉚足勁干起來(lái)。基礎(chǔ)設(shè)施打好了，接下來(lái)就是提升村里的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。石巖寺村正處于資陽(yáng)的水保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，既不能發(fā)展工業(yè)，也不可發(fā)展旅游業(yè)，那就只能養(yǎng)殖和種植了。

劉海川發(fā)現(xiàn)，石巖寺村有很多農(nóng)戶(hù)家都養(yǎng)了雞，栽種有茵紅李，他請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)考察，反復(fù)討論，決定在這兩大產(chǎn)業(yè)上做大做強(qiáng)。在親友和單位同事的大力宣傳和帶購(gòu)下，石巖寺村很快就打響了“石巖土雞”和“石巖茵紅李”這兩大品牌，受到了很多城里人的青睞。

這次，劉海川沒(méi)有主動(dòng)向爸媽匯報(bào)，當(dāng)老爸劉代武在朋友圈看到他的帶貨記錄問(wèn)起時(shí)，他也只是簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。因?yàn)槭瘞r寺村養(yǎng)雞和栽種了茵紅李的只是小部分，而且貧困戶(hù)只有一兩家，他決定只有當(dāng)所有貧困戶(hù)全面脫貧了，才去給爸媽報(bào)喜。

那么，如何才能讓這些貧困戶(hù)早日脫貧呢？必須找到一種投資小、見(jiàn)效快的經(jīng)濟(jì)作物。劉海川再次請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)考察，并到周?chē)锌h走訪，唯有草莓種植，無(wú)論是氣候還是效率，都適合于村里眼下的發(fā)展。事不宜遲，在專(zhuān)家的統(tǒng)籌與提議下，劉海川當(dāng)即召開(kāi)了村民代表會(huì)，動(dòng)員全村村民，特別是貧困戶(hù)，新建一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，種植高品質(zhì)草莓。

然而，就在一切就緒，劉海川準(zhǔn)備與村民們大干一場(chǎng)時(shí)，回成都購(gòu)買(mǎi)肥料的他接到了老爸劉代武的電話：“兒子，你媽病了。”

原來(lái)，早在劉海川3歲時(shí)，岳菊云就因泥沙性肝膽結(jié)石在巴中南江人民醫(yī)院做了手術(shù)，后來(lái)結(jié)石又接連復(fù)發(fā)，先后在南江人民醫(yī)院、陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院做了四次手術(shù)。每次手術(shù)，岳菊云都不讓丈夫劉代武告訴兒子。當(dāng)劉海川問(wèn)起時(shí)，她總是說(shuō)一個(gè)小手術(shù)而已，沒(méi)啥子大不了的。

2018年底，岳菊云的肝膽結(jié)石又復(fù)發(fā)了。劉代武趁春節(jié)假期帶妻子到醫(yī)院做了拍片檢查，結(jié)果比之前任何一次都要嚴(yán)重，醫(yī)生要求住院治療。擔(dān)心影響到兒子的駐村工作，岳菊云又選擇了隱瞞，想著等他調(diào)回原單位后再作打算?？蛇@次病情來(lái)勢(shì)洶洶，治療幾個(gè)月不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議他們轉(zhuǎn)到大醫(yī)院。不得已，劉代武只好撥通了兒子的電話。

兩難抉擇下成長(zhǎng)：所謂“青年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”

劉海川隱約感到了事情的嚴(yán)重性，他立即在網(wǎng)上預(yù)約掛了華西醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)。2019年8月6日，劉海川拿著老媽的片子找到華西醫(yī)院肝膽胰外科楊家印教授。楊教授看到片子后，說(shuō)病人須馬上住院。劉海川便叫老爸趕緊帶老媽來(lái)住院。

8月14日，在山東省青島市打工的劉代武帶岳菊云回到了成都。楊家印教授又給岳菊云重新做了細(xì)致的檢查，結(jié)果顯示，病人肝部已全是泥沙結(jié)石，取石已無(wú)意義，必須進(jìn)行肝移植。

而這時(shí)，劉海川正在石巖寺村為草莓種植急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。地平整了，草莓苗買(mǎi)回來(lái)了，肥料也準(zhǔn)備了，只差一鼓作氣栽種下去?？删驮谶@個(gè)關(guān)口，連日的降雨把剛平整好的地又澆濕了，松軟的泥土被雨水淋成了團(tuán)粑，無(wú)法下苗。

接到老爸從醫(yī)院打來(lái)的電話，劉海川又急匆匆往成都趕。當(dāng)楊教授把病人的情況告知他時(shí)，劉海川的眼淚“唰”地就流下來(lái)了。病床上的岳菊云白了他一眼，說(shuō)：“都當(dāng)干部的人了，還動(dòng)不動(dòng)就流眼淚，經(jīng)事點(diǎn)好不好？”劉海川忙別過(guò)臉去擦眼淚。

楊教授給了兩個(gè)方案，一是等醫(yī)院供體，但耗時(shí)間，而且花費(fèi)大，最少要60萬(wàn);二是親屬間移植，有風(fēng)險(xiǎn)，前后花費(fèi)也需30來(lái)萬(wàn)。

事關(guān)重大，劉代武夫婦把決定權(quán)交給了兒子。反復(fù)思量后，劉海川選擇了后者，并打算捐獻(xiàn)自己的肝。岳菊云不同意：“你在這做手術(shù)，你的石巖寺村怎么辦，你的草莓怎么辦？”最后，劉代武配型成功，也符合供體移植的各種條件，院方同意由劉代武捐肝。

就在醫(yī)院準(zhǔn)備安排手術(shù)時(shí)，村民們又打來(lái)電話。因天氣原因，草莓遲遲不得栽種，好不容易放晴了，那些凝結(jié)的泥團(tuán)又因脫水成了硬坷垃，還是無(wú)法下苗。村民的思想搖擺起來(lái)，沒(méi)交錢(qián)的抱起了觀望的態(tài)度，交了錢(qián)的要求退錢(qián)。一邊是母親的生命，一邊是村民的信任，劉海川被搞得焦頭爛額。在老媽的催促下，他又急急返回了石巖寺村。

為了安撫心情焦躁的村民，劉海川與村民簽了只賺不賠的借條：由劉海川借錢(qián)給貧困戶(hù)種草莓，如草莓收益超過(guò)6000元，則借條生效;若草莓收益低于6000元，貧困戶(hù)則無(wú)需償還。這樣的借條一簽就是20多張。

此時(shí)，劉海川已把抵押房子的30萬(wàn)全給父母交了醫(yī)藥費(fèi)，唯一的車(chē)子又要代步，他只好在花唄和借唄上貸款8萬(wàn)，又找同事借了3萬(wàn)，才彌補(bǔ)了這個(gè)缺口。

那段時(shí)間，劉海川壓力巨大，他每天一摸頭，能看到大把的頭發(fā)掉落。

為打消村民的疑慮，劉海川又主動(dòng)承包了三個(gè)大棚，吃住在棚里，并按照專(zhuān)家的指點(diǎn)，自制工具徒手挖溝，花了半個(gè)多月終于把草莓種植下去了。

夜以繼日不停歇的勞作，劉海川都堅(jiān)持了下來(lái)。這時(shí)，他才猛然想起，幸虧有老媽小時(shí)候?qū)λ摹澳Ч碛?xùn)練”，否則，還真有些吃不消。

9月24日，全村最后一棵草莓苗植下，劉海川連夜趕回了成都。25日上午，劉代武進(jìn)行取肝手術(shù)，直到下午手術(shù)結(jié)束;緊接著，岳菊云又開(kāi)始肝移植手術(shù)，一直持續(xù)到第二天凌晨。

就在25日早上送老爸去手術(shù)室時(shí)，老爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)劉海川說(shuō)：“其實(shí)最疼愛(ài)你的是你媽?zhuān)阅敲磸?qiáng)勢(shì)，就是想讓你快點(diǎn)長(zhǎng)大，能獨(dú)當(dāng)一面。她擔(dān)心她的病情，怕哪天說(shuō)走就走了，卻還沒(méi)把你撫養(yǎng)成人?？吹侥阍谑瘞r寺村的表現(xiàn)，她比我更欣慰，終于可以放下心了?！甭?tīng)完老爸的話，劉海川再也按捺不住，一個(gè)人蹲在樓梯間嚎啕大哭。他這才讀懂那份深沉的母愛(ài)。原來(lái)老媽不是不愛(ài)自己，而是因?yàn)榛疾?，故意?qiáng)勢(shì)給了自己一種別樣的愛(ài)。

9月29日早上9點(diǎn)，在醫(yī)院陪護(hù)著父母脫離危險(xiǎn)后，熬了一個(gè)通宵的劉海川，又出現(xiàn)在了草莓地邊。那天是劉海川25歲生日，但他還來(lái)不及慶祝一下，又繼續(xù)埋頭干活。

一頭是草莓培植的關(guān)鍵期，一頭是病床上需要照顧的爸媽?zhuān)瑒⒑４ǚ稚矸πg(shù)，村里醫(yī)院兩頭跑。但最后他還是把更多的精力放在了村里，給父母請(qǐng)了護(hù)工。村民那么信任自己，自己不能辜負(fù)他們，就只能虧欠自己的親人了，這也是作為一個(gè)扶貧干部該有的擔(dān)當(dāng)?？粗鴥鹤拥耐懽儯谰赵圃俅涡牢康匦α?。

好在，手術(shù)很成功，劉海川爸媽康復(fù)得非常好。

而石巖寺村的草莓，在全村一次次遭遇挫折，又一次次迎難而上之后，長(zhǎng)勢(shì)喜人。只是還沒(méi)等劉海川松一口氣，新冠疫情暴發(fā)，當(dāng)時(shí)正是草莓成熟，亟待銷(xiāo)售的季節(jié)。劉海川急得滿(mǎn)嘴是泡。

最后，劉海川發(fā)揮自己大學(xué)的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，利用網(wǎng)絡(luò)線上收訂單，線下無(wú)接觸派送。短短44天，他跑了6414公里，最多一天跑了67個(gè)小區(qū)，共為村民銷(xiāo)售草莓近6000斤，沒(méi)有一次投訴，沒(méi)讓一顆草莓爛在地里?？诒己玫摹笆瘞r草莓”也成功入選了“盒馬鮮生”的供貨商目錄。自此，劉海川被村民們親切地稱(chēng)為“草莓書(shū)記”。

2020年5月15日，劉海川圓滿(mǎn)結(jié)束了石巖寺村的駐村扶貧工作。為了鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，單位又派駐了新的第一書(shū)記去石巖寺村，繼續(xù)鄉(xiāng)村振興工作。

短短兩年間，劉海川累計(jì)爭(zhēng)取各種幫扶資金1000多萬(wàn);新建村組硬化道路32.8公里;新建蓄水池101口、提灌泵站1座;建成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園;改建村小學(xué)為簡(jiǎn)陽(yáng)市當(dāng)時(shí)唯一一所同時(shí)擁有塑膠操場(chǎng)、計(jì)算教室和圖書(shū)室的現(xiàn)代化小學(xué)，并發(fā)動(dòng)同事們對(duì)所有孩子一對(duì)一定點(diǎn)支教……

劉海川的付出也得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和表?yè)P(yáng)，他先后榮獲了簡(jiǎn)陽(yáng)市“鄉(xiāng)村振興青年標(biāo)兵”“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2020”年度人物等稱(chēng)號(hào)。

如今，父母都已完全康復(fù)，又回到了青島工作。劉海川說(shuō)，沒(méi)有老媽的強(qiáng)勢(shì)，就沒(méi)有他的成長(zhǎng)與擔(dān)當(dāng)。他想對(duì)老媽說(shuō)：“謝謝老媽?zhuān)∧暮⒆娱L(zhǎng)大了?！?/p>

編輯/李雪蓮