生命終不過是獨自起舞

童鈴

我家在北京遠(yuǎn)郊的懷柔區(qū)，父母都是農(nóng)民。他們既不指望我考上清華北大，也不指望我升官發(fā)財，所以我小時候特別快樂，下河摸過魚，上樹摘過果子，還偷過鄰居地里的蘿卜。但父母也給不了我寬廣的眼界，我剛到咖啡館時，你讓我出去買食材，我都快嚇?biāo)懒恕m說是北京人，我卻連地鐵都沒坐過。

外地人常羨慕北京的拆遷戶，覺得那才叫“人生贏家”。我家輪不上拆遷這樣的好事，所以我這輩子注定成不了“白富美”。大專畢業(yè)后，我進(jìn)了一家公司當(dāng)前臺，老老實實掙工資。父母說女孩子不必太能干，找個穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ骶托校瑢砑迋€好人家，就什么都有了。我想，父母怎么說我就怎么做唄，他們總不會坑我吧？

我是在朋友的生日聚會上認(rèn)識我前夫簡華的，談不上愛不愛，只是覺得他長得還行，眼睛很大，鼻梁很高。他主動加我微信，約我去吃飯，順便看燈光秀。我從來沒嘗試過約會，很想知道戀愛的感覺，就答應(yīng)了。

我們總共見過四五次，最后一次他喝了很多酒，暈暈乎乎的，我只好送他回家。他父母在家，對我表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。

他來求婚的時候，我挺意外，也看得出來他特別勉強(qiáng)。他說他父母希望我們結(jié)婚。我問他是怎么想的，他說：“父母怎么說就怎么做唄。”我覺得沒啥意思，就說再考慮考慮。

沒想到，我父母聽說這事之后興奮極了。簡華的父親是一家電器公司的技術(shù)總監(jiān)，母親在物業(yè)公司擔(dān)任經(jīng)理，他家條件比我家強(qiáng)太多了。我父母一致認(rèn)為，過了這個村就沒這個店了，我除了外形姣好之外也沒別的長處，上哪兒找這么好的人家？

我當(dāng)時才25歲，只知道他不愛我，我也不愛他，卻不知道什么樣的男人才值得嫁，萬一總也遇不上合適的，那是不是就不結(jié)婚了？我心里亂成一團(tuán)，最后決定聽父母的—他們?nèi)松?jīng)驗豐富，準(zhǔn)沒錯。

人生大事一錘定音。然而，沒有感情基礎(chǔ)的婚姻只能用“糟心”來形容。

公公婆婆并不喜歡我。我后來才知道，他們早就對兒子絕望了，連個正經(jīng)工作都沒有，天天瞎折騰。老兩口盤算著兒子成家立業(yè)后可能就懂事了。我這種小門小戶出來的年輕姑娘，沒見過世面，對聘禮也沒要求，要能給簡家生個一男半女，他們就算賺到了。

簡華覺得他和我結(jié)婚只能算低就—他老婆這個位置，讓我這樣一個身無長物的郊區(qū)姑娘給占了，導(dǎo)致他沒法迎娶“白富美”，所以就總是一副不甘心的樣子。他嫌我腦子笨，什么都干不好；說我就是個保姆，他以前交往過的任何一個女朋友都比我強(qiáng)；我生完孩子后重了八九斤，他又罵我“肥婆”。

簡華心氣很高，一心想掙大錢，天天嚷嚷著“工字不出頭”?？缮饽膬河心敲春米瞿?？從我倆處對象到離婚，總共4年多時間，他做過5個項目，全賠了。結(jié)婚時，公公婆婆給了我8萬元聘禮和一輛車，錢早讓他拿走了，車也被他賣了。

結(jié)婚后他一分錢家用都沒給過我，全家的開銷就靠我每月4000多元的工資撐著。女兒出生后，一直是公公婆婆幫忙帶。有一次，婆婆說我是把她當(dāng)免費勞動力使喚。我不是不知道應(yīng)該給他們買點兒啥，但手頭就沒有寬裕過。那天晚上我管簡華要家用，誰知，他理直氣壯地說我住的是他家的房，要不，憑我的條件，哪兒能住上這么好的房子。所以，家用他本來就不用給。

要問婚后的感受，我覺得可以用兩個字來形容：疲憊。所有人都在消耗我，沒有人關(guān)注我的感受，沒有人在乎我累不累、需不需要寬慰。我好像獨自一個人帶著很沉的行李在黑夜里走著，不知道天什么時候會亮，也不知道路的盡頭在哪里，只能一直走下去。我想過離婚，但大家都勸我別胡思亂想。我媽說：“你帶著個孩子，哪個男人會要你?。俊?/p>

最終我還是決定離婚。

那一年我女兒兩歲多，該上幼兒園了。在北京，幼兒園每個月至少三四千元，我一個人無法負(fù)擔(dān)。我找簡華商量，這才知道他借了20多萬的網(wǎng)貸—北京的房租和人工都太貴了，他新開的餐館一直在賠錢。

我呆住了，我自小到大沒欠過別人一分錢。其他女孩刷信用卡購物，我花800塊錢買的手機(jī)用了整整3年。在我看來，既然沒本事掙大錢，就只能降低消費欲。我無法想象他每天睜開眼就債務(wù)纏身是什么感覺。早知道這樣，我還不如找個和自己條件差不多的，大家省一省，幼兒園孩子總是上得起的。

當(dāng)我說出離婚這個決定的時候，我母親的眼睛都快哭瞎了，她說離了未必過得更好。我說我不確定離了以后會怎樣，但不離我肯定過不好。簡華的父母因為舍不得孩子，也不同意離婚。簡華更不想離，離了婚就沒人負(fù)擔(dān)家用、沒人做家務(wù)了。

生了女兒之后，我的心性堅定了很多。我可以忍受這爛泥一樣的生活，但希望女兒上好學(xué)校，有見識，別像我這么沒主見。父母主觀上當(dāng)然不會害我，但他們沒有能力為我打算。我不怪他們，一切都是我自己的決定。我決定聽他們的話嫁給簡華，我決定進(jìn)入這個無愛的婚姻，所以我的責(zé)任最大。我不希望女兒也像我這么沒主見。簡華從來沒管過她，所以我不覺得離婚后她會失去父愛，本來就沒有的東西，談不上失去。

我找朋友們聊了離婚這事兒，他們一致認(rèn)為，其他人的意見都不重要，關(guān)鍵在于簡華，而他的需求點是錢—如果能給他一筆錢，興許能離成。

客觀上我沒錢給他，主觀上我不想給，別人以為我貪圖他家有兩套房才和他結(jié)婚，結(jié)果什么都沒得著，還得倒貼錢才能離婚，我這不成了笑話？前幾次找他談的時候，我都想著以情動人，說大家夫妻一場，又有了女兒，不如好聚好散，撫養(yǎng)費他愿意掏就掏點兒，不愿意掏就算了，我不會在女兒面前說他壞話的。他死活都不同意，說無論如何都不能讓我稱心如意。我每次都被他氣得要死。

無奈之下，我只好問他，如果我愿意給錢，他能不能同意離婚。他當(dāng)時就猶豫了，看來這還真是個談判的切入口。他本來有筆6萬元的投資要進(jìn)來，但打算給他投資的朋友臨時變卦了，他想讓我出這筆錢。我說：“我每個月掙多少錢你不知道嗎？我父母更窮，一輩子的積蓄都沒有6萬。就算真有6萬，也得給孩子留一部分，孩子馬上要上學(xué)了?！蔽覀z討價還價，最后定為3萬。

這時候，我發(fā)現(xiàn)發(fā)小們都還在一起的好處，從小一塊兒長大的，信任度不一樣。我開口借錢，兩天就湊齊了。他們還提醒我，千萬別一次付清了，分幾次付，以防他拿了錢就翻臉。我特別感激他們，要沒有他們提醒，我多半會一次把錢全給簡華。

離婚那天，北京刮大風(fēng)。很奇怪，我們領(lǐng)證結(jié)婚那天也刮大風(fēng)，片頭曲和片尾曲唱的是一個調(diào)調(diào)。那天我感覺特別輕松愉快，你說奇怪不奇怪，結(jié)婚時心情沉重，離婚時反而一身輕松。

離婚前我沒規(guī)劃過后面的路要怎么走，只是覺得這場荒唐的婚姻必須結(jié)束。離婚后我反而想清楚了，路只有一條，那就是好好掙錢。

我讓母親幫我?guī)畠?，她罵了我半天，說我這是活該，誰讓我離婚的就找誰幫忙去，她可沒空。但第二天，她就讓我把孩子送到懷柔去。

我特別后悔，早知道今天這么窘迫，當(dāng)初就該學(xué)一門技術(shù)，靠技術(shù)吃飯，不應(yīng)該只求安逸。有句話叫“求戰(zhàn)者安，求安者亡”，貪圖安逸哪兒能有好日子過呢？以前連決定都懶得做，恨不得父母全給安排了，可最后過得不好是誰買單？自己啊。

沒技術(shù)就只能放低身段。我找了不少兼職，去家政公司干過保潔，去超市打過雜，還在我們小區(qū)的寵物會所給狗洗過澡。給狗洗澡的業(yè)務(wù)比寵物美容累得多，利潤卻沒那么高，老板就把這塊業(yè)務(wù)外包出去，他掙個差價。洗一只狗我能掙15到30元，周六周日兩天下來，我累得胳膊都抬不起來了，但我喜歡干這活兒，這是我所有兼職里掙錢最多的。

沒離婚時我老失眠，離婚后每天工作10多個小時，躺下就能睡著。工資加上兼職收入，我現(xiàn)在每月能掙8000多塊錢。我半個月才回一次懷柔，特別想女兒，但沒辦法，只能忍著。本來想讓女兒在朝陽區(qū)上幼兒園的，但算了算成本，實在上不起，畢竟我還欠了3萬塊錢的債，就讓她第一年在懷柔上學(xué)，那邊便宜。

離婚到現(xiàn)在已經(jīng)4年了，債早就還清了，女兒也該上小學(xué)了。最近我在自考本科，我一直對設(shè)計很感興趣，就選了這個專業(yè)，先學(xué)著。你看看我的手，糙得不像話，怎么保養(yǎng)都回不到以前的狀態(tài)了。

在咖啡館的時候，我最怕你讓我出去買東西—北京太大了，我怕走丟，安安靜靜地蜷在咖啡館里最舒服，可我不知道，太舒服人就停止成長了。這幾年我走的都是難走的路，可真把路走完了，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中已經(jīng)強(qiáng)大起來了。生命終不過是獨自起舞，沒有人可以代替我承受痛苦，也沒有人可以代替我成長。我想，以后的日子里，再沒什么能讓我害怕的了。