搬家記

貓語(yǔ)貓尋

一

今年是我來(lái)深圳的第16個(gè)年頭。

剛來(lái)深圳的時(shí)候，我?guī)е粋€(gè)行李箱，在福田區(qū)的某個(gè)城中村租了一個(gè)單間。對(duì)于來(lái)自新疆的我來(lái)說(shuō)，這里實(shí)在太新鮮了：只在書(shū)里看到過(guò)的“握手樓”近在眼前；細(xì)窄的小巷子，巷子里亂跑的小孩和隨意坐著聊天的大人；好多家沒(méi)有招牌的收賣(mài)舊家具、家電的鋪?zhàn)?，還有一些貨品擺放雜亂的小賣(mài)鋪。我仿佛一瞬間就穿越到了20世紀(jì)80年代。

城中村的主街街道稍寬一些，像集市一般熱鬧，各種小吃店用味道進(jìn)行著一場(chǎng)隱形的較量。

我在來(lái)深圳的第三天就住進(jìn)了那個(gè)單間。房間不大，只有一個(gè)臥室和一個(gè)洗手間，空空的，什么家具都沒(méi)有，我就去舊貨店買(mǎi)了一些簡(jiǎn)單的家具。

后來(lái)我還住過(guò)羅湖區(qū)和南山區(qū)的城中村。我其實(shí)挺喜歡城中村的，雖然很吵，但都是生活的聲音—孩子的玩樂(lè)聲，細(xì)細(xì)碎碎的說(shuō)話聲；樓與樓之間隔得近，對(duì)面樓里的電視聲音開(kāi)得大了點(diǎn)兒我都能聽(tīng)到。住在其中，就算是孤身一人，也有種很扎實(shí)的生活著的感覺(jué)。

城中村的晚上會(huì)有很多小販擺攤，我下班路過(guò)其中幾個(gè)賣(mài)舊書(shū)的攤位時(shí)就會(huì)去翻一翻，看到喜歡的書(shū)就順手買(mǎi)回去。在那里住了不到一年，我竟然積攢了一大箱書(shū)。

二

我的東西開(kāi)始變多，是在羅湖區(qū)的那個(gè)城中村時(shí)。那次租到的是一套一室一廳的房子，位于頂樓。我是從之前的房客手里轉(zhuǎn)租過(guò)來(lái)的，他要回家結(jié)婚了，這個(gè)房子里的東西就是他在深圳的全部痕跡。要離開(kāi)深圳了，他卻什么都帶不走。他的房間布置得很溫馨，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)行李箱和一大箱書(shū)的我完全可以拎包入住。除了樓層過(guò)高且沒(méi)有電梯，這里幾乎沒(méi)什么缺點(diǎn)，打開(kāi)門(mén)就是天臺(tái)，不但可以在那里晾衣服、曬被子，晚上還可以坐在外面看看深圳沒(méi)有星光的夜空。

住進(jìn)去之后，才發(fā)現(xiàn)我有一個(gè)鄰居—天臺(tái)上有一個(gè)簡(jiǎn)易房，起初我以為是房東放東西用的，沒(méi)想到，里面竟然住著一個(gè)老奶奶。后來(lái)我才知道，那是房東的媽媽?zhuān)繓|住在5樓。

那時(shí)，她常常幫我收衣服，還幫我丟垃圾。我很不好意思，買(mǎi)水果和其他食物時(shí)便常分她一些。但其實(shí)從始至終，我們都沒(méi)有過(guò)真正意義上的交談，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言不通—我完全聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，我的普通話她也只能勉強(qiáng)意會(huì)。大多數(shù)時(shí)候，我們僅有的交流都通過(guò)比畫(huà)。到后來(lái)其實(shí)我們也都不怎么說(shuō)話了：幫我收完衣服，她會(huì)敲門(mén)把衣服給我；如果我不在家，她就把衣服掛在我門(mén)口的樓梯扶手上。

其實(shí)那個(gè)房東有點(diǎn)兒“奸商屬性”，我住在那里的第二個(gè)月就發(fā)現(xiàn)，那個(gè)奶奶房子里的水電費(fèi)都是算在我的水電費(fèi)里的，但我沒(méi)說(shuō)什么。有的時(shí)候我送水果給她時(shí)，我們會(huì)一起在天臺(tái)上靜靜地坐著，仿佛從未認(rèn)識(shí)過(guò)彼此，又好似已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。氣氛微妙，但又顯現(xiàn)出一種奇特的美感。

三

我從那里搬走是因?yàn)樾鹿驹谀仙絽^(qū)。在公司附近的一個(gè)城中村里，我找到了我在深圳的第三個(gè)家。

這次搬家算是大場(chǎng)面了。從沒(méi)有電梯的9樓搬下來(lái)，再搬到?jīng)]有電梯的5樓，而且我的書(shū)已經(jīng)有4大箱了。

在這個(gè)家里，我迎接了媽媽的第一次來(lái)訪。對(duì)于一個(gè)常年住在1200多平方米大的院子里的新疆農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，這樣的“握手樓”、這樣窄小的巷子和并不寬敞的房間，讓她很是壓抑，還好周?chē)銐驘狒[有趣，不然她會(huì)更加難以忍受。后來(lái)我上大夜班時(shí)，媽媽早晨還會(huì)接我下班，我們一起散會(huì)兒步，在村口的小攤上吃個(gè)腸粉再回家。

那個(gè)家也是我最后一次住城中村。我在那里住了5年，從那里搬出來(lái)時(shí)，是我樓下的舊貨店老板找人幫我搬的家。雖然東西多，但因?yàn)殡x得近，新家又有電梯，幾個(gè)蹬三輪車(chē)的師傅搬了兩趟就搞定了，只收了我200塊錢(qián)。舊貨店老板是福建人，很是熱情豪爽，我從羅湖區(qū)搬過(guò)來(lái)的時(shí)候空調(diào)壞了，是在他那里換的空調(diào)，家里的電器壞了也都找他修理。我媽媽來(lái)的時(shí)候他一定要請(qǐng)我們吃飯，我說(shuō)了很多話才推掉。因?yàn)樗看螏臀倚蘩頄|西都只收很少的錢(qián)，再讓他請(qǐng)客著實(shí)說(shuō)不過(guò)去。

關(guān)于那里的記憶太多了，我這個(gè)“阿宅”不知不覺(jué)間竟然在那里結(jié)識(shí)了那么多好人。我一直覺(jué)得，這種簡(jiǎn)單的人情是人間一種非常珍貴的情誼，它的出發(fā)點(diǎn)與利益無(wú)關(guān)，僅僅源于生而為人的善意。而我每次想起，都仿佛能重新定義這人間的美好。

四

從那里搬出之后，就到了我上一個(gè)家，彼時(shí)我的書(shū)已經(jīng)有7箱之多。

那個(gè)家是76平方米的兩室一廳，我和我妹（一個(gè)多年好友）搬到了一起。那里離我倆的公司都近，周?chē)悄仙絽^(qū)有名的美食街，四周是深圳的老城區(qū)，車(chē)水馬龍，一切都很方便，我和我妹都很喜歡那里。我們生活習(xí)慣契合，而且因?yàn)樯习鄷r(shí)間不同，我們平時(shí)待在一起的時(shí)間其實(shí)并不多，一直獨(dú)居的我很快就習(xí)慣了這從未有過(guò)的同居生活。

大白是在我們同居第三年時(shí)被接回來(lái)的。新家有了它就熱鬧了很多，時(shí)不時(shí)會(huì)有以看貓為名來(lái)家里做客的朋友，我和我妹也常在家里搞些小聚會(huì)。來(lái)深圳這么久了，我竟然是有了大白之后才開(kāi)始在家里待客的。之前我的家只有幾個(gè)閨密去過(guò)，她們也都只是去家里看看，連茶都沒(méi)喝就離開(kāi)了，因?yàn)槲壹依锇ㄋ趦?nèi)的所有東西都只有一個(gè)。

大白為我打開(kāi)了新世界的大門(mén)，我甚至在家里辦過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的“周末電影派對(duì)”—周五約幾個(gè)閨密一起在家里看電影，吃著水果喝著茶，有時(shí)會(huì)喝點(diǎn)兒小酒。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了很久。

妹妹在我們一起住的第四個(gè)年頭搬走了，她的家人都搬來(lái)了深圳，她也有了屬于自己的小窩。之后我和大白又在那里住了4年，今年才搬離。

這次搬家，是從南山區(qū)搬到了寶安區(qū)。新家不大，很多之前的家具我都無(wú)法搬過(guò)來(lái)。我舍棄了兩個(gè)心愛(ài)的書(shū)柜，但書(shū)我倒是全都搬過(guò)來(lái)了，這次是整整9大箱。

搬到新家之后，我本計(jì)劃用一個(gè)星期的時(shí)間慢慢收拾的，但我妹來(lái)了，一個(gè)晚上就幫我把書(shū)整理好了。她是做家務(wù)的一把好手，手腳麻利，干活利索，所到之處皆整潔。我一周的活計(jì)在她的幫助和監(jiān)督之下，不到兩天就搞定了。我站在新家的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著時(shí)不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲，產(chǎn)生了一種不真實(shí)感，仿佛剛剛還在上一個(gè)家的陽(yáng)臺(tái)上看著窗外的車(chē)水馬龍，一下子就轉(zhuǎn)移到了這個(gè)不一樣的人間。

新家在5樓，陽(yáng)臺(tái)外是幾棵大樹(shù)的樹(shù)冠，每天早晨都能聽(tīng)到各種各樣的鳥(niǎo)鳴聲；樹(shù)下是一個(gè)學(xué)校的籃球場(chǎng)，白天一直都有拍打籃球的聲音傳來(lái)，連如此炎熱的夏天中午都不曾放過(guò)，讓人佩服不已。

城市里的打工人都會(huì)有搬家的經(jīng)歷，有人習(xí)慣拎包入住，有人則樂(lè)于舉家搬遷，其實(shí)都是為了找一個(gè)棲身之所。不知不覺(jué)間，我們?cè)谶@個(gè)棲身之所刻滿了自己的痕跡，只有在搬離的那一刻，它們才被打包，變成一件件行李。這時(shí)我們才能體會(huì)到它們的重量，這重量中包含著你已逝的時(shí)間、習(xí)慣，還有你在一個(gè)地方停留過(guò)的證明。這一切被稱(chēng)為生活，它被搬來(lái)搬去，最終在不同的地方展現(xiàn)著不同的姿態(tài)，以及屬于你的別樣氣質(zhì)。