左叔
小學(xué)時(shí)寫作文,每每看到或者聽到別的同學(xué)作文里有“媽媽有雙溫柔的手”時(shí),心頭都會微微一緊。我從來不會這樣寫,我不僅在回避“溫柔”這兩個(gè)字,甚至連“手”都不愿意提及。
在更小一些的年紀(jì)時(shí),我對母親那雙手的“異樣”沒有概念。我與所有孩子一樣,無時(shí)無刻不在感受著由這雙手帶給我的“溫柔”:我毛衣上的花樣永遠(yuǎn)比玩伴的好看,自家的飯菜比奶奶家的可口,安置在農(nóng)機(jī)廠宿舍的小家也永遠(yuǎn)都拾掇得井井有條。
我第一次意識到母親的那雙手有些“異樣”,是在我上三年級的時(shí)候。那一年的暑假,父親請了假,陪母親去南京的大醫(yī)院看病,一去就是很多天,我被寄養(yǎng)在奶奶家。我也是那時(shí)才知道,母親那雙手的“異樣”其實(shí)是得了一種極為難治的罕見病,且錯(cuò)過了最佳治療期。
“手疾”由來已久,為什么拖到我十來歲時(shí)才去治,我不得而知。興許是那個(gè)時(shí)候家境有所改善,也興許是在那個(gè)時(shí)候“手疾”加重了,給生活帶來了更多的不便。然而在南京的大醫(yī)院住了好久,母親最后還是放棄了治療,帶著那雙并不溫柔的手,回到我們?nèi)绯5纳罾铩?/p>
正常人的手,手掌都是可以攤平的,5根手指可以盡情地張開,靈活地做任何事,可是母親的手不行。她手上的皮膚徹底角質(zhì)化了,不僅掌心的角質(zhì)層比一般人的厚一些、硬一些,連手背的皮膚上也有很多特別厚的角質(zhì)層,結(jié)果就導(dǎo)致每根手指都是彎著的,硬硬的,像鐵鉤子一樣。
每個(gè)孩子在成長過程中總有從心底里嫌棄父母的階段,覺得他們土,覺得他們俗氣。我在作文里回避母親的手,也期望母親騎自行車接送我上學(xué)放學(xué)永遠(yuǎn)都是需要戴手套的季節(jié)。現(xiàn)在想來,那些心理都是極為可笑的自卑感在作祟,可是在孩子的心智里,總有走不出來的迷宮,這個(gè)迷宮的名字也許叫“虛榮”。
有一年冬天,母親騎自行車接我回家,因?yàn)樘旌诘迷?,路燈還沒有亮,我們被一輛同方向的農(nóng)用車從后面給撞了。巨大的沖擊力將我們倆扔進(jìn)了公路邊的溝渠里,自行車的后輪徹底扭曲變形,仿佛它不是由金屬制成的物件。
我一直記得,在我驚魂未定、說不出話來的時(shí)候,母親用她那雙并不溫柔的手,特別輕地將我上上下下摸了好幾遍,以確認(rèn)我有沒有受傷,她都沒有意識到自己受傷了。還好,因?yàn)槎煳覀兇┑煤?,溝渠里水比較少,且兩旁種植的笆斗柳還沒有被砍走,起到了一定的緩沖作用,我們母子倆躲過一劫。那件事,也讓我記住了那雙手的溫柔。
前年,母親在快70歲時(shí)遭遇了一場交通事故,她騎車去晨練的路上,在學(xué)校門口讓一輛網(wǎng)約車給撞了。我接到電話時(shí),正困在城市早高峰的交通擁堵里,根本沒有辦法立即趕到她的身邊。當(dāng)我在40分鐘后終于趕到醫(yī)院時(shí),她已經(jīng)拍完片子,確認(rèn)腳部有一處骨折。
傷筋動(dòng)骨一百天,看來她這一回是注定要遭罪了。我盤算著要如何請假,如何安排工作,如何把家、單位、孩子的學(xué)校和醫(yī)院這幾個(gè)地方都安排妥當(dāng)。恍神時(shí),她向我伸出了手,而我本能地握住了她伸向我的那只手。隨后,她便將打著點(diǎn)滴的另一只手覆在我們握著的手上。在她面前,我永遠(yuǎn)都藏不住心思,而那雙并不溫柔的手,總以無限溫柔的方式,引導(dǎo)我坦然面對自己的脆弱和人生的波折。