花盆里的南瓜（外二題）

劉蝦

深秋的枯敗一直延續(xù)到冬天。那年，進入十二月中旬還沒有下過一場像樣的雪，西北風(fēng)刮來刮去，刮得煙干物燥。沒有雪的冬天是貧寒的。

我暖在屋子里，早晚把爐火生得通紅，又怕窗戶縫兒里吹進來的冷風(fēng)偷暖，就想辦法弄到一塊透明的塑料布，把整個窗戶蒙了起來。這樣密實的窗戶，陽光再從那兒鉆進屋里時，就被一層層卡去了很多鋒芒，變得柔和了。

待在家里不管做什么，最后總要落到吃食上，我以為任何幸福離開食物都可能是場謊言，因此無論身處何種境地，都極有耐心弄些東西吃吃。

現(xiàn)在，秋天摘到的幾個大小不等、顏色各異的南瓜成了美味。一個南瓜可以吃好幾頓，一切兩半，取出新鮮飽滿的籽粒，把它們和幾盆花一起曬在窗臺上，然后將瓜再切成盡可能規(guī)則的塊狀，蒸熟后像蛋糕一樣盛在盤子里，當(dāng)零食小口吞食。我喜歡在讀閑書的時候邊捏塊南瓜啖嘴邊聽煙囪口吹過的烈烈西風(fēng)，這是種極易滋生感念的活法兒。尤其是我，既不會燒磚，也不會建房，不曾努力工作，也不曾種過一粒糧食，因此西風(fēng)作證，世上像我這樣無所事事卻能好好活著的人其實并不多。

十二月末，天氣更冷了，我把窗臺上的花盆端到客廳中央的圓桌上，它們顯然是凍壞了，冰涼的葉片觸到我的皮膚時，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。那時，我看見其中一簇葉片下的土壤里居然鉆出兩芽新綠的嫩葉，有拇指大小，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是一棵小小的南瓜苗。

讓一棵不知天寒地凍的南瓜苗在花盆里活下去，并非易事。我找到個直徑有尺把大的空花盆，培土施肥，然后小心地將小苗移栽進去。兩天后，小苗的兩片嫩葉已經(jīng)張開，小小的身軀站在偌大的花盆中央，看著又倔強又孤單。我一時心重，以為它就要開口說話，撒嬌喊“抱抱”了，于是徹底扔掉手上的閑書，專心惜護它?？此娜~片一天天舒展開來，看它的苗頭一天天鼓脹起來，看它的新葉又從鼓脹的地方鉆出來，長成手掌大的綠葉，我心情舒爽極了。這樣不知不覺一段日子后，先前的葉片已經(jīng)有半尺大了，新長出來的葉子又一層層地蓬勃，眼看就長成了參差錯落挨挨擠擠的一盆綠植，簡直綠瞎了我的眼睛。

我的屋子由此生機盎然，一幅春日的景象，踱步其中，盡是情趣。我完全忘了屋外的世界正滴水成冰，忘了那群成天為一口食兒打架的狗們還在，它們依舊少吃沒喝，還時常吠叫，爭風(fēng)吃醋。有一天我突然想到，盡管如此，它們和我都活得很有意思。

接下來，南瓜依舊長著它的葉子，并且前后幾天抽出了兩條藤蔓，還打上了翠綠的花苞?；ò皇呛艽螅瑓s極有長勢，隔天便欲綻放了。急中生智，我又找來好幾個空花盆，消融凍土，倒騰施肥，將藤條展開，一截截壓在這些盆子里，然后看著它們翻盆越土安然地生長，確信沒有半點委屈與不適，才漸漸放下心來。

金黃的南瓜花兒從容綻放的那天，大雪從天而降。那幾天西北風(fēng)突然停止了，空氣里多出了濕涼的氣息，大地白了一層又一層，沒膝的積雪堵在門口，像是偷花兒的賊。我因此更加殷勤地生火，細(xì)心照料這棵南瓜，見花兒謝了一朵，就會憂愁半天，再謝便再憂，生怕它的葉片哪天泛黃枯萎。又某日，它終于結(jié)出一截油綠的小瓜，像幼兒的手指，我一度以為它會長到擠滿整個花盆那么大，但那個冬天最冷的日子將盡，小瓜依然只有半個黃瓜大小，且漸漸由青變紅。我知道它的青春已逝，不久將瓜熟蒂落。一粒種子在不應(yīng)該的季節(jié)、不應(yīng)該的土壤生根發(fā)芽，終究是件委屈事兒??！

春天就要來臨的時候，南瓜苗已經(jīng)枯黃，我與它對視數(shù)日，想聽它告訴我，是不是也同我一樣一直等著春天？但它沒說，我也沒問。此后，我再沒往花盆里丟過南瓜籽，也沒丟過豌豆籽和向日葵籽。不管冬天多么寂寥，我知道有些綠色應(yīng)該只屬于春天與大地，無關(guān)心事，無關(guān)美麗。

虬呲兒

認(rèn)識“蟈蟈”兩個字后才知道這小牛不過是院子里整夜喧鬧的虬呲兒。我對爺爺奶奶講，書上說虬呲兒叫蟈蟈，以后我們也叫它蟈蟈吧。奶奶很不屑，說，虬呲兒是它自己叫出來的，“虬虬虬、呲兒呲兒呲兒”的，除非它以后不這么叫了。

三十多年后，我又住回鄉(xiāng)下。剛立夏，晚上就聽見一畝居的院子里響起久違的“虬呲兒”聲，此起彼伏叫得恁清亮。我一時心動，感念它們鄉(xiāng)音無改，這么多年了依舊這樣叫。

院子里，早在春天播下種子之前，草就發(fā)芽，到這會兒已在我的鋤頭下茂盛過幾回了。它們從菜苗旁、地壟上、磚縫兒里鉆出來，肆無忌憚地生長，沒幾天就亭亭玉立了。尤其五月份的兩場大雨過后，整個菜地被草三五成群地占領(lǐng)，緊接著到了晚上，虬呲兒叫成一片。想必這些小牛們樂得在一眼望不到邊的草林里安家落戶、生兒育女吧，它們一定也少不了柴米油鹽夫妻斗嘴，少不了各占一窩鄰里紛爭……我因此在屋里聽著聽著心里也跟著熱鬧起來。

十多天后，眼看豆角要抽條攀架了，再等不到一場雨水就得開泵灌溉。我拉了一根水管探入豆角地畔，清涼的井水在流進地里的時候先淹了一片磚砌的過道。很快一只體態(tài)健碩的黑虬呲兒從一道長草的磚縫兒里跳出來。它有些驚慌，本能告知它天不會下雨，可是卻突然來了大水，淹了家。它自認(rèn)倒霉，趕著三連跳，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠跳進花墻的庇蔭角，然后停下了。六月份的下午六點，太陽還懸在西天，很盛氣。這個點兒，虬呲兒們還在睡覺，睡到太陽沉下去，夜晚來臨才醒，所以我制造的大水不亞于一場噩夢。

我正抱歉地看著墻角的虬呲兒，估計它也正看著我，只不過在它看來，我是它住地附近突然出現(xiàn)的一座高聳入云的大山吧。如果這只虬呲兒夠智慧，它會跟同類們?nèi)绱嗣枋鑫遥何《?、神秘、雌性。?dāng)然，它不會知道，其實這個神一樣的女人在同類中極其平凡渺小，不值一提。她一直想在自家院子里種出嫩綠可口的豆角，親手摘了下鍋翻炒，然后端上飯桌跟她男人擠眉弄眼邊吃邊斗嘴;她胸?zé)o大志，沒有去過十萬甚至八千里遠的地方，只知道吃喝拉撒睡;她和一只虬呲兒一樣，遇事只能慌忙逃竄，身后往往一片狼藉。

此刻，我確信經(jīng)過一番對視之后，這只虬呲兒已經(jīng)看透了我，因為它忽然沖我跳近了一步，逼我倒退了兩步。不敢想象，如果它終于明白這場水災(zāi)的制造者就是眼前這個龐然大物，會不會直接跳身上咬我？這個我能想象出來，老鼠打敗大象的案例已經(jīng)寫進書里了。就在我張開嘴隨時要喊喊“救命”的時候，見另一只體型略小的虬呲兒被水沖著經(jīng)過我腳下，接著便淹進了豆角地里。它還在拼命掙扎，但意義不大，應(yīng)該已在水里泡了有一陣了，腿腳都累趴了。

剛才的那只大虬呲兒現(xiàn)在又跳到地壟上，原來它是為這只落水的同伴才跳近我的。很快，它一跳一跳，巴巴地跟著水里的那只一起隱沒在豆角地里。

我順手拎起鐵鍬決定出手救援。在田間地頭找一只虬呲兒并不容易，先扒開幾株豆角和灰菜，又鏟去幾株馬齒筧，在一處水漩里，我看見那只落水的小家伙，它已經(jīng)不會動彈了，怕是給淹死了。我小心地使鍬頭探進水里撈起它，它像一顆羊糞珠躺在上面，被我?guī)У较惹澳侵缓隍斑趦憾闼膲?，可惜那家伙早不知跑哪兒去了。我想它倆應(yīng)該是一對兒吧，看看，剛還抱在一起睡大覺呢，大難來臨還不得各奔東西嗎？

現(xiàn)在這只依舊不動，我想它若真死了也不是我害的，而是運氣不夠好。我已經(jīng)出手相救了，動用這么大一張鐵鍬對一只虬呲兒來說，堪比航母。因此，它就算死也是死在航母甲板上的，應(yīng)該無上光榮才是。

就在我剛走出兩步遠，一個小黑影兒跳過腳面，轉(zhuǎn)眼又跳到墻角。它才落定，那只一直躺著不動的小家伙就動起來，而且腿腳靈敏，一轉(zhuǎn)眼，倆虬呲兒就此相隨著三跳兩跳跳沒了影兒。

從這天晚上開始，這對兒虬呲兒夫婦要在哪兒安家呢？它們一定手牽著手看了好些地方，相互提醒著得避開螞蟻、蜘蛛、蝲蛄和其它虬呲兒才行。我想昆蟲世界一點兒也不比人類世界簡單。

一段舊時光

1

我曾住在一個叫郝家圪卜的城郊，一大片鋪排在菜地中央的平房里，早晚炊煙裊裊的樣子。那些菜地早些年生長過各種農(nóng)作物，村民們也因此時常要走十來里路進城賣點特產(chǎn)換換零錢。有牲口的人家將小膠車套在牲口上，沒牲口的把自己當(dāng)牲口。人們往小膠車上拉的特產(chǎn)，品相多半不好，因此沒臉進菜市場吆喝，只能在巷子里對著城里的主顧橫豎咧嘴呵呵，希望他們能相中自己車板上的東西。城鄉(xiāng)差別在當(dāng)時大概就是那十來里的距離，后來，這段距離隨著城市的擴展?jié)u漸縮短，到我住在郝家圪卜的時候，已經(jīng)只剩下一座大橋的長度了。那座大橋平展展地接通了城鄉(xiāng)兩頭。說是大橋，其實不甚大，無論是從橋上往下看，還是從橋下往上看，都沒辦法形容它的高大。幾個灰白的水泥橋墩常年杵在一條臭水溝里，連同橋上行人的影子一并混在橋下緩緩流過的污水里。

我跨過大橋把房子建在郝家圪卜村最南端，緊挨著菜地的地方，確切地說，就建在菜地里。地里現(xiàn)在只種白菜，菜們親眼看著一個陌生的女人把根扎下。她先是向地下打了一眼深井，彎腰向那深幽幽的地洞里掘井的人喊：見到水了吧？聲音便搖擺著向井底飄去。她還不停地從一大堆廢棄的磚頭里挑揀能用的，摞成一摞，抱了滿懷給正在砌墻的工人。一段時間后，房子基本成型，樓板頂后頭向天豎起兩截?zé)焽瑁又袩煆哪抢锷?，還有叮叮當(dāng)當(dāng)過日子的聲音和油鍋里熗進蔥花蒜末的聲音一并入耳。香味從窗戶和虛掩的門縫里溢出來時，幾條狗忙豎起耳朵聞聞，很是愜意。

深秋時分，趕在霜凍前，眼看肥碩的大白菜們被裝進農(nóng)用車斗里，一車車進城去了。我在太陽好的時候進了菜地，往有人的地方去。走在秋收過的地里，即使菜葉菜根凌亂不堪，我依然不敢造次，腳步輕和，躲兌著這些還沒有徹底死去的生物。人們見我這般謹(jǐn)慎，又識得我的來處，便指著那些長勢松散、品相又賴的菜問，要不要，要的話，就自己動手砍些回去。我正不知怎樣講出這些話。即將到來的這個冬天，因為缺錢，樣樣?xùn)|西都缺得很，大白菜也是好東西呀。就這樣，被抱回家的白菜從我懷里翻滾到院臺上時，看得出它們樂得跟豬崽兒似的。畢竟生長了一回，即使是顆白菜，有個歸宿活過才有尊嚴(yán)。但不得不承認(rèn)，一顆份量不夠重的白菜，首先是它的心沒長結(jié)實。

我的院子是逐漸齊楚起來的，一有時間，我就整治它們，恨不能把磚頭、劈柴等笨重東西各自堆放成藝術(shù)品。盡管那時，房里還是水泥抹過的四壁和頂，而且擺設(shè)簡陋，說話余音回繞，但我仍然非常滿意這個棲所，在與別人指認(rèn)它的歸屬時，鼻子里常哼出炫耀的氣息。

那年冬天第一場冷空氣襲來的時候，我正獨自一人站在院外的夜里。村里的黑夜很黑，也很靜，雖然東北方向不遠處的城市燈火一片輝煌，但投向這里的只是夜空邊緣一團模糊的光影。望著那團光影，我似乎有過一點感動，想起人生還有很多樂活事兒，誰說不是呢！不過這念頭片刻即逝。我隨即將臉轉(zhuǎn)向南方，那是我的房子終日面向的大片空曠之地，此刻正浸沒在深沉的夜色里，幾點流光緩緩從它的深處閃現(xiàn)，那是遠處一條路上夜行的車燈。在我的整片視線里，最上邊那層是夜空。夜空漆黑，沒有一顆星星，中間是出奇的一道“白”，將夜空與我身處的環(huán)境隔開。這夜黑是黑了點，但背后的房子正輻射著它日間積蓄的余溫，使我可以薄衫薄褲安然呆望著切割了視界的那道“白”越變越寬。在我看來它最初就是一縷白色的輕紗，朝我飄逸而來，但很快又覺得它更像是鋪天蓋地的棉花，然后是海浪。當(dāng)它漸寬，寬到不能用寬來描述的時候，頭頂?shù)囊箍崭鋈幌?，我和我的房子瞬間被濃重的白霧淹埋，接著是一陣濕寒砭人肌骨。

我轉(zhuǎn)身奔回院里，快步入屋。

這晚我在美夢中醒來一次，往爐膛里添了煤，鉆回被窩繼續(xù)做那夢。那是一場人間變成天堂的美夢。第二天，當(dāng)郝家圪卜霜花滿地的時候，我確信這年的冬天可算來了。

2

大概早在十二三歲的時候，我就認(rèn)為人不能隨波逐流。比如當(dāng)同齡的女孩子們都喜歡周潤發(fā)的時候，我偏說自己喜歡埃及那尊獅身人面像，因此被嘲笑說，它是石頭，又掉了鼻子，永遠也不能和你等肉體凡胎在一起。我駁道，你以為周潤發(fā)就能和你在一起了？于是暫勝一局。接下來當(dāng)春天成為大家的美好詩句，我又偏說自己喜歡冬天。好在沒過很多年，我就明白，比起獅身人面像，畢竟喜歡冬天的人還算靠譜。繼而明白，隨波逐流也是靠譜的。

冬天最大的好處是冷，最大的壞處是太冷。如果一定要我喜歡它，冷得出不了門，暖暖的一屋一世界可好？但郝家圪卜新建的屋子因為缺少燃料，一度冷得無法安坐。清冷環(huán)境中的人往往精神抖擻，一刻不愿慵懶。每天，我用掃把掃去水泥墻壁上滲出來的白色堿花，然后用拖布拖一遍仿木紋的地磚，有時候會拖兩遍。空蕩蕩的地面讓這種家務(wù)活變得甚是舒暢，我哼著小曲，聽著回音，用地板磚反復(fù)計算著七十四平米屋子的面積。這么大的空間里少了家具擺設(shè)，乃至窗簾與隔斷，會加劇清冷氣息的蔓延，我因此跟母親討來幾匹粉色的紗幔，將屋后一盤小炕與整個屋子隔了開來。至此終于有了一股暖意橫亙在生活中，而我若再透過窗戶看到那些寒風(fēng)中夾起尾巴謀生的狗們，心里就會慶幸，它們與我到底是兩種命運。

冬天更深，煤渣將盡時，我才發(fā)現(xiàn)門前早在深秋被翻起的菜根和玉米茬子成片地干枯在地里。哈！那不是尚好的柴禾嗎？于是有一段時間，我大概總是一邊沐浴在午后冬天的暖陽中，一邊在地里勞作?？牡舨烁筒缱由系哪喟?，將它們擄回家，擄了很多，一直堆上空炭房的房頂。

那之后爐子里的火很少再滅過。坐在一個矮凳上，攤開的書放在膝頭，我讀著讀著就會聽到窸窸窣窣的火苗聲夾著菜根的香味兒飄過來。想起夏天熱情的太陽和肥碩的菜們，在冬天還能以這樣的方式再次溫暖我，我便要快活。

某個黃昏，雪花剛剛飄起，我屋里的那個男人才抖去兩肩雪塵趕回來。他去了哪里已經(jīng)不重要，重要的是拉回整整一汽車煤來。汽車是開不到我家門前的，只能將煤卸在二百米遠的路畔。沒關(guān)系，這終歸是那個冬天最大的喜訊。

所幸雪花只飄了一陣，還沒有白了地面就停了，但天始終陰著。夜里，我決定第二天親自把那堆煤弄回來，不管用多久，反正有的是時間。天剛剛亮，我已吃過早飯，然后借了一輛小推車往煤堆去。煤堆四面八方都有新鮮的足跡和散落的炭塊，看來有不少人先于我匆忙地光顧了這里。好在就它的體量而言，所失不多，依然不乏巍峨之勢。我甩開膀子開始干活，撿拾炭塊的雙手一刻不停。一想到夜里保不準(zhǔn)還有人光顧它們，一想到來年的冬天未必還有那么多菜根和玉米茬子當(dāng)柴，渾身就有使不完的力氣。

這天從早干到晚，又干到似乎有一團月亮的光影映在夜空，繼而又干到有個人在黑夜里警覺地向我投來黑幽幽的目光。望著他枯瘦殘疾的身影和一個傍著他影子的大籮頭，我收起鐵鍬，把最后一攤黑煤丟在了黑地。

從煤堆到炭房，記不清我跟手推車來回走了多少遍，但最后一次回來時，被什么給絆倒了，身子晃向地面的同時，整個人如水流淌開來。我聞到一簇枯黃的小草清涼的芳香，它看上去柔軟又任性，完全不在意冬天的樣子。我挨著它躺了好一會兒才爬起身子回到家。一進門，將自己朝著沙發(fā)扔過去，并滿意地閉上眼睛。

我是在第二天午后醒來的。起身推門，只見微風(fēng)從金色的太陽那里吹來，滿倉滿院的炭塊扎扎實實堆成了閃著金光的小山。我還看見遠處菜地里正玩耍的三只小狗大概是聽見推門聲后都望向了我，然后滿心歡喜地奔將來，它們一定和我一樣饑腸轆轆餓壞了。

責(zé)任編輯 郭曉琦