“想用一百首詞曲,換一個(gè)能再站在她面前的機(jī)會(huì)?!?/p>
新浪微博:@林稚北呀
01
江昭昭沒料到會(huì)以這種方式重逢顧朝林。
時(shí)值七夕,她所在的夜間情感欄目《晚星枕月》要出一期特別節(jié)目,她提交的暗戀主題策劃案順利通過了選題,被告知當(dāng)天將會(huì)請(qǐng)一位神秘嘉賓來(lái)做客。
這個(gè)欄目并不在電臺(tái)的黃金檔播出,江昭昭對(duì)所謂的神秘嘉賓也沒抱什么期待,更不敢想竟會(huì)是名動(dòng)歌壇的金牌詞曲人林昭。
江昭昭為此興奮了好幾天,不僅僅因?yàn)樗橇终训姆劢z,更因?yàn)檫@將是她第一次見到林昭的真容。
可沒想到那個(gè)才華驚世的神秘詞曲人林昭竟然就是顧朝林。
那是七夕前一天的節(jié)目討論會(huì),江昭昭轉(zhuǎn)彎時(shí)與鄰車發(fā)生剮蹭,故而來(lái)遲了,氣喘吁吁地沖進(jìn)會(huì)議室時(shí)就看到坐在圓桌中間、正對(duì)門位置的男人。
他穿一件月白色襯衫,越發(fā)顯得清俊出眾,眉眼舒展而淡然,骨節(jié)分明的手指間正握著瓶礦泉水。
“這是我們的主持人江昭昭,”編輯為他們介紹,“昭昭,這位就是知名詞曲家林昭老師?!?/p>
男人手中的水瓶發(fā)出窸窣聲響,他不動(dòng)聲色地放下,眼里蘊(yùn)起笑意:“好久不見,江昭昭?!?/p>
江昭昭蒙了好大一會(huì)兒,才暈乎乎地開口:“是你啊?!?/p>
02
“是你啊——”
周五放學(xué)大掃除,江昭昭最后一個(gè)離開,出了校門走出去半條街,才意識(shí)到把手機(jī)忘在了廣播站。彼時(shí)天已經(jīng)黑了,她急匆匆地跑回學(xué)校,路過走廊時(shí)聽見盡頭那間樂器室里有隱隱聲響。
奇怪,明明之前人都走光了的。
江昭昭握著手機(jī)慢慢靠近,隔著被拉嚴(yán)的窗簾望見室內(nèi)一束微弱光亮,她神經(jīng)緊繃著,調(diào)出了報(bào)警電話,手指懸在撥通鍵上,另一只手輕輕地觸向門板。
倏地,琴弦撥動(dòng),有舒緩悅耳的吉他聲自室內(nèi)傳來(lái),是周杰倫的那首《晴天》。
時(shí)間像是被按下了暫停鍵,江昭昭被琴聲吸引,忘記了動(dòng)作。身后夜空星子初上,月色在門前灑下一片皎潔,她沐浴在光里,情不自禁地低聲哼唱。
“從前從前,有個(gè)人愛你很久,但偏偏……”許是室內(nèi)的人聽到了動(dòng)靜,吉他聲戛然而止,下一刻,微光熄滅。
“誰(shuí)在里面?”
江昭昭回過神來(lái),快速扭開房門,一個(gè)人影倏地閃過,往后門跑去。
她眼明手快,按亮了燈,那人便在光里無(wú)所遁形。江昭昭瞪大了眼,看到立在后門邊的顧朝林,少年半垂著腦袋,手里還握著個(gè)小小的手電筒。
江昭昭彎著眼睛笑起來(lái):“是你啊?!?/p>
這是江昭昭和顧朝林成為同桌的第一周,彼時(shí)他們之間的對(duì)話還不足十句。
高二開學(xué)那天江昭昭遲到了,從后門貓著腰跑進(jìn)新班級(jí)時(shí),一眼就望見最后一排角落的空位置。位置靠走廊,里面坐了個(gè)清瘦的少年,她沒多想,趁老師轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)之前麻利地坐了過去,就這樣成了顧朝林的同桌。
課間有原本相熟的同學(xué)約江昭昭去水房,閑聊間問她怎么會(huì)選了那個(gè)位置,話里話外滿是同情。
昭昭不解,說:“那個(gè)座位挺好的啊?!?/p>
“可同桌不好?!蓖瑢W(xué)絲毫沒有壓低聲音的自覺,倒像在給她普及一則本該知道的常識(shí),“顧朝林他媽可是重犯,害死過人的,挨著他坐你不害怕?而且,他家是收破爛的,又臟又臭,沒人愿意和他坐同桌的……”
昭昭覺得她這話好不講理,皺著眉反駁:“就算他媽媽真的犯了錯(cuò),和他又有什么關(guān)系?我們又不了解真實(shí)情況,怎么能隨便一張嘴就給人家定罪,再說……”
她沒說完,后半句話卡在嗓子里,因?yàn)轭櫝置鏌o(wú)表情地從她身旁走了過去。
江昭昭登時(shí)面紅耳赤,直磨蹭到上課才回到教室。顧朝林正低頭在新書上寫名字,專注又沉默,察覺到她坐下時(shí),筆尖下意識(shí)地一頓。
身側(cè)傳來(lái)細(xì)微聲響,不多時(shí),一張字條被輕輕推到他面前,女孩子的字跡工整圓潤(rùn),一連寫了好幾個(gè)“對(duì)不起”——
“對(duì)不起,我不該在背后討論你的私事,請(qǐng)你原諒我?!?/p>
江昭昭側(cè)著頭,眼巴巴地盯著他,等他的回應(yīng)。好半晌,少年的睫毛才輕動(dòng)了下,低聲說:“沒關(guān)系。”
“你是不是還在生我的氣?”鎖上樂器室的門,江昭昭和顧朝林一起往樓下走,她叫住他,舊事重提,“我那天真的不是故意的。”
顧朝林搖頭:“沒有。”
她不放心,追著問:“真的?”
顧朝林:“嗯?!?/p>
兩人的目光短暫相對(duì),顧朝林移開視線,重復(fù)道:“真的?!?/p>
昭昭高興起來(lái):“你這幾天一直不理我,我都嚇壞了?!?/p>
她皺了皺眉,又說:“那些流言蜚語(yǔ)你別往心上去,這不是你的錯(cuò),只是他們淺薄無(wú)知?!?/p>
少年沒應(yīng)聲,只是沉默地往前走,被月光拉出瘦長(zhǎng)的影子。
“你彈的吉他很好聽,我都聽入迷了?!?/p>
昭昭小跑幾步追上來(lái),微微喘氣:“下周摸底測(cè)驗(yàn)后就要重新調(diào)座位了,顧朝林,我們還坐同桌吧?”
她望著他同月光一樣沉默的側(cè)臉,滿面笑意地等一句答復(fù)。
顧朝林沒說好或不好,只是突然抿了抿唇,說:“我沒翻窗戶,也沒撬鎖,是樂器室忘記關(guān)門,我才走進(jìn)去的。
“我媽媽是因?yàn)樽孕l(wèi)過當(dāng)過失傷人,她也是受害者?!彼裆J(rèn)真地看著她,“江昭昭,我不是他們說的壞人?!?/p>
03
那時(shí)的顧朝林寡言又局促,和眼前這個(gè)云淡風(fēng)輕的男人完全不同。
江昭昭整場(chǎng)會(huì)議都心不在焉,直到結(jié)束時(shí)才勉強(qiáng)回了神。
車被送去4S店維修,她改坐地鐵,剛走出電臺(tái)大門,一輛黑色賓利在身側(cè)停下,駕駛座的車窗降下半格,江昭昭猝不及防地對(duì)上顧朝林的眼睛。
“江昭昭?!彼麥芈暯兴拿?,“我送你吧?!?/p>
昭昭楞怔片刻,才點(diǎn)頭說:“好。”
黃昏降臨,天邊滾著橘紅云彩,濃墨重彩地將城市涂色。
夕陽(yáng)余暉穿透車窗染上顧朝林的側(cè)臉,他微微瞇起眼,眉宇之間遺留著幾分少年時(shí)的影子。江昭昭恍然想起來(lái),他以前也曾送過她回家。
高中時(shí)的顧朝林獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沉默寡言,永遠(yuǎn)坐在教室的角落里,安靜得像是一個(gè)透明人,只有江昭昭和他做朋友,不厭其煩地逗著他說話。
那次輪到她負(fù)責(zé)辦板報(bào),原定的設(shè)計(jì)和隔壁班撞了車,需要緊急修改,她捏著彩色粉筆獨(dú)自在教室后面的黑板前忙活,直到同學(xué)們陸續(xù)走光。
改好了一大半,昭昭跳下凳子伸了個(gè)懶腰,回頭才發(fā)現(xiàn)顧朝林還坐在座位上,似乎察覺到她的目光,他慢半拍地轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
“你怎么還沒走?”昭昭問。
顧朝林需要幫著家里干活,平時(shí)放學(xué)都走得很早。有一次周末,她去外婆家吃飯,還在老宅的巷子外遇見他。
他當(dāng)時(shí)載了滿滿一三輪車的飲料瓶和舊書、舊電器,正在上一個(gè)陡坡。那天的太陽(yáng)很烈,他弓著背,背后的布料被汗浸濕了,描摹出蝴蝶骨嶙峋的形狀。昭昭怕他尷尬,本想悄悄走開,卻沒忍住在后面幫他推了一把。
“在寫作業(yè)?!鳖櫝值幕卮饘⑺龔幕貞浝锢嘶貋?lái)。
她探頭看一眼,問:“寫完了嗎?”
顧朝林收起書本,低低“嗯”了聲,說:“我先回……”
江昭昭:“那你幫我辦板報(bào)吧!”
班級(jí)劃分了板報(bào)小組,顧朝林卻從沒辦過板報(bào),因?yàn)樗诘男〗M每次都自動(dòng)忽略他,不給他分配任何任務(wù),好像他這個(gè)組員從來(lái)都不存在。
江昭昭的請(qǐng)求使他愣?。骸拔摇?/p>
“幫幫忙吧!”她笑得有些討好:“你字寫得那么好看?!?/p>
顧朝林撓撓鼻尖,接過了粉筆,問:“要寫什么?”
江昭昭指著黑板上最后一塊空缺說:“隨便抄首詩(shī)就好?!?/p>
顧朝林想了想,抄了一首徐志摩的《偶然》。
為了感謝顧朝林的幫助,江昭昭堅(jiān)持要請(qǐng)他吃飯,不由分說地把他拖進(jìn)了校門口的一家漢堡店。
吃完漢堡天都黑了,顧朝林垂著眼,落后兩步,默默跟在她身后。
兩人的家明明在不同方向,江昭昭詫異地回過頭,問他去哪。
他抓了抓后頸,幾分尷尬,幾分局促,語(yǔ)氣卻堅(jiān)定:“太晚了,我送你回家?!?/p>
恰好有開向她家方向的公交車停下,顧朝林沒等她回應(yīng),長(zhǎng)腿一邁,率先上了車,昭昭怔了幾秒,眼睛不自覺地彎了彎。
她偷偷給家里的司機(jī)發(fā)了條信息,讓他先回去,自己則上了公交車。
夏天的公交車悶熱,開了空調(diào)也無(wú)濟(jì)于事,到了下一站,人多得出奇,他們被擠到了車廂中段。
昭昭扶著旁邊人的座椅,顧朝林站在她身后,將她與旁人隔開。
她很快熱出了一身汗,馬尾辮黏在后頸上,若有似無(wú)的癢,許是距離太近,她甚至能感受到顧朝林淺淺的鼻息,一下一下拂在她耳后,讓她的心跳也無(wú)端跟著躁動(dòng)起來(lái)。
霓虹閃爍的街道,昭昭微微側(cè)目,便看到自己映在車窗上的臉龐,看到顧朝林暗暗用力護(hù)在她背后的雙臂。
忽的,她瞪大了眼睛,看到顧朝林緊抿著唇,手指悄悄伸向她的頸后,似乎想幫她將黏在皮膚上的發(fā)絲移開。
可下一秒,就在指尖即將觸到之時(shí),他喉結(jié)輕輕一動(dòng),猛然收回了手。
他眉宇之間幾乎可見倉(cāng)皇。
昭昭垂下頭,耳根燒起來(lái)。
車過隧道,光線暗下來(lái),她悄悄紅了臉,又偷偷笑了。
“到了?!?/p>
男人的聲音在安靜的空間里顯得異常低醇,江昭昭從回憶中驚醒,發(fā)現(xiàn)賓利已經(jīng)停在她家樓下。
夜幕已然降臨,車窗玻璃上映出他們的側(cè)臉,一如那年,可他們卻不再有那般純真稚嫩的眉眼。
車?yán)锢錃忾_得很足,江昭昭的手心卻不知為何微微冒了汗,她突然很想問問顧朝林還記不記得那個(gè)夜晚。
可惜,期期艾艾地一張嘴,卻只剩下一句略顯客套的“謝謝”。
“不客氣?!?/p>
顧朝林沖她笑了笑,不知是不是她的錯(cuò)覺,她似乎在他臉上看到一閃而過的羞澀,僅一瞬,便又重歸云淡風(fēng)輕。
他說:“江昭昭,很高興能再見到你?!?/p>
04
江昭昭這晚失眠了。
少年,男人,過去,現(xiàn)在,顧朝林的身影在她腦海里來(lái)回地轉(zhuǎn),很多她以為早已忘記的回憶清晰如昨,不請(qǐng)自來(lái)。
顧朝林的英語(yǔ)不大好,江昭昭曾毛遂自薦地幫他補(bǔ)過一陣子課。
說是補(bǔ)課,其實(shí)也是兩個(gè)人互相幫助,她教他語(yǔ)法,他教她數(shù)學(xué),趕上考試之前,兩人還會(huì)互相抽背一下歷史和古詩(shī)詞。
秋高氣爽時(shí)節(jié),他們常常待在無(wú)人的天臺(tái),肩并著肩坐在臺(tái)階上寫試卷,寫累了就一起發(fā)呆消遣。
從天高云闊一直坐到晚霞漫天,離開的時(shí)候,恰好能趕上附近鴿舍群鴿回巢。
無(wú)數(shù)只白鴿自頭頂飛過,扇動(dòng)著翅膀,發(fā)出颯颯聲響,宛如一片翻滾的流云,令他們望癡了眼。
有一次,他們一起在天臺(tái)上練習(xí)英語(yǔ)聽力,忽然刮起一陣狂風(fēng)。放在地上的書本被風(fēng)掀開,紙張被吹得嘩嘩作響,試卷飛得到處都是。
江昭昭上躥下跳地?fù)?,竟無(wú)意中撿到一張稿紙,是從顧朝林的數(shù)學(xué)書里飛出來(lái)的。稿紙背面,寫滿了樂譜和歌詞。
“是你自己寫的?”昭昭驚奇得不行。
顧朝林竟紅了臉:“我瞎寫的,還沒寫完?!?/p>
他伸手去拿,江昭昭揚(yáng)著手躲開,他再去搶,被她揚(yáng)得更遠(yuǎn),兩人爭(zhēng)搶之間,昭昭不小心拽開他向來(lái)緊捂在身上的校服,看到他手臂上露出的一片紅腫淤青。
昭昭斂起笑,緊張地拉住他的手腕,問:“你受傷了?怎么回事?”
顧朝林迅速拽下袖管,眼神閃爍著,只說是不小心摔的。
昭昭便不再多問,若無(wú)其事地將話題扯回到歌詞,笑著說:“等你哪天把這首歌寫完了,一定要唱給我聽哦?!?/p>
顧朝林微怔,唇角浮起一絲似有若無(wú)的苦笑,好半晌,他點(diǎn)頭,說:“好。”
次日清晨,昭昭起了個(gè)大早,第一個(gè)趕到學(xué)校往顧朝林的抽屜里放了一大堆活血化瘀的藥膏。
等到放學(xué),她的抽屜里便多出了一根棒棒糖和一本精心整理的數(shù)學(xué)筆記,厚厚的一本,是顧朝林的字跡。
那段日子真的純粹又美好,好到時(shí)至今日,仍在她的記憶里熠熠生輝。
就這樣到了高三,學(xué)校增設(shè)了晚自習(xí),生活愈發(fā)繁忙起來(lái)。顧朝林的英語(yǔ)成績(jī)直線上升,江昭昭的數(shù)學(xué)成績(jī)也有了些起色,他們很少有時(shí)間再一起去天臺(tái)。
不過那年冬天,她還是送了顧朝林一把吉他作為生日禮物,“威脅”他到畢業(yè)時(shí)一定要兌現(xiàn)那首未寫完的歌。
時(shí)間被一張張充滿油墨味道的試卷拋在身后,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了第三次模擬考試。
考試前一天,距離晚自習(xí)放學(xué)只剩十分鐘時(shí),班主任走進(jìn)來(lái)指揮大家收拾書桌,布置考場(chǎng)。
教室里人來(lái)人往,亂作一團(tuán),忽然頭頂?shù)碾姛糨p閃起來(lái),僅一秒,眼前便陷入了黑暗。
有人大聲喊:“停電了!”
幾個(gè)調(diào)皮的男生便趁著這一刻的忙亂吹口哨,學(xué)狼叫,不知是誰(shuí)先起頭,有人唱起了歌,從前排到后排,逐漸有人開始附和,聲浪一層層漾開,到最后竟變成了大合唱。
江昭昭也被這氣氛感染,跟著大聲唱了起來(lái),身體左搖右擺,心里涌起一陣無(wú)端的快樂。
正忘形之時(shí),指尖驀地一涼,竟有人牽住了她的手。片刻的接觸,她意識(shí)到那是男生的手指,修長(zhǎng)而有力,在那么炎熱的天氣里,冷得像是一塊冰,卻在她的心里投下了一把火。
火星燃燒了胸膛,將昭昭的臉頰灼得滾燙,她僵硬失聲,只剩呼吸尚在,隱約中,她嗅到顧朝林身上清淡的皂角味。
手心被輕輕一捏,一觸即離。江昭昭仍愣在原地,皮膚上似乎還殘留著冰涼酥麻的觸感,心跳在歌聲中漸漸失序。
“啪!”來(lái)電了。
她捂著過熱的臉,鼓足了勇氣轉(zhuǎn)頭看向身側(cè),然而顧朝林的座位上卻空無(wú)一人,之前的一幕似乎只是她的錯(cuò)覺,而她甚至找不到追問一句的契機(jī)。
江昭昭剛迅速脹滿的一顆心,忽然就空了。
再后來(lái)呢?
再后來(lái),高考,畢業(yè),如同許許多多平常又老套的情節(jié),他們漸漸失去聯(lián)系,僅變成了對(duì)方同學(xué)錄上的一個(gè)姓名。
那個(gè)名叫顧朝林的少年,清俊安靜,堅(jiān)韌沉默,曾讓她心疼,亦令她心動(dòng)。
可最后也只能停留在心動(dòng)了。
05
七夕當(dāng)晚,顧朝林如約來(lái)到《晚星枕月》直播間。
節(jié)目錄制得很順利,許多聽眾分享了自己的暗戀故事,也有許多早已不聽電臺(tái)的粉絲特意為顧朝林而來(lái)。
進(jìn)入到互動(dòng)環(huán)節(jié),江昭昭按照嚴(yán)格審核過的稿件向顧朝林提出問題,第一個(gè)問題便以他的作品為出發(fā)點(diǎn)聯(lián)系上了今晚的主題。
“熟悉您的聽眾都知道,在您眾多膾炙人口的詞曲作品中,有很多首都是在描繪暗戀,請(qǐng)問您的靈感都是來(lái)自哪里呢?”
短暫的沉默,顧朝林微微一笑,說出了與彩排對(duì)稿時(shí)截然不同的答案:“是來(lái)自一個(gè)女孩。”
“欸?”
江昭昭微怔:“是您生活中的戀人嗎?”
“她從來(lái)都不知道我對(duì)她的感情。”顧朝林偏頭看向她,低聲說,“在和她的故事里,我只是一個(gè)卑微的暗戀者?!?/p>
顧朝林第一次見到江昭昭是在初三暑假,他跟著父親一起走街串巷地收廢品,在一戶古樸的老宅外被人叫住。
女孩聲音軟軟的,帶著幾分午睡剛醒的迷蒙,她指著院子角落里那張朱紅色的木沙發(fā),語(yǔ)氣有些犯愁:“外婆讓我?guī)兔u掉,這個(gè)你們收嗎?”
那張沙發(fā)其實(shí)不算舊,甚至比他家里用著的那張還要好,自然是收的。
顧朝林俯身,搬起沙發(fā)一頭打算和父親一起往外抬,身邊突然落下一陣微風(fēng),女孩在他身側(cè)彎下腰來(lái)。
“太重了,我?guī)湍惆?。?/p>
她頭發(fā)很長(zhǎng),軟軟地披在肩頭,攜帶一點(diǎn)梔子花的清甜。顧朝林一偏頭就看到她白皙的臉頰,被太陽(yáng)曬得微微有些發(fā)紅。
他無(wú)所適從,忘記自己有沒有說謝謝。
沙發(fā)搬出去,放在車上,江昭昭卻一扭身跑回了家,片刻后抱了一箱舊書和兩瓶礦泉水出來(lái)。
“今天好熱,喏,喝點(diǎn)水吧?!?/p>
她一笑眼睛便彎彎的,像兩彎月牙,顧朝林滿身大汗,滿手灰塵,幾乎有些自厭地后退。
她微微一怔,隨即擰開瓶蓋,再次笑瞇瞇地遞過來(lái):“幫你擰開了,喝吧。”
直到離開那條巷子,顧朝林才喝了那瓶水。清涼的水流沖刷過干渴的嗓子,他記住了女孩明亮的雙眼。
這是家里出事之后,第一個(gè)不嫌棄他,主動(dòng)靠近他,甚至幫他擰瓶蓋的同齡人。
穿堂風(fēng)掀開舊書的封面,他一垂眼,便看到女孩的名字,工整圓潤(rùn)的字體,一筆一畫地寫著:江昭昭。
再次聽到江昭昭的聲音是在高一下學(xué)期,彼時(shí)顧朝林已經(jīng)如同透明人般在無(wú)聲的冷暴力中過了大半年。
那天午間太陽(yáng)很烈,他孤身一人走在熙攘的校園里,廣播里突然傳來(lái)似曾相識(shí)的聲音:“同學(xué)們中午好,我是來(lái)自高一三班的播音員江昭昭?!?/p>
江昭昭……
顧朝林沒發(fā)現(xiàn)自己何時(shí)停下了腳步,抬頭對(duì)著喇叭怔怔出神。
那天他聽完了江昭昭的廣播,末尾的時(shí)候,她念了一首徐志摩的《偶然》。女孩子清亮的音色中帶幾分軟糯,念得深情又溫柔:
“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向。你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí)互放的光亮?!?/p>
他第一次聽這首詩(shī),卻很喜歡。從那天起,她的聲音似乎成為他無(wú)望生活中的一點(diǎn)光亮,陪他挨過了無(wú)人理會(huì)的下半個(gè)學(xué)年。
顧朝林怎么也沒想到高二時(shí)竟會(huì)和江昭昭分到一個(gè)班。
開學(xué)那天他到得很早,自覺地坐在教室的角落里。他已經(jīng)習(xí)慣了沒有同桌的狀態(tài),卻沒想到她竟會(huì)主動(dòng)坐在他身邊。
她貓著腰敏捷地溜進(jìn)來(lái),帶來(lái)一陣柔軟的清風(fēng),他又聞到了清甜的梔子花香,心里卻沒由來(lái)地緊張了下——
這個(gè)班級(jí)里有很多他高一時(shí)的同學(xué),他突然害怕關(guān)于自己的流言會(huì)傳到她的耳朵里——哪怕對(duì)方早已不記得他。
沒想到擔(dān)心的事情竟發(fā)生得那樣快,才剛剛過了一節(jié)課的時(shí)間,顧朝林便在水房里聽到了那樣的對(duì)話。
他低著頭,用力攥著水杯,脊背僵直發(fā)緊,卻在她的那句抱不平中倏地放松下來(lái)。
他佯裝平靜地從她身邊走過,心里卻翻江倒海,后來(lái)看到她遞來(lái)的那張字條,更是久久不能平靜。
從來(lái)沒有人為此向他道過歉,他們都理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺斣趷u辱架上,除了江昭昭。
所以后來(lái)那晚在樂器室里偶遇,他認(rèn)真又急切地想要辯白,擔(dān)心她誤解自己的行為,害怕她對(duì)自己感到失望。
暗戀一個(gè)人大抵就是如此,一邊渴望靠近,一邊害怕逃離,無(wú)可抑制地被對(duì)方吸引,卻又惴惴不安地怕被看穿,以至于那天顧朝林自己都不明白為什么要頂著回家被父親責(zé)罵的壓力留下來(lái)陪她辦一期板報(bào)。
其實(shí)他那天連一張?jiān)嚲矶紱]寫完,江昭昭修改了大半個(gè)黑板的板報(bào),而他不知道偷偷瞧了她多少眼。
他沒想到江昭昭竟會(huì)求他幫忙,他在黑板上抄下她曾念過的那首《偶然》,心口卻突然涌起一陣無(wú)力的酸澀感,腦海里涌現(xiàn)出收廢品被她撞見時(shí)的狼狽模樣——她笑意盈盈,主動(dòng)幫他推車上坡,他卻恨不得能立刻原地消失。
江昭昭是顧朝林于漆黑海面上窺得的一絲光亮,他狼狽黯淡,灰蒙如塵,卻總渴望能離那光更近一點(diǎn)。
于是他忍不住向她靠近,舍不得拒絕她的每一絲溫暖。
江昭昭送給他從國(guó)外帶回來(lái)的生巧,他便鉆研了大半個(gè)周末,為她帶上幾個(gè)自己做的青團(tuán)。他為她整理數(shù)學(xué)筆記,努力提高英語(yǔ)成績(jī),夜深人靜時(shí)一遍又一遍地為她寫歌。
整個(gè)高中時(shí)期,他最喜歡和她在天臺(tái)補(bǔ)課的日子。
兩個(gè)人安靜地待在一起,共同鉆研一道難題,似乎只有在這個(gè)時(shí)候,他們之間才是完全相同的,沒有生活的壓力,沒有流言的紛擾,她可以心無(wú)旁騖地欣賞群鴿,他也能毫不遮掩地望著她的側(cè)臉出神。
然而起風(fēng)了,她看到了他手臂上深深淺淺的傷痕,他也就恍然夢(mèng)醒了。
06
自卑是被現(xiàn)實(shí)刻在骨骼上的印記,時(shí)時(shí)刻刻提醒著顧朝林,他和江昭昭是兩個(gè)世界的人。
她隨便送的一盒生巧抵得上他一個(gè)月的伙食費(fèi);她眼里極其普通的一把吉他是他攢了整整一年錢都買不起的那款;她閑聊中的旅行見聞,他只能在電視里才能看到。
高三下學(xué)期開學(xué)伊始,江昭昭發(fā)高燒請(qǐng)了一周的假,顧朝林實(shí)在放心不下,便在周六下午鼓起勇氣去給她送試卷。
他按照電話里的地址到了她家,卻站在原地發(fā)蒙發(fā)怔。她家太大、太氣派,像童話故事里的城堡,她在二樓露臺(tái)上向他招手,像被養(yǎng)在城堡里的公主。
“你來(lái)啦,快進(jìn)來(lái)!”
江昭昭拉著母親的手熱情洋溢地迎接顧朝林進(jìn)門,他站在昂貴的波斯地毯上不敢邁步,坐下時(shí)不由自主地將那只修補(bǔ)過的運(yùn)動(dòng)鞋往另一條腿后藏。
江媽媽溫柔又客氣:“謝謝你給昭昭送試卷,爸爸媽媽在家都還好吧?”
“我……”
本可以含糊帶過的話題,顧朝林竟緊張得啞了嗓子,最后還是江昭昭嗔怪地轉(zhuǎn)移了話題。
他躲過了回答卻始終如鯁在喉,以至于后來(lái)一直心不在焉。
顧朝林忘了那天是怎樣強(qiáng)裝著淡然離開了她家。
回到家時(shí)天色已暗,父親又喝醉了,正對(duì)著一家三口的合影怨天尤人,碎酒瓶摔得滿地都是。他熟練地跑去攙扶,卻被父親推搡在地,踹了兩腳,舊傷之上再添新傷。
那天晚上,他徹夜未眠,靠在床頭寫完了想要送給江昭昭的那首歌。
孤僻清苦的青春期,顧朝林所有的好光景都是江昭昭給的,他無(wú)數(shù)次地想要靠近她,卻又被迫收回了腳步。
最勇敢的一次是在三??荚嚽暗耐碜粤?xí),突然的停電,歡樂中彌漫著畢業(yè)前夕的感傷氣氛使他莫名鼓足了勇氣,他借著一團(tuán)漆黑偷偷牽住了江昭昭的手。
心悸一陣陣地涌上來(lái),他緊張到手指冰涼,歡喜得像是牽住了一整個(gè)世界,卻又在下一刻恍然從夢(mèng)中驚醒,落荒而逃。
終于挨到了高考結(jié)束。
顧朝林取得了優(yōu)異的成績(jī),像是從暗無(wú)天日的生活里窺得了一絲天光,他情不自禁地對(duì)未來(lái)的生活多出幾分希望。
于是當(dāng)江昭昭打來(lái)電話,邀請(qǐng)他參加自己的生日會(huì)時(shí),他欣然應(yīng)允。
那天的場(chǎng)景顧朝林一輩子都不會(huì)忘記。他換上干凈整潔的白襯衫,帶上那首已經(jīng)完成的詞曲,準(zhǔn)備去赴約,卻怎么都找不到事先準(zhǔn)備好的生日禮物。
他將房間翻了個(gè)底朝天,漸漸慌了神,父親卻拎著酒瓶晃悠悠地走進(jìn)來(lái),吐著酒氣告訴他,項(xiàng)鏈被自己拿走了。
“在小賣部換了兩瓶酒、一袋米?!?/p>
父親比畫著沖他笑,顧朝林卻忍無(wú)可忍地紅了眼,那是他第一次情緒失控,卻換來(lái)一頓兇狠的拳打腳踢,吉他也被摔壞了。
“過生日?送禮物?大學(xué)學(xué)費(fèi)都還沒著落,你怎么配想這些?”
父親冰冷的嘲諷像插在心口上的一把利刃,顧朝林被痛醒,失魂落魄地走出家門。
他失約了江昭昭的生日會(huì),漫無(wú)目的地在街上晃悠,連何時(shí)下起了雷陣雨都沒察覺。直到全身濕透,他發(fā)現(xiàn)自己站在了約定的那間餐廳門外。
隔著光可鑒人的旋轉(zhuǎn)門,顧朝林看到江昭昭正往外走,她穿著鵝黃色的小短裙,走在眾人中間,臉上掛著明朗的笑意,宛如眾星捧月。
玻璃門上映出他的身影,滿臉傷痕,失意狼狽,和她隔著一道門,卻如同隔著一整個(gè)銀河。
雨停了,旁邊那家唱片行正放著歌,歌詞諷刺地應(yīng)景——
“寧愿失戀亦不想失禮,難道要對(duì)著你力歇聲嘶,即使不抵,都要眼閉,我這種身世,有什么資格獻(xiàn)世?!?/p>
是啊,她那么好,他怎么配。
顧朝林猩紅著眼,轉(zhuǎn)身離開。
07
這便是故事的始終了。
直播間里短暫沉寂,編輯早已遞來(lái)了最新修改過的稿子,江昭昭卻不想照著念了。
“你當(dāng)初為什么不問問她?萬(wàn)一她對(duì)這些并不介意呢?”
顧朝林苦笑。問了又如何,他當(dāng)時(shí)一無(wú)所有,什么都給不了,又憑什么拖她去受那份委屈。
“所以你選擇切斷了和她的所有聯(lián)系。”江昭昭顫聲問道,“甘心嗎?”
顧朝林的眼底涌起深深的執(zhí)念:“不甘心?!?/p>
所以他后來(lái)常偷偷跑去看她。
顧朝林輾轉(zhuǎn)打聽到江昭昭所念的大學(xué),挨不過想念時(shí)便偷偷跑去看她一眼。
他運(yùn)氣不太好,能碰到她的次數(shù)寥寥,但每看到她一次,就像撿到一份幸運(yùn),能積攢出好幾個(gè)月的動(dòng)力。
他白天拼命學(xué)習(xí),課余兼職掙錢,深夜自學(xué)作詞作曲。某年圣誕節(jié),他用打工掙到的錢買了條更好的項(xiàng)鏈,匿名放在了她宿舍樓下的門衛(wèi)室。還有一次,他混進(jìn)她們學(xué)校的跨年晚會(huì),看她在臺(tái)上神采奕奕地主持。
江昭昭家境優(yōu)越,沒有任何生活上的壓力,畢業(yè)后順利入職了本地電臺(tái)。
她活得隨心所欲,從不計(jì)較得失,有一陣子熬夜成癮,便索性換到了沒人想去的深夜節(jié)目。數(shù)不清有多少個(gè)夜晚,顧朝林都在她清澈溫柔的聲音里埋頭工作,創(chuàng)作著一首首詞曲。
做過許多份工作,吃過數(shù)不清的苦,也不是沒有過絕望的時(shí)刻,顧朝林卻始終咬著牙不甘放棄。
他想真正獨(dú)立掌握自己的人生,他想揚(yáng)名立萬(wàn)、不懼任何風(fēng)雨,他想戰(zhàn)勝那些曾拖住他的自卑怯懦,找回真正的自己,他想——
“想用一百首詞曲,換一個(gè)能再站在她面前的機(jī)會(huì)?!?/p>
互動(dòng)結(jié)束,節(jié)目進(jìn)行到尾聲,導(dǎo)播插播廣告,江昭昭關(guān)掉話筒,早已紅了眼睛。
原來(lái)這些年,他一直不曾遠(yuǎn)離她身邊,原來(lái)那幾次讓她誤以為是眼花的一瞥,并不是她的錯(cuò)覺。
那年夏天從林蔭道上一閃而過的身影是他,那年晚會(huì)從禮堂走廊上低頭走過的觀眾是他,每年生日通過她的欄目為她點(diǎn)播生日歌的匿名聽眾也是他。
心跳如雷,恍然間像是回到了懵懂羞澀的少年時(shí)光,可心底滿脹的酸澀卻令人無(wú)法忽視。昭昭嗓子發(fā)緊,睫毛輕顫著,想哭又想笑,最后卻只剩下一聲輕嘆。
“你有沒有想過,萬(wàn)一她在你出現(xiàn)之前找到了歸宿?”
“每一天?!泵恳惶於荚谙?。
她那樣良善,認(rèn)定的人想必會(huì)同她一樣好。
顧朝林深深地望著她,嗓音已經(jīng)嘶啞了:“如果真是那樣,我便祝福她從今往后所念皆如愿,歲歲常歡愉。
“而我會(huì)一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著她,做一個(gè)透明的影子?!?/p>
江昭昭情不自禁地落下淚來(lái)。
她聽到顧朝林一字一句地在耳邊剖白,虔誠(chéng)而深情。
“我曾在少年時(shí)做過一場(chǎng)太好的夢(mèng),醒后遲遲掛懷。如果可以,我是說如果,江昭昭,能不能再給我一次入夢(mèng)的機(jī)會(huì)?”
08
節(jié)目的結(jié)尾,林昭的最新詞曲首次公開發(fā)布,這一次,顧朝林從幕后走到了臺(tái)前,親自演唱。
無(wú)人知曉,其實(shí)這首詞曲完成在好多年前,是他真正意義上的處女作,稚嫩且青澀。
歌名叫作《昭昭》。
“昭昭明月掀星浪,
好夢(mèng)多難忘。
采擷一粒星辰,
同你余生嘗?!?/p>