林中火焰

張象

1

那天，她說她好久都沒有做夢了。我說嗯。她說，你有過這種感覺嗎？我把視線從電腦屏幕上移開，扭頭看了她一眼，起身打開窗戶，風(fēng)灌進(jìn)來，挾著一股淡淡的不知名的花香。我點了一根煙，抽了一口說：你是不是睡得太好了？

她的眉頭皺得像一團(tuán)火，噼里啪啦地說：又抽煙，我以前可不這樣！

我知道，她沒有撒謊。十幾年前，我們讀高中時就相識了。后來我們一起考到了北京，她常說，做夢都在吃過油肉，可香了。上學(xué)時沒錢，工作以后，我們經(jīng)常坐地鐵，去找山西飯館一解鄉(xiāng)愁。有時也會自己下廚，做一點貓耳朵、小揪片之類的老家面食。但北京美食兼容并包，田老師紅燒肉，海底撈火鍋，嘉和一品等，唇齒舌間周旋久了，也都習(xí)慣了。

我們結(jié)婚以后，兒子四個月時，我的工作調(diào)到了福州。福州和臺灣只隔著一條海峽，氣候、飲食和北方相差很大。她想吃醋，我去買，偌大的永輝，居然沒有山西陳醋，我好奇地問服務(wù)員，服務(wù)員說我們福建人平時不吃醋的，要吃也只吃白醋、香醋，陳醋不吃的，太酸了啦。我們卻覺得吃醋當(dāng)然是老陳醋，其他的醋那能叫醋嗎？太淡了，吃和不吃一個樣！于是以后再需要小米、白面、陳醋時，便從網(wǎng)上買，或讓家里人寄。那時很少去飯店吃，兒子太小，不方便。不過也是那個時候，她喜歡上了南方水果。杧果、荔枝、龍眼、橄欖，都是她的最愛。

在福州待了一年多，兒子快兩歲時，我的大學(xué)好友老蕭拉到一筆投資，盛邀我赴深圳“共謀大業(yè)”。去深圳第一天，10月的天，大家都穿短袖，在飯店吃飯，服務(wù)員先上一壺?zé)岵?。茶卻不是用來喝的，而是用來燙碗消毒，燙完服務(wù)員再拿空碗盛走倒掉。飯開了，老蕭大笑，說：一看你們就是北方人！她說何以見得。老蕭說：嫂子你看，我們都是拿小碗吃菜，而你們是拿盤子，這個白色的盤子其實叫骨碟，是放到碗下，用來盛放吃剩的魚刺、蝦皮、骨頭的……老蕭弟弟見有些尷尬，轉(zhuǎn)移話題問：北方人，老家哪里？我說山西。他說哦，山西啊，許多年前去過太原，感覺環(huán)境不是很好哦，是不是煤礦比較多，記得街上地都是黑的……我說那是以前，現(xiàn)在變化很大了。點主食，沒有面，我們說那就大米，服務(wù)員一臉問號，老蕭解釋，她才明白過來說：哦，米飯啊，米飯免費，管夠吃！

我們在深圳待了三年，開始并不順利。

和福州比，深圳更南一些。不過深圳市區(qū)比福州離海更近，夏天雖熱，海風(fēng)時常光顧，雨水也多，但加上空調(diào)里應(yīng)外合，也就還過得去。深圳的水卻不一樣，可能更清，也就更偏酸，總之，用這種水熬出來的小米粥，下面是米，上面是水，水米像分居的夫妻一般，粥沒個粥樣，一點兒不黏糊。而她是喝小米粥長大的，每天如果不喝一頓小米粥，晚上睡覺都會夢到上了火，滿嘴起泡那種。

最不能忍受的還是蟑螂。山西人長在黃土高原，小時候哪里見過這東西？到了北京，雖然也有蟑螂，但是買一種藥，殺一殺，就太平了。福州也是，頂多買兩種藥，殺兩殺，也就太平了。然而在深圳的第一個家，買了四種藥打組合拳，蟑螂仍是野火燒不盡春風(fēng)吹又生，每天晚上一關(guān)燈，它們就鬼鬼祟祟地爬出來大搞軍事演習(xí)，橫沖直撞，耀武揚威，趾高氣揚的樣子十分過分，以至于清晨兒子醒來后第一句話總是喊：媽媽，快看，有蟑螂！媽媽睡眼蒙朧地問在哪？兒子小手一指，說：房頂上！她正要摸眼鏡看，一只笨手笨腳的蟑螂?yún)s像炮彈一樣從天花板上掉下來，徑直砸到她身上，她大驚，用手一掃，頓時睡意全無。

自有兒子后，我和她就分析利弊、達(dá)成默契：我主外，她主內(nèi)，賺錢的事我來，生活的事她來。但過日子也如治國理政，什么里邊外邊，哪能分那么清，都是互為表里、相互影響的。直到我們在網(wǎng)上打的廣告有了成效，客戶多起來，收入穩(wěn)定之后，才又搬家，換到了一個新的花園小區(qū)。這小區(qū)離海近，環(huán)境好，院內(nèi)小橋流水，綠樹成蔭，七里香的味道香飄十里，保安見了小孩都敬禮。

我們在附近還找到了兩家山西菜館，一個九毛九，一個杏花堂，從此，再也不用為喝不上小米粥發(fā)愁了。再后來，繼南方水果后，她又喜歡上了南方海鮮，魚、蝦、螃蟹、生蠔、扇貝、花蛤、小龍蝦甚至三文魚刺身，都評價：好好味！我也喜歡上了廣東的特色早餐腸粉，還愛吃一種不知道怎么做的炒米粉，極鮮美。

到了周末，我?guī)蛢鹤尤ズ＿呁?，意外發(fā)現(xiàn)一個小島。

小島很小，一個足球場那么大，一半長在海里，一半緊連陸地。海浪柔聲細(xì)語，拍打著堤岸，緊連陸地的那一半，椰子樹、棕櫚樹、大葉榕樹們恣意灑脫，長得很生動，海里的一半沙灘很軟，白白的，像鋪了一層糖。第一次，我們就撿到了貝殼、海星，還有拇指大小的螃蟹，三三兩兩亂爬，兒子喜歡，我們便拿礦泉水瓶給他捉了好些。海鷗也多，三五成群，大片飛來，“歐歐”地叫著，不怕人，也不近人，只在夕陽下刨食于沙里，云霞燦爛，鳥追鳥趕，場面蔚為壯觀。

但這小島卻沒有名字。可能因為小，也可能因為位置太偏，沒有開發(fā)。兒子就突發(fā)奇想，說要給小島取個名字。開始說了幾個，都不太好，后來從我們一家三口姓名里各取了一個字，把它叫作“海格蘭島”。

海格蘭島是我們的私密樂園，除了有臺風(fēng)時，幾乎每周都去。那片海域上，偶有帆船經(jīng)過，她很新奇，和兒子說想坐一坐帆船，但帆船從未靠岸。兒子還和一只頭上有“胎記”的小海鷗交了朋友，給它取名小小格。每次去，他朝著大海喊一聲：“小小格……”小小格就像真的聽到了他的呼喊一樣，呼啦啦飛到海岸邊，他把給它帶的薯條拿出來……就是在這樣的海風(fēng)吹拂中，在小小格的陪伴下，兒子一天天長大，不覺已到五歲，幼兒園上了兩年，要考慮上小學(xué)的事了。

多方打聽才發(fā)現(xiàn)，在深圳上小學(xué)，好像不太劃算。戶口倒不難，有本科文憑，落戶容易，關(guān)鍵是買房，我們當(dāng)時攢了一筆錢，但在深圳只能買個50來平方米的小蝸居。我就問在太原做記者的朋友李大頭，李大頭一說房價，我發(fā)現(xiàn)同樣的錢，在太原買套150平方米的學(xué)區(qū)房都綽綽有余了！正好公司業(yè)務(wù)發(fā)展飛快，要在北京開設(shè)分部，而高鐵貫通后，太原到北京只需兩個多小時，這，簡直就是天意……

我剛?cè)拥魺煹?，窗外飄來一陣嗩吶聲，吹的是20世紀(jì)流行的《大花轎》，很喜慶，不知誰家又娶新娘子。我只覺得吵，站起來關(guān)窗時，她去而復(fù)返，給我端來一碟海苔花生，一杯咖啡，放桌上說：別抽了，吃這個。

不由自主地，我打了個哈欠。我說嗯，你怎么知道我想喝咖啡了？她笑，說，我還不知道個你啊。她往外走，忽然又回頭：最近頭發(fā)也掉得厲害，每天一大把。

我正盯著公眾號后臺編稿子，都沒碰咖啡，隨口說：哦，不行就去看看吧。

2

她什么都好，就是不愛看醫(yī)生。

每次生了病，讓她去醫(yī)院，她都不愿去。她總是說，現(xiàn)在的醫(yī)院，管你有病沒病，去了醫(yī)生先讓機(jī)器檢查一遍，全身查下來，有病開藥，沒病走人，簡直不像醫(yī)生在看病，而是機(jī)器在看病了……其實一般的病根本沒必要興師動眾，人體有自愈功能，過一段時間自己就好了。我說：也不是你說的那么絕對，如果都像你這樣，那醫(yī)院早都倒閉了，為什么大家還是會往醫(yī)院跑呢？誰也不是傻子！

這一次，她自然也不愿去。她說，不做夢就不做夢唄，掉頭發(fā)就掉頭發(fā)唄。我笑她：小心把你掉成個禿子！她說哼，禿子就禿子，我又不找對象！

我們回太原已經(jīng)兩年了。剛回太原時，朋友設(shè)宴接風(fēng)，她習(xí)慣性地跟服務(wù)員要茶水，答曰沒有，后來上了一壺?zé)崴隣C碗筷，朋友媳婦笑她，說大城市回來的就是講究。兒子要吃米，她說來碗米飯，服務(wù)員也笑，說，應(yīng)該是大米吧。

后來出去辦事，在銀行，長得非常漂亮的一個女柜員，非常不漂亮地訓(xùn)斥保潔阿姨：你看這，你看這，球胡麻擦的，球也卵不成……又去為民中心辦房產(chǎn)過戶，中介小哥遲到了十幾分鐘，她教育他要守時，小哥居然說：姐，至于嗎，才這么一會兒，也不算遲到吧。她不由得感嘆起太原和深圳的不同來。

在深圳，哪怕晚上十二點去打印東西，都有很多選擇，更別說夜宵，半夜出去，都能吃到可口的生蠔、秋刀魚、烤串、小龍蝦。而在太原，夜宵不用提，小區(qū)門口一排商鋪，平時都說生意不好做，可一到晚上七點，就全都打烊了。

在深圳，因為山重路遠(yuǎn)，親戚都很少見面，舉目無親，看似孤苦，實則正合她意。她這個人，性格恬淡，喜愛清靜，親戚之間，她不愛走動，也不愛別人走動，只想一家三口平平靜靜地過生活。然而回太原以后，難免有時會有親戚來省城辦事，來了就要住家里，她不喜歡，卻也不便表現(xiàn)在臉上。在深圳時，她夢見掉了一顆牙，第二天，家里來電話說外公去世了，她說太遠(yuǎn)了，就不回去了。回太原后，她夢見滿口牙都掉光了，提心吊膽了好幾天，還是收到了外婆去世的消息。這次很近，但她依然沒回去，她說她一個人在太原，得接送孩子。但是我知道，我在北京太原兩地跑不假，但那一天我剛好不在北京，我那天回了太原。

一開始，北京公司我的確是常駐的。分公司剛成立，同事要磨合，客戶要拜訪，業(yè)務(wù)也要捋順，需要有領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)。那段時間里，我每月只回一兩次家，平時接送孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、買菜買面、做飯洗碗、倒垃圾、帶孩子看病……里里外外都她一個人。我知道，她非常辛苦。但是我不知道，每天孩子上學(xué)以后、放學(xué)之前，那些空曠漫長的時光里，她一個人是怎么過的。這些事情，我之前沒有想過。

后來，北京公司終于走上正軌，我不需要時時刻刻都盯著了，回太原的次數(shù)就多了起來。但是不久，新冠疫情就爆發(fā)了，席卷全球，世界秩序被打亂，我們的生活，也因為這一場始料未及的疫情，發(fā)生了意想不到的改變。

受疫情影響，找我們做線下活動的客戶銳減，連一些訂金都付了，早就準(zhǔn)備開發(fā)布會或高峰論壇的也說要取消，紛紛要求退錢。老蕭和我一合計，估計這疫情來勢洶洶，一時半會兒完不了，拖下去只會更糟，于是就把錢都退了，公司解散。這一來，我不再需要兩地奔波，徹底回到太原家中，舉家團(tuán)圓。

太原不算很大，也不是重要樞紐，流動人口數(shù)量適中，疫情防控也很到位。我守在家里，樂享安閑。但是許多年來一直都很忙，忽然一日閑下來，竟然渾身不自在。一日，和遠(yuǎn)在深圳的老蕭通了一個小時電話，感覺都一樣，聊到最后，老蕭說反正隔離在家也出不去，不如把之前公司閑置的兩個公眾號寫一寫，多寫寫疫情、民生，也算為“抗疫”出點力。

不料無心插柳，竟很快積累了不少粉絲，閱讀量屢創(chuàng)新高，以前因疫情解約的客戶又找上門來，紛紛要求付費發(fā)軟文或帶貨。老蕭大度，說老客戶一律八折，客戶很感動，又介紹新客戶，如此循環(huán)，收人可觀，竟比之前做線下時還強(qiáng)一些。

不過付出也很多，老蕭和我各做一個號，都忙到了廢寢忘食，晝夜不分，工作和生活沒了邊界的地步。公眾號是自媒體，自媒體也是媒體，要追熱點，要穩(wěn)定輸出，要找選題，要撰稿，要配圖，要排版，要發(fā)布，還要和讀者及客戶溝通互動……這所有的工作都由一個人來做，而且是每天都做時，工作強(qiáng)度可想而知。做自媒體一年，我全年無休，每天工作超過12小時，有時甚至達(dá)到16小時。

生活紛繁復(fù)雜，雨雪交替，冬吃羊肉夏吃瓜，柴米油鹽醬醋茶，都是很具體的?；ㄩ_花謝，四季的輪回中，我一直都在匆匆趕路，忙到無暇他顧，幸好有她。

然而她卻病了。最開始，她說她好久不做夢時，我沒有重視。到后來，她說她掉頭發(fā)時，我沒有重視。終于有一天，送完孩子，她忽然一反常態(tài)地和我說：

“要不，我們還是去醫(yī)院看看吧。我頭疼了已經(jīng)一個月了！”

3

她主動提出看醫(yī)生，令我感到很新鮮，心里卻像懸了一把利劍。

我馬上上網(wǎng)研究、掛號，省人民醫(yī)院的專家號卻已沒了，我等不及，便掛了個二院神經(jīng)科的主任號。

打車來到二院，雖是工作日，人卻不少，因為疫情防控，保安先后驗了行程碼、健康碼并測了體溫，才讓進(jìn)門診，上四樓。上四樓又排了好一會兒，才輪到她。主任是個穿白大褂的老太太，簡單詢問了幾句多會兒開始疼的、咋疼的、其他疼嗎、有沒有家族遺傳病，就開單子，讓去做腦電圖和頭顱MRI+DWI檢查。

驚喜地發(fā)現(xiàn)二院和深圳一樣，也已實現(xiàn)了掃碼支付，交費不用排隊，只排檢查即可。饒是如此，等兩項檢查都做完，中午去接孩子仍差點遲到。下午四點，結(jié)果出來，兩項檢測都是“未見明顯異常”，又給老太太瞧片子，老太太看了兩眼說：沒啥事，應(yīng)該就是功能性頭疼，過段時間可能自己會好，好不了再來看。你們看要不要吃藥？要就開一點，不要不開也行。我說開點吧開點吧。老太太就給開了些中成藥和止痛藥。我問，按說明吃嗎？老太太賞了我倆字：能行。

回去吃了一周，我問她有效果沒。她說：怎么說呢，有時不那么疼，感覺好像有點用。但有時又疼，就又感覺像沒用。到底有用沒用呢？我也鬧不清了！

之后她來“親戚”，看那中成藥活血化瘀，沒敢吃，停藥一周。一周之后，頭疼依舊，便對那些藥沒了信心，不愿再吃。我說再去看看，她不聽，還說你看，我說的沒錯吧？我也有些沮喪，但還是說：也許上次沒去對，咱們可以換一家嘛！

她依然皺著眉：我不去，我的病我知道，過幾天自己就好了。我說過幾天是幾天？她說最多七天吧。我說好，如果好不了呢？她說好不了我就再跟你去。我搖了搖頭，很無奈地說：那就再等七天，你說你，帶你去醫(yī)院好像給我賺錢似的！

接下來，我又陷入了忙碌中，昏天暗地，不知今夕何夕。

在此期間，老蕭來了趟太原。我去機(jī)場接他，從出站到進(jìn)我家門，居然一個紅綠燈沒有，全程暢通，到家發(fā)現(xiàn)大夏天也不熱，空調(diào)都無，惹得他贊嘆不已。

帶他喝羊湯，他說蠻好蠻好。請他喝汾酒，他說蠻好蠻好。帶他去爬蒙山，他很震撼，看大佛莊嚴(yán)，雜花生樹，溪水奔流，小湖邊魚食陳列，無人守候，只放一個二維碼，上面一句提示：“掃碼支付，一包二元”，站那兒觀察了好一會兒，大人小孩竟無一人白拿，全都主動掃碼支付。老蕭便感嘆起太原人的文明來，還說：咱們來時，在出租車上你有沒有看到？公交車和私家車都主動禮讓行人哎！

老蕭回深圳后，我才想起來問她，這時早已過了七天。她有些不好意思：還是疼，不過好像沒之前那么疼了。我說什么叫好像？你確定嗎？她說也不是那么確定。我說那還說啥，走，去省人民醫(yī)院。

這次掛了省醫(yī)的頭痛門診，地點在總部對面。大夫是個專家，人卻年輕，女性，戴眼鏡，語速很快。專家簡單詢問幾句，便說應(yīng)該拍個片子。我有備而來，立馬拿出之前拍的。專家一看，說沒啥問題啊可能會自行緩解，現(xiàn)在疼痛能不能忍受，不能的話可以用物理療法，五天一個療程……她說也沒那么疼，不需要。我說來都來了，大夫要不還是給開個藥吃吃？專家便給開了個艾瑞昔布。

回家又吃了些時，仍舊沒有明顯作用。除了頭疼，掉發(fā)，竟又加了一項耳鳴。

我趁機(jī)游說她再去醫(yī)院，她卻無論如何不愿再去。最后磨來磨去，她只同意去看耳朵。又是新醫(yī)院。醫(yī)生比上次神經(jīng)科的老太太還要老一些，戴一副老花鏡，見面問怎么難活了？聽完癥狀她就笑了，說沒錯，這就是我家的病！便架設(shè)備，打手電，讓頭放上，對著兩只耳朵左顧右盼?？赐臧l(fā)現(xiàn)沒問題，大媽又問：鼻子咋樣，有沒有不舒服？她說沒有。大媽說：哦，那有沒有流濃鼻涕？她說沒有，感冒時流清鼻涕，平時不流。大媽說：這樣啊，我懷疑是鼻竇炎，去做個CT檢查吧，鼻旁竇平掃，加矢冠狀面重建，看鼻子有沒有問題，沒有我再給你耳朵開藥。她驚呼：我不是吧？我姐就是鼻竇炎，我知道，我跟她癥狀不一樣的！大媽卻說：不不不，那不是你說不是就不是，要機(jī)器查出來不是才不是，去吧，CT結(jié)果出來了再來找我。她不想做。我說沒事啊，反正又不疼，做吧，來都來了。

第二天結(jié)果出來，又是一個“未見明顯異常”。她很懊惱，說這都什么呀，忙乎一通，啥都沒查出來！我安慰她，沒查出來是好事，最起碼，說明你查過的那些器官沒問題。又帶著結(jié)果去找大媽，大媽卻沒有出診，說是臨時接到任務(wù)，開會去了。我們都沉默了，誰都沒有說話，無聲地等電梯，無聲地上電梯。

下電梯時，我撞到了一個人，忙說對不起。那人一抬頭，卻說啊兄弟，是你?。∥乙豢?，竟是李大頭。李大頭抹了把頭上的汗，說，你們這是……盯著我手里兩個扁扁的白色塑料袋看。我說唉，看頭疼，片子拍了個遍，也沒查出什么。李大頭手機(jī)上點了點，遞過來說：兄弟，我要去開會了，有個采訪，你記一下這個電話，去三層特需門診，找李主任。我說這是誰，你熟嗎？他說開玩笑，慣得很，我哥啊。我大喜：那太感謝李哥了。李大頭擺了擺手：電梯來了，趕緊走。

4

從黃山回來，她的頭疼緩解了些，耳鳴也似有減弱，但仍不見大好。返程的飛機(jī)上，她插著耳機(jī)聽了一些節(jié)目，說起自己小時候的夢想，是當(dāng)一名播音員。

我說不錯啊，現(xiàn)在音頻市場越來越火，智能手機(jī)普及了，大家忙碌之余解放眼睛，用耳朵獲取信息，這事挺有意義，你要想干，咱給你報個班學(xué)學(xué)！她卻說：再說吧，等我頭疼好了再說。

我想起那天在醫(yī)院李主任說過的話，便又帶她去看海。南方的海早看過了，就去秦皇島。老蕭得知后說：我也去，上次在太原聊過后我有些新想法，一起聊聊。

我們在阿那亞安瀾酒店住了一晚，價格不菲，環(huán)境清幽，一夜纏綿好睡，四點多又起床，坐酒店專車到私家海灘看日出。沿途路過孤獨圖書館，方方正正，孑然佇立在海灘上，將書與海相連，像喧囂都市外寂寞的靈魂使者。路過阿那亞禮堂，造型是潔白無瑕的風(fēng)帆，又像碩大無朋的貝殼，與海近在咫尺，海天、禮堂、沙灘遙相呼應(yīng)，藍(lán)、白、黃共生，周圍有人在走動，許多年輕女孩身著潔白婚紗，笑容飛翔在臉上，像鳥一樣。最終，一輪紅日穿云破霧，刺破人間一切苦難，冉冉升起在浩瀚的大海之上。那一刻，她笑了，笑容純凈，像個孩子。

因為惦記孩子，我們與老蕭短暫碰頭之后匆匆作別。老蕭在太原了解到我的困擾之后，回深思索良久，關(guān)于公眾號有了一個新想法，我覺得不錯，可以一試。

回太原的當(dāng)天晚上，孩子和我媽已經(jīng)睡了。她和我沖過澡，在主臥相擁而眠。因為旅途勞累，不知不覺我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，恍惚中，卻被一陣啜泣聲驚醒。我睡眼蒙朧，拍了拍她問：怎么了？做噩夢了嗎？她忽然就坐了起來，輪廓嵌在濃濃的夜里，帶著哭腔說：徐海，你對我說實話，我是不是……得了絕癥？

我心里一緊，睡意像鳥群一樣一哄而散。便也坐起，打開床頭燈看她，拭去她的淚，環(huán)住她的肩說，你瞎想什么呢！她仍在哭，哽咽著說：一個頭疼，兩個多月治不好，也查不出原因，那天，李主任私下跟你說什么了？是不是說我沒幾天了，讓你帶我該吃吃，該玩玩……

我把她擁入懷中，抱得緊緊的。我說你真的不要亂想，沒有的事。她哭著哭著，忽然笑了，從我懷里掙脫，眼睛亮晶晶地看著我說：沒事，你說實話吧，我能承受。我這輩子，知足了。小時候兄弟姐妹多，家里窮，我是老三，又是個女孩，不被喜歡，從小被寄養(yǎng)在外婆家，外婆總是罵我，給舅舅家孩子糖果吃，哄人家玩帆船玩具。我什么都沒有，只有干活。我根本不奢望糖果和玩具，只求我干活不要被罵就謝天謝地了。我從6歲起就幫她干活，掃地，擦桌子，洗碗，倒垃圾，什么都干，她卻罵我干得不好，咒我下輩子轉(zhuǎn)成畜生，長上一身毛……我那么小，天天哭，天天晚上躲在被窩里哭，直到后來我遇見了你，你說我好，我才知道自己原來也不是那么不堪，原來我也有美的一面。

你剛認(rèn)識我時，夸我文靜，其實我是內(nèi)向。你對我好，我很感動，我們?nèi)チ送獾?，擺脫了原生家庭的陰影，我的性格都開朗起來。后來我們有了孩子，雖然辛苦，但我寧愿一個人帶，因為小時候的成長環(huán)境，我一直不太會和人相處，我怕和你媽相處不好。在北京時，在深圳時，甚至在福州孩子最小最累的那段時間里，我都沒有不快樂。但是回到太原以后，我家里老來人，總是喚醒我小時候的記憶。我本以為我已經(jīng)強(qiáng)大到可以抵抗過往，但卻發(fā)現(xiàn)好像沒有想象的那么強(qiáng)大。

還有，你一個人去北京時，回家少，但我們還經(jīng)常視頻說話，后來公司解散了，你回家做公號，本以為交流可以更多，不料你卻越來越忙，還抽煙，最后甚至都搬到書房睡去了。我覺得我們還不如合租的室友，室友還能一起說說話，而你呢？我跟你說話你經(jīng)常只會說嗯，你說嗯的時候，你真的聽我說什么了嗎……假如我小時候的不被喜歡是地獄，你對我的喜歡就是天堂，是你把我從地獄帶到了天堂，當(dāng)我習(xí)慣天堂以后，你卻好像在我的世界里消失了，我又回到了小時候。

最近一段時間，你愿意放下工作陪我，還戒了煙，我們一起去黃山看迎客松，一起去秦皇島看海。我跟你說話時，你又認(rèn)真聽了，我就感覺，消失了的那個你，又回來了。我又找到了天堂的感覺。我就感覺，我死也值了。

現(xiàn)在，我說了這么多，你可以跟我說，那天，李主任跟你說了什么了嗎？

5

我感到異常震驚。在我們不知道的世界里，原來每個人都是一座密林。林外人看林，總以為草木蔥蘢，鳥獸成群，姹紫嫣紅，一切都美麗得很。殊不知，密林深處，在你看不見的遠(yuǎn)方，熊熊燃燒的，是你從來不曾見過的火焰。

我緊緊握住了她的手。她的手很涼。我安撫她躺到被窩里說：其實李主任那天支你去取藥，私下跟我說的是，他懷疑你的頭疼跟精神有關(guān)，問我你的睡眠怎么樣，我說睡眠很好，只是好久不做夢了。他松了口氣說，那就不是抑郁癥，不用擔(dān)心。人類的很多疾病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍然不能掌握，這很正常，不過也沒事，許多病與其說是治好的，不如說是養(yǎng)好的，三分治七分養(yǎng)，主要在養(yǎng)。他讓我多帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旅旅游，購購物，也可以給你找點事情干，讓你保持心情愉悅……

我媽回去一周后，我們的公眾號正式團(tuán)隊化運營，由老蕭總控，又孵化了三個小號，組成矩陣集中向外推，同步又啟動了衍生項目，把公眾號的文字內(nèi)容轉(zhuǎn)成短視頻，在各大平臺發(fā)布。這樣一來，成本劇增，我收入減少了一些，但我只做文字審核，時間寬松不少，可以有時間陪她，也有時間接送孩子，做做家務(wù)。

我買了一臺進(jìn)口SUV，方便接送她去一家大學(xué)的播音進(jìn)修班上下課。每逢周末，還開出去帶她和孩子到處玩。南邊的植物園、晉陽湖，北邊的動物園、崛圍山，再遠(yuǎn)一點的方特世界、孔雀小鎮(zhèn)，她和孩子都喜歡。漸漸地，我們都越來越喜歡太原這座小而美的城市。想吃海底撈，這里有。想去萬達(dá)，這里有。想吃面和山西菜，這里多的是。想吃夜宵，倒是沒那么多，不過經(jīng)過一段時間的適應(yīng)，反倒因此養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，每天早早起來，下樓跑兩圈，跑完又去游泳，游完泳再看稿子，神清氣爽，一整天都活力無限。

到冬天時，我和她商量，拿出一部分存款，又買了一套房子，準(zhǔn)備給她以后做播音室用。新房在太原市北邊，依山傍水，步行只需要十幾分鐘，就能到達(dá)汾河邊上。河邊也有個島，除了花草樹木不同，其他都酷似深圳的那座島，也沒名字，我們和兒子一商量，便也叫它海格蘭島。這座島的名字，就是我們一家三口的名字之和。我們知道，無論走到哪里，只要一家人在一起，一切就都會好起來。

過年時，刮了好些大風(fēng)。鵝毛大雪隨風(fēng)落下，太原城粉雕玉砌，似又變回古晉陽，滿眼山川壯麗，如在夢魂中。我們的海格蘭島也披上了白紗，汾河結(jié)了冰，陽光下晶瑩剔透，如玉如鉆，打一場雪仗，酣暢淋漓，孩子說像到了童話世界。

我穿著短袖，躲在暖氣充沛的家里和老蕭視頻，老蕭在深圳裹著羽絨服猶瑟瑟發(fā)抖，看我這樣，很嫉妒地說：你這么爽，不行，我和我弟也要去太原買房子！

年后雪消，我和她帶著兒子，回了趟老家。去了我家，也去了她家。她姐姐建議她順路去給外婆上一炷香，她沒去，還哭了一場。我們走的時候，車?yán)餄M載著親人們送的小米、紅棗、糕面。回到太原，她忽然說：其實離親人近一點兒也挺好的。

開學(xué)以后，一個周末，我們又去海格蘭島玩，發(fā)現(xiàn)河面上有不少水鳥。除了常見的那些，竟然還有三只海鷗。兒子徐格忽然驚叫起來：你們看，那只好像是小小格哦！我說不會吧？你叫一下試試！這時他的媽媽李慧蘭女士，對著我笑了笑說：我最近又開始做夢了，昨天晚上，我夢見我和我外婆，在晉陽湖上坐帆船。