仲夏梔子香

曾靜平

故鄉(xiāng)江漢平原的鄉(xiāng)間，過去或現(xiàn)在，四季都是不缺花的。我小時候生活的九里潭村，村里人家鮮少特意種花養(yǎng)花，但各種花兒，卻在村里村外各處綻放。樹木的花，莊稼的花，蔬菜的花，野生的花，它們自由自在，帶著世間溫煦的美色千般激蕩，萬種芬芳，既嫵媚，又與人可親。

在過眼欲狂的花花草草中，入夏之后盛開的梔子花，則獨有自己的禮遇。它不僅是鄉(xiāng)人少有特意種植的花，而且人們種植它，只為了觀賞梔子花。

梔子是常綠灌木，花苞在寒冬孕育，夏至?xí)r節(jié)綻放。相較于花瓣薄如蟬翼的桃、李、杏花，梔子花不是那種飄逸的花，它的花瓣厚實，花朵很大，全開的一朵梔子花，可以大過成年人的拳頭?；ㄖx了，也沒有桃、李、杏花那種落英繽紛的幽意。

然而，正如明朝詩人薛瑄所言：“梔子湖湘見，重看在錦城?；ㄈ缑啡锏惚饶鞠?。會取風(fēng)霜實，還添藥餌名。”梔子，能被人們守候，被江漢平原上鄉(xiāng)村的人喜愛，有過往的傳承，也有它在物競天擇中保有的品質(zhì)。梔子可以入藥，還可以提取黃色染料，最為特別的是，我以為還有梔子花的歷久彌香。

與多數(shù)花朵都是五片花瓣不同，梔子花由多層六瓣花組成，淡綠的花蒂之上，疊疊層層的六瓣花一層一層打開，素淡如雪，卻香得濃郁廣遠(yuǎn)。這種香，用汪曾祺先生的話說，是香得痛痛快快，撣都撣不開。梔子花萎謝了，干枯了，它特別的香味也久久發(fā)散，放在衣柜里或是隨身揣著，依然暗香盈袖，讓人心有灼然。

九里潭村里的人們特意種植梔子花，我想大約就是梔子花這特別的香味了。我如此以為，也因為每年梔子花開的時候，采摘梔子花，佩戴梔子花，都是村里最為喜悅而浪漫的盛事。

那些年的九里潭人家，家家戶戶都種有梔子，池塘邊、房前屋后、菜園里，處處都有枝葉四季青翠的梔子。在溫暖濕潤的江漢平原，梔子特別容易種植和存活，剪一段梔子樹枝，插到土里，很快就能長出樹根，花朵當(dāng)年就能含苞?；ㄆ诘搅耍瑵嵃椎幕▋憾涠渎^碧綠的枝條樹葉，花瓣繾綣舒展，花香輾轉(zhuǎn)激蕩，風(fēng)吹草動，皆是梔子花濃郁而清新的香。

單朵梔子花的花期并不長，從花開到花謝，只有三五天。但是，整株梔子樹上花朵此謝彼開，生生不息，月余不輟。這月余的時光里，最為興奮的是村里的女子，在農(nóng)忙之余采摘梔子花，成為她們在辛勞中的一種樂趣，一種簡單的歡喜。

有的梔子樹年頭長，大到一丈多高，她們就搬出木梯子，登高上樹，在滿枝滿樹的花朵中精挑細(xì)選。有的梔子樹種植不久，俯身一叢，開出的花朵兒也是飽和得歷歷在目，彎腰采摘，深深一嗅，又有別種的沉醉。

然后姑娘們、媳婦們、嬸嬸們把梔子花插在發(fā)梢發(fā)簪上，別在衣襟上，花香盈動之間，皆平添了平日里被忽略的姿色。男人們自然是不好意思把玩花兒的，這時他們卻借了嗅花香，與大方些的女子調(diào)侃打趣，說一些諢話或葷話。快樂的感覺，如此也隨了花香，在村里充溢，瓦當(dāng)，人家，氤氳裹卷在這樣的氣息里，疏疏落落的，仿佛就改了面目，花事、農(nóng)事、人事熨帖又溫存。

而但凡溫情的、被人們廣泛喜愛的物事，大多有一個不凡的民間傳說。梔子花也不例外，也有一個美麗的傳說。

在這個傳說里，梔子花本是天上的一枝仙花，名號梔子花仙子。她看見人間只有一些小花小草，就下凡把自己變成了一棵梔子花樹。不想，由于水土不服，花樹漸漸就要枯萎了。這時，一位早出晚歸做長工的窮漢發(fā)現(xiàn)了這棵可憐的樹，他把樹移植到家門口悉心照料。慢慢地，樹有了生機，長得葉色碧綠，枝葉繁茂，并在初夏開滿了潔白芳香的花朵，特別招人喜歡。

有一天，窮漢開門回家看到了一桌的飯菜，他很奇怪，第二天他出門不久就折了回來，躲在外面偷愉往家里看。這時，只見身著白衣的女子從花樹上下來，飄進了他家。窮漢子嚇呆了，壯著膽子進屋詢問，女子如實相告說：“我是梔子花仙子，來到人間，一時不適應(yīng)環(huán)境與氣候，是你在我危難時出手相救，你是我的恩人，如果你不嫌棄，我愿嫁你為妻?！?/p>

后來，他們在婚后過上了幸福的生活。梔子花仙子還將梔子花的枝條剪下來插枝繁殖，門前的梔子花樹長成了林。附近的百姓聞到這特別的花香，看到飽滿皎潔的花朵，都想種植，他們就將梔子花樹送給人們，從此，家家戶戶都種養(yǎng)起了梔子花。

這樣的傳說，或許只是人們表達(dá)心中所愿的某種附會。不過，也正是因為人們在心里繾綣了溫情，才有了這些最為樸素的附會。事實上，人間有意，萬物傳情，在現(xiàn)實生活中，不少傳說或附會，僅憑人們對它的喜愛，成為傳情達(dá)意的一種精神存在。梔子花，就是這樣的事物載體。在梔子花期，村里人走親戚、串門，都會隨手剪幾朵最大最美的梔子花作為禮物，雖然別人家也是有，但正如村里人說的：“你有是你的，我?guī)硎俏业男囊?。?/p>

而最為浪漫的傳情達(dá)意，又總是會體現(xiàn)在少男少女之間。梔子花開的時節(jié)，正是端午節(jié)期間，作為曾經(jīng)的楚國腹地，端午是江漢平原上十分隆重的節(jié)日。已經(jīng)定了親事的少年，在端午節(jié)來臨時，都要給自己的對象家里送節(jié)禮，梔子花這時便代表了少年們美景良辰未賞透的纏綿心思。

對象，是其時村里對已經(jīng)定親的少男少女的一種說法，也叫“搞對象”或“處對象”。那些年，對象最初由媒婆牽線，在媒妁之言后，男女雙方見面相親，互相中意了，親事就踏出了第一步，就可以說有了對象。

按照鄉(xiāng)間當(dāng)時的風(fēng)俗，有了對象后，逢重大節(jié)日，少年郎都要代表男方家庭給女方家庭送節(jié)禮。送的禮物，就是當(dāng)時鄉(xiāng)村的普通物品：一塊花布，一兩塊香皂，一些自制的點心，幾斤魚，幾斤肉等等。具體也沒有什么規(guī)定，大約就是男方家庭表達(dá)的一種謝意。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以家庭為社會勞動單元，一戶人家，辛辛苦苦把女兒養(yǎng)育成人，能干活能參加社會勞動了，也出嫁了，成了別人家的勞動力。鄉(xiāng)民忠厚，便以一些形式，表達(dá)出自己知恩圖報的態(tài)度。送節(jié)禮，就是這其中的一種形式。節(jié)禮送到，女子家也會回禮，這種回禮，叫打發(fā)對象。相比男方，女方家的回禮更簡單些，一兩樣物品，表達(dá)的也是自己禮尚往來的態(tài)度。

這些形式作為風(fēng)俗固定下來，成為鄉(xiāng)村的一種禮儀，一種文化，一種代代相承的教化，也是鄉(xiāng)村生活的一種豐富?？瓷倌昀蛇M村送節(jié)禮，看女子家回什么禮，看姑娘們羞答答地等自己的對象上門，在那時的鄉(xiāng)村，是比梔子花更歷久彌香的人間花事。

端午節(jié)送節(jié)禮時，少年們多會精心挑選一些梔子花，作為特別節(jié)禮送給自己的對象。送節(jié)禮的少年還很青澀，十七八歲，十五六歲，或者更小。那個年代，鄉(xiāng)村男女結(jié)婚雖然有法定年齡，但是相親定親卻是很早的，十五六歲之前，大多都定下了親事。

青澀的少年走在送節(jié)禮的路上，他們挑著一副籮筐，籮筐用紅布蓋著，里面裝著節(jié)禮，放著梔子花。少年走一路，花香散一路，香得少年的臉頰生出紅云。進了村，紅云滔滔發(fā)散，一群小孩子追趕著喊道：“某某的對象來啰！”

有更調(diào)皮的孩子，則一路跟到女方的家里，喊著鬧著要少年給他的對象戴上梔子花，大人們也跟著起哄。少年敵不過，其實也想成全自己暗揣了一路的小心思，風(fēng)吹花動的剎那，抽出一朵花，就戴在了姑娘的辮子上。姑娘羞紅了臉，偷眼看向少年，躲都無法躲，便成風(fēng)景。

有這樣的風(fēng)景為底色，小女子半夢半醒，想到地久天長朝朝暮暮，不由得就摸了摸自己的衣服口袋，那口袋里，正藏著女子要送給少年的特別禮物。

這特別的禮物，是女孩子巧手為對象量身制作的物件。一般為各種繡品、織品、縫制品，比如繡了各色花樣的枕套、手帕、鞋墊、鞋子;用毛線織的手套、圍巾、毛衣;手工做的布鞋等等。

在梔子花開的端午節(jié)，女孩子的繡品上，也肯定會有幾朵梔子花。它們在枕套或手帕上情事青蔥，從最初的天真，到舊事溫存的終生守望。

小名叫毛三的一位女孩，是我在村里特別要好的玩伴。她長我?guī)讱q，在我遠(yuǎn)離父母兄妹在鄉(xiāng)村生活的日子，她很多時候都像姐姐一樣呵護我。我外婆出門走親戚的時候，都是她在又大又古老的房子里陪我過夜。

一年端午節(jié)期間，外婆去走親戚，毛三姐來陪我，還帶來了幾朵沒有全開的梔子花。此時，毛三姐像村里大多數(shù)姑娘一樣，已經(jīng)早早定了親。這些花，都是她對象送端午節(jié)禮時給她采摘的。

采摘這樣沒有全開的梔子花，用來送人最為合適，把它們泡在水里，離枝之后的花朵持續(xù)綻放，滿屋盈香，多天不敗。我找出幾個大碗，在碗里裝上清水，與毛三姐一起，一碗一朵梔子花，擺放在臥房的木格子窗戶下。

那夜的月光，也特別清亮，清淡清朗的光輝在窗外的天井上方移動，慢慢地，從窗格子里透進來，梔子花瓣上盈盈生光，波光閃爍，像童話一般。我被染了心情，仿佛有深思，又若隱若現(xiàn)地有些迷離，心里恍然有了神秘朦朧的向往，很是希望也有一位對象，有一個特別的人送花給我。

毛三姐說：“你跟你外婆講，找一個媒婆，幫你物色一個對象。”她說過想了想，又說：“不過我覺得你的對象不好找，因為你總歸要離開這塊地方，哪個媒婆會給你張羅呢？”

果然，毛三姐是有先見之明的。幾度梔子香過，村里與我年齡相仿的女孩子，陸陸續(xù)續(xù)都有了對象，她們喜滋滋的，比著趕著，悄悄說一些關(guān)于對象的私房話。也會時不時地問我一句：“你幾時找對象呀？”

但是我外婆家里，始終沒有媒婆上門，我也一直沒有對象。后來，父母接我回城里讀中學(xué)，我與毛三姐一起在清水里泡梔子花時生出的鄉(xiāng)村情事，自此成為記憶里的花影嫣然。

再后來，我從江漢平原到北京，看梔子花開，也成了一種追憶。梔子喜溫暖濕潤的環(huán)境，北京室外的氣候不適宜種植梔子。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，不少北京人甚至不知道梔子花，就像我家鄉(xiāng)的人也曾經(jīng)不知道西府海棠。

故鄉(xiāng)九里潭，我雖然有時回去，卻因為回去的時間多為春節(jié)，看梔子花開，在現(xiàn)在亦是一種向往了。

今年清明期間，我回到九里潭祭拜外公外婆，之后特意去找尋老屋池塘邊的梔子樹，來回幾圈，卻沒有找到。世事和環(huán)境不斷變遷，老屋前后的池塘因為無人打理都已干涸，池塘內(nèi)外灌木雜草密不透風(fēng)，不知道梔子樹是蟄伏在其中，還是已經(jīng)不在這世間了。

老屋池塘邊的梔子樹，曾經(jīng)排在村里最大的梔子樹之列，在我小時候，每年開得繁花滿樹。梔子樹高，我夠不著，外婆也不讓我爬梯子，都是外公采摘梔子花。我每次跨一個竹籃子候在樹下，外公采滿了一籃子，我接下來，再把空籃子遞給外公。

幾樹梔子花實在太多，每年送不完，也戴不完，逢趕集的日子，外公也會在當(dāng)日清早剪一些花朵，拿到集市售賣。我最喜歡的，是在清晨跟外公去采摘梔子花。細(xì)膩綿柔的花朵上掛滿露珠，晶瑩潤澤猶如精靈。經(jīng)年翠綠不凋的葉子，這時也被露水渲染得沁人心脾，似絕代佳人眼波流轉(zhuǎn)。

有時候，我會在樹下想：不知道這些言笑殷殷的梔子花，到了集市會遇到怎樣的一些女子，女子們?nèi)玖诉@樣的白、這樣的香，也會想要有一個特別的人分享吧？也許，就有了又一個梔子花仙子的故事？

當(dāng)然，這只是我當(dāng)年，在吾家有女初長成的年月，沉迷于梔子花生出的一點想象，或者情懷。不過，我體驗自己當(dāng)年的這份思緒，也并不覺得只是一份遐思。其實，人的一生，與花的一生并沒有本質(zhì)的不同，一年又一年，花會謝，人會老，人與萬物，都有相似的循環(huán)。但是，種花的土地不瘠，人的心里不荒，這世間，就一直會有想象可待，有往事可棲。

責(zé)任編輯 黃月梅