娘的外家在一個(gè)叫蒙圩的鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)很小,只有一條不是很長(zhǎng)巷子,叫圩一點(diǎn)不為過。鎮(zhèn)上有十來戶人家,都沒有田地,一直以來都是靠做小買賣為生。
解放前,山里的土匪到鎮(zhèn)上洗劫時(shí),外婆和舅舅被殺害了。還未成年的娘從此用柔弱的肩膀撐起一個(gè)家的責(zé)任,挑起了撫養(yǎng)年幼的表哥和照顧年邁的外公的擔(dān)子。當(dāng)年娘為了一家三口的生計(jì),除了在鎮(zhèn)上和外公一起賣牛仔餅外,還經(jīng)常跑到鎮(zhèn)外幾里的荒地開荒種菜賣……
娘二十二歲才出嫁到離開家三十里外一戶比她家境好不了多少的農(nóng)家。在那個(gè)年代,娘算嫁得遲了。父親比娘小幾歲,又是讀書人,重體力活干不了,生活的重?fù)?dān)就壓在瘦弱的娘身上。
我上有兩個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐,當(dāng)年生下他們后,娘決定不再生了,再生,意味著多一張嘴,多一份負(fù)擔(dān)??晌胰巛私z子似的緊緊吸附在娘身上,怎么甩也甩不掉。
我雖是娘的意外,但娘對(duì)我還是寵愛有加,走親戚、上縣城、趕集……總會(huì)帶上我,讓幾個(gè)姐姐和哥哥恨得牙根癢癢的。
娘的寵愛,并沒能讓我的身體強(qiáng)壯起來。我五歲那年,得了急性腎炎,吃藥期間要忘口,不能吃有油有鹽的食物,當(dāng)時(shí)物資匱乏,沒有其他可吃,就只能天天吃白粥,寡味得要吐。我后來病好了,瘦得落了形。醫(yī)生說,我最大的問題是營(yíng)養(yǎng)不良,需要吃一些氨基酸等營(yíng)養(yǎng)品調(diào)養(yǎng)身體,可家里一貧如洗,連飯也吃不飽,哪有錢買這些“奢侈品”呢?
為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),瘦小的娘竟然做了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的舉動(dòng),拿網(wǎng)罾去河里罾魚蝦。娘的身高只有一米五左右,體型瘦小,網(wǎng)罾的竹竿比她還長(zhǎng),她到河邊,需要費(fèi)很大的力氣才能撐開罾,拉好又粗又長(zhǎng)的纜繩,把罾放到河里。罾到魚后,娘烘成小魚干,變著花樣做給我吃。有時(shí)摘一些辣椒切碎了和小魚干一起燜,有時(shí)把豆豉放在魚干里蒸,有時(shí)再炒點(diǎn)黃豆,用紫蘇燜好魚干,再淋在炒熟的黃豆上,香噴噴的。我吃了一個(gè)月的燜魚干送飯,身體逐漸好起來了。
娘對(duì)我的管教也是最嚴(yán)厲的。我六歲就被娘趕去讀書,當(dāng)時(shí)農(nóng)村的孩子一般都是八九歲才讀書的。大哥小時(shí)候邊放牛邊讀書,只在學(xué)校待過兩三年,恢復(fù)高考后,便成了我們鎮(zhèn)上第一個(gè)大學(xué)生,后來還成了中科院的博士后。娘覺得我也有大哥的稟賦,就逼我讀書。
我家在一個(gè)嶺崗上,上學(xué)要經(jīng)過幾片田野。夏天走在田野上,太陽要把人烤焦似的;而冬天,從田野吹來的西北風(fēng),吹到人的臉上,像刀割一樣,手指凍到僵硬,身體瑟瑟發(fā)抖。我最討厭上學(xué),特別是一生病,經(jīng)常躲起來不去上學(xué),可每次都被娘翻出來,硬拽著送去學(xué)校。
為了誘惑我讀書,我每次考試成績(jī)好的時(shí)候,娘就會(huì)在對(duì)面糖廠那家最大的雜貨店給我買一個(gè)燒餅作為獎(jiǎng)勵(lì),在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,的確是令人無法抵制的誘惑。在娘的逼迫和誘惑下,我的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn),初中畢業(yè)后考上師范,并上了大學(xué),有了一份令人羨慕的工作。
我不得不承認(rèn),沒什么文化的娘是有智慧和遠(yuǎn)見的。每次回鄉(xiāng),看到小時(shí)候一起長(zhǎng)大的伙伴,一輩子圍著那一畝三分地轉(zhuǎn),曬得像龜背似的黑,卻連溫飽也解決不了。于是我特別慶幸,是娘這盞明燈,照亮了我的人生之路。
如今,娘雖然離開我整整十九年了,但她的亮光依然一直陪伴著我,從未離開過。
作者簡(jiǎn)介:羅捷媚,現(xiàn)居廣東佛山,系中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文百家》《作品》等報(bào)刊,出版有《吾鄉(xiāng)吾村》等三部散文集。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)