穿越時(shí)空的白蛇傳

南方周末記者 劉悠翔 南方周末實(shí)習(xí)生 王瑞雪

在電影《白蛇傳·情》中，法海（左）與白素貞（右）不再是反派與正派的對(duì)立，而是不同觀念的沖突，水漫金山后兩人都反思了自己的行為?！∑焦﹫D

★自1926年第一部白蛇傳電影《義妖白蛇傳》上映至今，中國(guó)共制作播出了67部白蛇傳影視劇，其中2015年以來(lái)的多達(dá)30部。

以當(dāng)今的視角來(lái)看，白素貞是古代小說(shuō)中的獨(dú)立女性……她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超許仙，許仙想娶她拿不出聘禮錢，她就主動(dòng)資助（“贈(zèng)銀下嫁”）；婚后她保持經(jīng)濟(jì)自主，對(duì)內(nèi)遇到分歧敢怒敢言，對(duì)外主導(dǎo)開辦藥鋪，并為小兩口的藥鋪生意屢立大功。

1924年9月，杭州的雷峰塔塌了，這起事故與白素貞有關(guān)。

在中國(guó)民間傳說(shuō)中，千年蛇妖白素貞被鎮(zhèn)壓在這里，雷峰塔的磚石因此成了能給人帶來(lái)好運(yùn)的“靈磚”，可以消災(zāi)祛病甚至治療不孕不育。附近百姓為了尋求保佑，常去雷峰塔挖磚。

連外國(guó)人都替雷峰塔捏把汗。1906年，旅居杭州的美國(guó)外交官弗萊德里克·D·克勞德在《杭州：天堂之城》一書中擔(dān)心，雷峰塔這么挖下去遲早會(huì)倒。十八年后，他的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。

雷峰塔倒塌幾天后，當(dāng)時(shí)的商家在《申報(bào)》刊登廣告，宣傳白蛇傳演出，說(shuō)該演出“會(huì)凸顯雷峰塔倒之時(shí)震動(dòng)整個(gè)西湖和周圍湖山的全景混響，突出由機(jī)器操控的白蛇的戲劇性出世，以及獲得自由后的白蛇大鬧杭州城的混亂景象”。

白蛇傳，是中國(guó)四大民間傳說(shuō)之一（與牛郎織女、梁祝、孟姜女哭長(zhǎng)城并列），全國(guó)各民族各地區(qū)的三百六十多個(gè)戲曲劇種和三百多個(gè)曲藝曲種，大多有《白蛇傳》改編的傳統(tǒng)劇目和曲目（據(jù)1959年官方統(tǒng)計(jì)）。在昆曲、京劇、秦腔、梆子等各戲曲劇種中，《白蛇傳》幾乎都是保留劇目。

2021年，《白蛇傳》依然很火?；泟　栋咨邆鳌で椤返巧涎胍暣和砦枧_(tái)，同名電影和動(dòng)畫電影《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》至今在院線熱映。

據(jù)南方周末記者統(tǒng)計(jì)，自1926年第一部白蛇傳電影《義妖白蛇傳》上映至今，中國(guó)共制作播出了67部白蛇傳影視劇，其中2015年以來(lái)的多達(dá)30部。

這30部白蛇傳影視劇，與伏羲-女媧、楊戩-龍吉公主-蘇妲己、龍王-黑山老妖、牛頭馬面等中國(guó)古代神話人物夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，還增加了鼠妖、蝙蝠精、黃狗精等新角色。故事的背景往往設(shè)定為架空世界，如《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的修羅城，在末日廢土風(fēng)格的后現(xiàn)代城市中飛馳著鐵甲機(jī)車，融入了四劫輪回等東方魔幻元素。

北美網(wǎng)友在電影評(píng)分網(wǎng)站iM-DB上稱2019年上映的《白蛇：緣起》是“一個(gè)經(jīng)典的‘命運(yùn)多舛的戀人的故事，超越了《泰坦尼克號(hào)》（1997）的杰克和露絲，而且充滿流行和經(jīng)典的中國(guó)民間傳說(shuō)元素”。這位網(wǎng)友用英文感嘆：“由于沒(méi)有足夠多的北美觀眾了解白蛇民間故事，它只在少數(shù)幾家影院上映。但是，當(dāng)它的英語(yǔ)版上映（無(wú)論是配音版還是字幕版），我肯定會(huì)為這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事埋單?！?/p>

白蛇傳影視劇的角色也普遍年輕化——《白蛇：緣起》中的白素貞不再是原著中喪偶二婚的少婦，而是一個(gè)晚唐時(shí)期的少女形象；《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的小青在修羅城里扎著高馬尾，穿著工裝褲，踩著馬丁靴，由于法力盡失，在搏斗中使用棍棒和槍械。

這兩部系列電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)平均年齡不到30歲，他們?cè)囍屇贻p觀眾對(duì)角色產(chǎn)生代入感?！皦嬋胄蘖_城的小青，也像我們初入社會(huì)的年輕人，在全新的社會(huì)中摸索前行，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界并不如想象中一般非黑即白?！睂?dǎo)演黃家康接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。就連在傳統(tǒng)白蛇傳中怯懦自私的許宣（注：即許仙，其名因不同時(shí)期的作品略有不同），也在《白蛇：緣起》中脫胎換骨?！八麑?duì)愛情專一，不顧一切，是我們心中理想化的愛情的體現(xiàn)，也是我們對(duì)待愛情的態(tài)度?！?/p>

《白蛇：緣起》上映時(shí)，95后觀眾心臺(tái)第一次Cos片中的小白（白素貞）。她酷愛白蛇傳，《新白娘子傳奇》的DVD看了二十多遍。那時(shí)也是心臺(tái)Cosplay的萌芽——她把床單圍在身上，假裝自己是劇里的角色。

心臺(tái)和一位朋友相約cos小白和小青，拍正片之前，她先上妝試拍了一組大頭照，發(fā)到微博上居然火了，直接漲了兩萬(wàn)粉。

2021年《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》上映，片方主動(dòng)邀請(qǐng)心臺(tái)cos小白，但她最終cos了小青?！暗谝徊啃“赘⑿膼矍楣适抡媸欠浅８腥耍矣X(jué)得自己跟小青更像一點(diǎn)，有自己的想法?！?/p>

現(xiàn)代白素貞

從唐代《博異志》算起，白蛇的故事已經(jīng)火了一千多年。

在中國(guó)古代小說(shuō)中，蛇精存在感很強(qiáng)，比如宋代規(guī)模最大的志怪筆記小說(shuō)《夷堅(jiān)志》，其中出現(xiàn)最多的妖精就是蛇精，又以白蛇精為主流。

在千年流傳中，白蛇精的形象愈發(fā)正面。

唐代小說(shuō)中，白蛇是個(gè)捕食男性、采陽(yáng)補(bǔ)陰的妖精（《博異志》）。到了宋代，白蛇幻化為美女是為了和人類自由戀愛婚姻（《夷堅(jiān)志》）。在清代，白蛇第一次有了自己的名字——白素貞，她來(lái)到人間接近許仙是為了報(bào)前世救命之恩。她不僅不害人，還幫助丈夫許仙操持藥鋪，不惜自我犧牲，甚至像人類女子一樣生下孩子，完全看不出蛇的基因（《雷峰塔奇?zhèn)鳌罚?。正如電視劇《新白娘子傳奇》主題曲《渡情》所唱的：“若是千年有造化，白首同心在眼前”。

以當(dāng)今的視角來(lái)看，白素貞是古代小說(shuō)中的獨(dú)立女性，她年輕喪偶，主動(dòng)接近許仙實(shí)現(xiàn)二婚；她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超許仙，許仙想娶她拿不出聘禮錢，她就主動(dòng)資助（“贈(zèng)銀下嫁”）；婚后她保持經(jīng)濟(jì)自主，對(duì)內(nèi)遇到分歧敢怒敢言，對(duì)外主導(dǎo)開辦藥鋪，并為小兩口的藥鋪生意屢立大功。白素貞的人生選擇和行動(dòng)，始終遵循自己的主觀意愿。

1882年，美國(guó)傳教士吳板橋（原名Samuel I．　Woodbridge）來(lái)到中國(guó)，旅居鎮(zhèn)江——白蛇傳中“水漫金山”的金山寺所在地。在鎮(zhèn)江，吳板橋被白蛇傳故事吸引，還專門寫了一本名叫《白蛇之謎》的小冊(cè)子。他驚訝于白蛇這個(gè)“修煉了一千八百年以臻完美”卻永遠(yuǎn)無(wú)法企及完美境界的“野蠻動(dòng)物”，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)竟然如此受歡迎。

盡管吳板橋認(rèn)為喜愛白蛇傳是一種“獵奇心理”，“可與高燒病人的生理狀態(tài)相較”，但他本人卻在《白蛇之謎》中細(xì)膩復(fù)述了白蛇傳中的青年人為愛情沖動(dòng)獻(xiàn)身的故事，為了拉近與英文讀者的距離，他還給白蛇青蛇姊妹分別取了拉丁名字“阿爾比亞”和“弗洛拉”。

吳板橋和美國(guó)外交官克勞德都記錄了《白蛇傳》在晚清的火爆程度。1870年代以來(lái)，《白蛇傳》是上海各大劇院的常演劇目，到了1910年代，一線男旦梅蘭芳、尚小云、歐陽(yáng)予倩等紛紛在京劇中飾演白素貞，與時(shí)俱進(jìn)的白蛇傳戲劇演出則使用“幻術(shù)彩景巧轉(zhuǎn)舞臺(tái)”“滿臺(tái)真水有六萬(wàn)余磅”，“在水中大戰(zhàn)”的是機(jī)器操控的白蛇與“外洋運(yùn)到（的）各式活動(dòng)精怪”。

進(jìn)入20世紀(jì)，白蛇傳的故事被注入了現(xiàn)代內(nèi)涵。

1929年，白蛇傳的第一部話劇在天津上演，名為《白蛇》。作者高長(zhǎng)虹在劇中把白蛇和許仙稱為“詩(shī)人”，他們的孩子則是“未來(lái)的詩(shī)人”。在高長(zhǎng)虹心目中，詩(shī)人“詛咒罪惡”“歌頌理想”卻不被社會(huì)所理解，被視為奇裝異服的異類。

作家謝頌羔更進(jìn)一步，在他1939年的小說(shuō)《雷峰塔的傳說(shuō)》中，白娘娘是個(gè)凡人女子，與許宣自由戀愛，被人造謠是蛇妖。她為自己辯白：“人不會(huì)變蛇，蛇也不會(huì)變成人。此理甚明，別人要陷害我，便說(shuō)出那不近情理的話來(lái)?！痹絼∶以┓业摹栋啄镒印芬沧髁祟愃频母膶憽?/p>

在1930年代的上海，白蛇傳演出是黃金廣告位，找白蛇傳代言的商品包括珠寶首飾、搪瓷炊具、保健品、眼鏡、香煙、冰棒、進(jìn)口橙汁……抗戰(zhàn)期間，愛國(guó)人士籌款購(gòu)買戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，也多次拉來(lái)蘇州彈詞藝人，為募捐演出《白蛇傳》。這一時(shí)期，田漢的京劇劇本《金缽記》、王聚賢的小說(shuō)《雷峰塔》都將白蛇傳的故事背景從南宋挪到明朝嘉靖年間，并與戚繼光抗倭的故事串聯(lián)起來(lái)，與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)相呼應(yīng)。

2005年，作家李銳、蔣韻參與國(guó)際“重述神話”項(xiàng)目，創(chuàng)作了重寫白蛇傳的小說(shuō)《人間》，增加了人蛇大戰(zhàn)的情節(jié)——碧桃村的村民由于愛吃蛇肉，世代捕蛇，蛇最終集體復(fù)仇——這條支線，與白素貞法海的主線沖突相互照應(yīng)，都在呈現(xiàn)“身份認(rèn)同”的問(wèn)題。用作者李銳的話來(lái)說(shuō)，就是“人對(duì)所有‘異類近乎本能地迫害和排斥，并在迫害和排斥中放大了扭曲的本能”。

粵劇白蛇傳“破圈”

2021年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)出現(xiàn)了粵劇《白蛇傳·情》的片段，幾個(gè)月后，同名電影全國(guó)上映。70后莫非是前者的導(dǎo)演、后者的編劇，從小與《白蛇傳》結(jié)緣。

莫非的奶奶是超級(jí)戲迷，莫非兩三歲時(shí)就被奶奶抱著看戲。莫非屬蛇，祖孫倆看得最多的是《白蛇傳》，莫非看不懂，奶奶就在睡前給她講故事，解釋許仙白娘子為什么會(huì)分開。

奶奶吃過(guò)很多苦，戲曲是她的慰藉?！爸袊?guó)傳統(tǒng)戲曲的男主女主永遠(yuǎn)是有難的，”莫非對(duì)南方周末記者說(shuō)，“最后有情人終成眷屬，路見不平有俠客相助……不管是人間多大的磨難，終歸會(huì)回到圓滿。”

受奶奶的戲曲啟蒙，中學(xué)時(shí)，莫非考進(jìn)湛江藝校，戲曲表演入門是粵劇《白蛇傳》，她飾演的是小青?！栋咨邆鳌窇蚯鱾鲾?shù)百年，版本眾多，直到1950年代，由李紫貴導(dǎo)演、田漢編劇的京劇《白蛇傳》（原名《金缽記》）成為白蛇傳戲曲的經(jīng)典版本，從此全國(guó)各劇種排演《白蛇傳》都以此為藍(lán)本，粵劇版同樣如此?；泟　栋咨邆鳌飞踔脸蔀榭瓢鄳蛐５谋匦迍∧?。

1998年莫非入讀中國(guó)戲曲學(xué)院，開學(xué)第一天給她講第一課的，正是時(shí)年83歲的李紫貴?！八俏覀儜蚯鷮?dǎo)演界的師祖，他給我們開課，我永遠(yuǎn)記得他那句話：孩子們，戲最重要的是戲外，戲外的人情事理方為真戲?！蹦窍蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

當(dāng)時(shí)莫非讀了女作家李碧華的小說(shuō)《青蛇》，最大的啟發(fā)是，自己也可以寫青蛇，做自己的表達(dá)。莫非在學(xué)校里排了一出青蛇視角的小劇場(chǎng)白蛇傳，還參加了北京的大學(xué)生藝術(shù)節(jié)展演。

畢業(yè)后，莫非回到家鄉(xiāng)廣東，成為廣東粵劇院的戲曲導(dǎo)演。現(xiàn)任廣東粵劇院院長(zhǎng)曾小敏當(dāng)時(shí)是劇院里的青年演員，還沒(méi)有自己的代表作，她與莫非同歲，兩個(gè)屬蛇的女人走到一起，想聯(lián)手排演一部自己的《白蛇傳》。

劇名定為《白蛇傳·情》。2012年莫非開始寫劇本，有感于世界上的種族沖突和地緣戰(zhàn)爭(zhēng)，“在生活當(dāng)中也有很多對(duì)立的東西，我就在想怎么能找到一個(gè)基點(diǎn)，讓彼此更多地兼容，哪怕不認(rèn)同，也給予對(duì)方一個(gè)空間，我找到的這個(gè)基點(diǎn)就是情?！?/p>

2014年，莫非的創(chuàng)作又多了一個(gè)動(dòng)力。當(dāng)時(shí)兒子兩歲，她模仿奶奶當(dāng)年的做法，給兒子看戲曲。她把兒子放在沙發(fā)上，打開電視播放老版本的《白蛇傳》?！八f(shuō)關(guān)，（因?yàn)椋┡?，”莫非回憶，“我趕緊往前，把湖光山色的那段放給他看，他不看，哭，我就關(guān)了。”

長(zhǎng)夜難眠，第二天莫非給自己在中山大學(xué)和暨南大學(xué)帶的研究生打電話，問(wèn)他們看不看戲。“他們說(shuō)老師，因?yàn)槭悄?，我們才知道戲曲之美，可我們小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，我跟你兒子一樣，一直就覺(jué)得（戲曲）好恐怖。”莫非告訴南方周末記者，“如果在我之后，我的孩子都不看，我們把它復(fù)制得再像以前的又有什么用呢？”

2004年，粵劇名家紅線女就倡導(dǎo)粵劇應(yīng)該做給孩子看，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的孩子愛看動(dòng)畫片，就制作了粵劇《刁蠻公主戇駙馬》的動(dòng)畫片。莫非也希望創(chuàng)作能吸引下一代人的粵劇作品。

到《白蛇傳·情》正式公演，兩個(gè)小時(shí)的粵劇，莫非的兒子從頭到尾非常認(rèn)真地看?？吹剿鹕剑踔翞椤靶“捉憬恪焙汀靶』摇保ㄔS仙）被拆散打抱不平：“他們想當(dāng)好朋友，為什么不讓人家當(dāng)好朋友？”

2015年左右，粵劇《白蛇傳·情》憑借國(guó)家的“戲曲進(jìn)校園”政策到中山大學(xué)演出。這部戲受到大學(xué)生歡迎，學(xué)生們甚至排著長(zhǎng)龍找演員要簽名。演出后中山大學(xué)開了一個(gè)座談會(huì)，莫非坐在她的研究生導(dǎo)師黃天驥身邊。黃天驥對(duì)她說(shuō)：“我很欣喜看到今天你把這個(gè)戲做出了另一種表達(dá)?！?/p>

“在場(chǎng)有很多博士生，他們研究戲曲學(xué)，從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的戲曲，說(shuō)能看到愛情、美、人間的溫暖。他們說(shuō)，如果以后是這樣的粵劇，他們?cè)敢饣ㄥX買票走進(jìn)劇場(chǎng)?！蹦窍蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

從此《白蛇傳·情》成為各高?！皯蚯M(jìn)校園”的必點(diǎn)曲目，莫非的同事笑稱這部戲讓粵劇觀眾的平均年齡年輕了十歲?！盎泟　栋咨邆鳌で椤房梢哉f(shuō)是我們這一代粵劇人有標(biāo)志性的一部作品，我相信傳統(tǒng)文化的表達(dá)方式和表現(xiàn)形式，可以有很多種的可能?！痹∶魧?duì)南方周末記者說(shuō)，“對(duì)于這部作品，我可以自信地認(rèn)為，它正在進(jìn)行非常難忘的‘破圈的嘗試?！?/p>

截至疫情暴發(fā)前，粵劇《白蛇傳·情》已在全國(guó)巡演了一百多場(chǎng)。有一些戲迷追著劇團(tuán)在北京上海武漢的演出，自稱已經(jīng)看了68場(chǎng)，他們告訴莫非，每一場(chǎng)他們都能看到不一樣的東西?！霸谘惭菀宦飞?，觀看演出的年輕觀眾越來(lái)越多，他們?cè)诟鱾€(gè)城市共同見證粵劇發(fā)展傳播的過(guò)程和努力，有不少觀眾還跟著我們巡演步伐到不同的城市觀演。”曾小敏告訴南方周末記者。

當(dāng)白蛇傳成為歌舞片

電影《白蛇傳·情》是中國(guó)第一部4K戲曲電影。戲曲電影歷史悠久，中國(guó)歷史上第一部電影《定軍山》就是戲曲電影。

《白蛇傳·情》的導(dǎo)演張險(xiǎn)峰此前沒(méi)做過(guò)任何戲曲工作，而是拍了二十多年廣告片。2018年，他的老搭檔包宏偉找他拍戲曲電影。60后張險(xiǎn)峰此前看過(guò)的戲曲僅限于他兒時(shí)的幾部京劇樣板戲，以及講述唐伯虎點(diǎn)秋香故事的黃梅戲《三笑》，他對(duì)戲曲的粗略印象是“劇情拖得比較長(zhǎng)”“1秒鐘能說(shuō)完的話要唱10到20秒”“很多藝術(shù)家堅(jiān)守在不掙錢的行業(yè)里，值得尊重”。

找一個(gè)不懂戲曲的人拍戲曲，包宏偉有自己的考量。要把粵劇《白蛇傳》拍成電影，難點(diǎn)不是敘述這個(gè)家喻戶曉的民間故事，而是把傳統(tǒng)的戲曲表演“轉(zhuǎn)譯”成電影的視覺(jué)語(yǔ)言?！皬V告多半是以視覺(jué)為主，因?yàn)樗?，所以一定要好看?！睆堧U(xiǎn)峰二十多年里拍過(guò)幾百個(gè)廣告，大多是李寧、安踏、松下、麥當(dāng)勞這種知名品牌。這樣的跨界在國(guó)內(nèi)外不乏成功先例，執(zhí)導(dǎo)《異形》《銀翼殺手》《火星救援》的好萊塢大導(dǎo)演雷德利·斯科特、執(zhí)導(dǎo)《尋龍?jiān)E》的中國(guó)導(dǎo)演烏爾善都是廣告導(dǎo)演出身。

曾小敏此前主演過(guò)粵劇電影《柳毅傳奇》，她回憶，拍攝過(guò)程中，他們經(jīng)常探討如何才能更真實(shí)和感人又不失戲曲的本真。

?下轉(zhuǎn)第20版