“讀書的料”：農(nóng)家子弟離開鄉(xiāng)村之后

南方周末特約撰稿 蔣敏玉 南方周末記者 蘇有鵬

2020年5月14日，重慶巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村村小，如今這里只剩下一名堅守了41年的老師和兩名學(xué)生。視覺中國　?圖

掃描二維碼閱讀相關(guān)報道：《＜學(xué)做工＞作者談中國高考：“我從未見過像他們這樣努力的學(xué)生”》

★“它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農(nóng)家子弟負(fù)重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事?！?/p>

四十多年來，傳統(tǒng)應(yīng)試教育一直處在輿論批判的中心，卻又貫穿寒門學(xué)子求學(xué)始終。

隨著這項研究的傳播，背景相似的農(nóng)家子弟慢慢靠攏，他們給程猛寫信，在網(wǎng)站寫下書評，建起豆瓣小組，彼此傾訴、共情、療愈。

保研成功后，王繼陽等到的不是喜悅，而是三樁不幸：父親施暴，母親自殺未遂，外婆跳水救女兒時溺亡。

王繼陽生于四川瀘縣一個小村莊，一個沉默、暴力、陌生的原生家庭。從青春期開始，“逃離家庭，逃得越遠(yuǎn)越好”成為他賦予讀書的意義。這個家中，外婆是他唯一的支持者。

七年前，王繼陽如愿逃離，考入西南大學(xué)，三年前，又拿到為數(shù)不多的保研名額，他卻覺得生活的路“越走越窄”。不同于傳統(tǒng)敘事中優(yōu)秀農(nóng)家子弟應(yīng)有的形象——與命運(yùn)搏擊的勝者，王繼陽說自己“太累了”。

這樣的農(nóng)家子弟，是北京師范大學(xué)教育學(xué)者程猛的研究對象。

關(guān)于寒門學(xué)子的討論經(jīng)久不衰。2021年3月，程猛在一次演講中講述了他們的故事。一個月后，出身寒門的中科院博士黃國平，論文的致謝信又看哭了許多人。

“它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農(nóng)家子弟負(fù)重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事?！痹谘葜v中，程猛展示了一張自己小學(xué)時的照片。青灰色的天，衣著臃腫的他半蹲在地上，身后是一排低矮校舍，手看上去胖乎乎，卻是被凍腫的。

“我們終究是命運(yùn)的博弈者，雖然起點被安排得明明白白，但是終點由我不由天?！?月24日，黃國平受邀參加母校西南大學(xué)的本科生畢業(yè)典禮，演講中，他這么說。

稍顯意外的是，隨著這項研究的傳播，背景相似的農(nóng)家子弟慢慢靠攏，他們給程猛寫信，在網(wǎng)站寫下書評，建起豆瓣小組，彼此傾訴、共情、療愈。一個純粹的學(xué)術(shù)研究，在驅(qū)趕農(nóng)家子弟純粹的孤獨。王繼陽就是其中之一。

命運(yùn)的分岔路口

王繼陽“讀書兇得很”，村里人稱他為不出門的“大姑娘”。父親總鄙夷兒子安靜讀書，認(rèn)為他沒有一絲男子漢氣概。

沉下心讀書最原始的原因是體力不行。餓肚子是常態(tài)，一次，連吃了一個月青菜、茄子后，因為不愿意吃水煮蘿卜，王繼陽挨了父親一個耳光。

中考時，王繼陽考了班級第一，進(jìn)入縣城最好的高中。第一次月考，滿分七百五十分的試卷，王繼陽考了七百多分，成為新班級的第一名?！稗r(nóng)村學(xué)生的身份也沒有阻礙我得高分”，自信心在新環(huán)境中被塑造起來。

在程猛的家鄉(xiāng)，像王繼陽這樣很早就展露出學(xué)習(xí)天賦的孩子，被人們稱為“讀書的料”。

2018年12月，程猛的書《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》出版。這本書始于他的博士論文研究，這群有志于通過教育改變命運(yùn)的農(nóng)家子弟中，少數(shù)人一次次穿梭于家鄉(xiāng)和越來越繁華的城市，挺過漫長而殘酷的向上流動之旅，進(jìn)入高等教育。

博士論文中，學(xué)術(shù)意義上的“讀書的料”與另一個相對應(yīng)的概念緊緊相連。1977年，英國社會學(xué)家保羅·威利斯在著作《學(xué)做工》中刻畫了一群“家伙們”，那些習(xí)慣于對抗權(quán)威的工人階層子弟。在反抗學(xué)校文化的同時，他們卻也被自己的反抗封印，主動放棄了升往中產(chǎn)階級的通道，選擇繼續(xù)從事藍(lán)領(lǐng)工作。

“讀書的料”則過著截然不同的學(xué)校生活，他們勤奮學(xué)習(xí)，遵循學(xué)校規(guī)則，努力拿到高分，向著獲得不錯的學(xué)歷、改變“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)而奮力前行。考上大學(xué)前，程猛先后上過四所學(xué)校。從村小到北京985大學(xué)這段求學(xué)路，他說堪比“超級瑪麗”式闖關(guān)。

在前述演講中，程猛提到許立志，一個高中之前和他走著極其相似道路的同齡人，一位早逝的“打工詩人”。

24歲那年，“打工詩人”許立志從工作的深圳富士康科技園附近一棟大廈17樓跳下。他死后，來自學(xué)界和詩歌界的嘆息從四面涌來。

程猛和許立志原本相似的人生軌跡，在中考的分岔路口走向不同的方向。

中考時，程猛報考了市里的重點高中，分?jǐn)?shù)線下來前，他從小道消息聽說了分?jǐn)?shù)線，自己差了幾分。“那意味著如果要上，要交好幾萬塊錢的贊助費。”而在2003年，全國農(nóng)村居民人均收入約為3500元。

那幾天，程猛天天去河邊釣魚，看似平靜，心里卻特別緊張，“就怕自己要給家里添很多負(fù)擔(dān)”。

幾乎同一時間，廣東揭陽市玉湖鎮(zhèn)東寮村的許立志，以幾分之差錯過縣重點中學(xué)，因為交不起一萬五的贊助費，留在了鎮(zhèn)上的高中，最終成為一名工人，他寫道：

我咽下一枚鐵做的月亮他們把它叫做螺絲

我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單那些低于機(jī)臺的青春早早夭亡

許立志的父親曾說，留在鎮(zhèn)上后，許立志“變內(nèi)向了”。在媒體報道中，許立志高中同級的學(xué)生里，有五十多人選擇了退學(xué)，堅持念完高中的許立志依舊與大學(xué)失之交臂。

“你說完全是努力的結(jié)果，好像也不是，有很多意外和偶然，就是命運(yùn)的不確定性?！备呖记耙煌?，程猛直到凌晨三點才睡著。熟悉的焦慮、緊張涌上心頭，“我其實也不知道讀書到底能把自己帶到哪里，只是覺得這個東西對我很重要?！?/p>

和程猛一樣，生于浙江衢州農(nóng)家的劉然也輾轉(zhuǎn)過四所學(xué)校，從村、鎮(zhèn)到縣里，劉然最終考上浙江大學(xué)。她也成了程猛的讀者。

王繼陽則沒有那么幸運(yùn)。2015年高考，他發(fā)揮失常，就連外婆都看出孫子的異樣。

“你要不要復(fù)讀一年？”從縣城回村的路上，外婆問。

在此之前甚至不知道兒子讀文科還是理科的父親，會提醒說，石油專業(yè)很賺錢，去讀石油大學(xué)。但他更多的情緒仍是不滿，在這位父親眼中，鄰居家在外地打工的兒子都比王繼陽強(qiáng)，“看看別人，女朋友都有好幾個?！?/p>

父親要是喝醉了更可怕，他會借著王繼陽沒有改變家庭狀況這事爆發(fā)?！八?jīng)把我的筆記本摔壞，以表達(dá)對我繼續(xù)讀書、不能賺錢分擔(dān)家庭重?fù)?dān)的憤怒?！焙芏鄠€晚上，父親坐在王繼陽的房門前大喊，“看看你那個樣子?！?/p>

“如果家庭條件好一點，能支持我復(fù)讀一年，命運(yùn)是否會不一樣呢？”他沒復(fù)讀，進(jìn)入西南大學(xué)，成了他高中班主任，以及黃國平的校友。

回不去的家

知道獲得保研機(jī)會時，王繼陽并沒有收獲期待中的幸福。

繼續(xù)讀書，仍然“不能賺錢分擔(dān)家庭重?fù)?dān)”。喝酒之后，那位有著“田里黃牛般身體”的農(nóng)村老漢，怒火再次燃燒，并全部傾瀉到母親的身上。

第二天午飯后，母親安靜地走進(jìn)王繼陽的房間，將幾百塊紙幣放在桌上，又將微信中所有零錢轉(zhuǎn)給他。正忙著寫論文的王繼陽并沒有意識到母親的異樣。

那天，母親決絕地跳進(jìn)家附近的池塘，正在做農(nóng)活的外婆，無助地呼喚母親的乳名：“平平，平平啊?！?/p>

“可我母親耳聾，又有自殺的心，怎么能聽得到呢?！倍嗄旰?，王繼陽還是會在夢中驚醒。父親舉著長凳，揚(yáng)起手臂，近乎失聰?shù)哪赣H哭喊著攔住父親。而自己赤腳跑上土路，身后傳來咒罵聲。

之所以能堅持下來，很大程度上源于外婆的影響，外婆是家里唯一支持王繼陽讀書的人。

“她給我講過一個故事，說是在特殊時期，有一個醫(yī)生被下放到村上。那個醫(yī)生扁擔(dān)不會用，東西也挑不動?！蓖趵^陽本以為外婆會就此引申到“讀書人也要接地氣”的人生道理，沒想到外婆淡淡地說，“醫(yī)生是治病的，怎么會干農(nóng)活呢。”

同樣是外婆，跳入池塘，救了女兒一命。

王繼陽意識到，自己與父親永遠(yuǎn)沒辦法和解了?！八粫斫馕覀冎g的矛盾是來自于早年情感的缺失，而不是一場所謂的升學(xué)宴?！碑?dāng)年收到錄取通知書，父親本打算為王繼陽辦一場升學(xué)宴，剛好又趕上母親的生日宴。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，升學(xué)宴被取消。

程猛用同心圓形容農(nóng)家子弟跨越城鄉(xiāng)邊界求學(xué)的經(jīng)歷：圓的半徑越來越大，回家的路越來越遠(yuǎn)。他在書中講述他們與家人的關(guān)系：有的長期承受著“有負(fù)擔(dān)的愛”，習(xí)慣于報喜不報憂；有的打電話超過十分鐘就只能一次次噓寒問暖；有的和父母牽手會覺得別扭，長大后再不會和父母擁抱；有的在學(xué)著和父母變親近，報喜也報一些憂。這些濃重卻又難以言明的情感，在他們心里掩藏許多年。

劉然如今在上海扎根，是為了盡可能擁有自由。“比如我痛經(jīng)，同事會送我去醫(yī)院，但爸爸會說這算什么事?！彼嘈猩愕母改敢廊焕卫我栏接谕恋?，除了拒絕享受現(xiàn)代化的消暑電器，也試圖將自己的思維和習(xí)慣套在都市中的孩子身上。

救下母親后，最愛王繼陽的外婆溺水去世。之后的三年，他再沒回過家，沒要過一次生活費，他半工半讀，也沒接過父親的電話，拒絕通過他的微信好友申請，單方面切斷了和家的聯(lián)系。

“你要堅強(qiáng)?！蹦赣H自殺的前一天晚上，外婆留下這樣一句話。

“感謝貧窮”

“他們已經(jīng)看到了，60年代出生那一撥人，上了大學(xué)（與沒上大學(xué)的）完全不是一個世界的，差距拉得很大?！眲⑷簧?960年代的父母，將自己黯淡人生的癥結(jié)歸咎于沒有踐行一個關(guān)于學(xué)習(xí)的格言，這個格言只有短短六個字：“讀書改變命運(yùn)?！?/p>

但在新千年的大學(xué)里，沒有丑小鴨一夜之間變天鵝的故事。

進(jìn)入大學(xué)后，物質(zhì)和家庭的壓力依然存在。第一次去看電影，王繼陽亦步亦趨地跟在室友身后，像“林黛玉第一次進(jìn)賈府，學(xué)賈府人如何吃飯”。整個大學(xué)期間，他只會買最廉價的產(chǎn)品，人均二十多的聚餐吃了上頓，下頓就要省著吃。

2018年，河北考生王心儀以707分考入北大后，發(fā)文寫道，“感謝貧窮，它讓我堅信教育與知識的力量?！?/p>

四十多年來，傳統(tǒng)應(yīng)試教育一直處在輿論批判的中心，卻又貫穿寒門學(xué)子求學(xué)始終。在王繼陽看來，這是幫助農(nóng)家子弟走出農(nóng)村最好的方法，又像是一個被逼無奈的選擇?！八刭|(zhì)教育對于我們來說是虛無縹緲的夢，是‘差學(xué)生逃避學(xué)習(xí)、指責(zé)學(xué)校的借口?！?/p>

離開農(nóng)村后，劉然可以很準(zhǔn)確地分辨周圍哪些人來自城市，他們要么在待人接物上體現(xiàn)出更好的教養(yǎng)，要么在意見交鋒時侃侃而談，這些由家庭賦予的隱形資本正是農(nóng)家子弟所缺少的。隨著他們進(jìn)入城市，向著現(xiàn)代文明尋求溫暖，附著在他們身上的成長背景特點會愈發(fā)顯著。

對于中央財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的譚偉寧來說，是一種精神上的無所適從。

譚偉寧也曾試著融入周圍的環(huán)境，加入社團(tuán)，擔(dān)任副班長，參加創(chuàng)業(yè)項目，“華麗地轉(zhuǎn)化為另一個身份”。但越融入，差異越明顯，別人聊起外國明星，自己接不上話，對調(diào)劑的專業(yè)也提不起興趣，很長一段時間內(nèi)，他失去了學(xué)習(xí)的動力，靠游戲麻痹自己。

“整個大學(xué)期間都處于焦慮狀態(tài)，對現(xiàn)狀的不滿，對未來的擔(dān)憂，總是讓內(nèi)心不安。因為渴望進(jìn)步，渴望變得優(yōu)秀，所以從心底會生出緊迫感，常在某個愜意的午后，午睡醒來一臉懵地看著周遭，心中莫名地產(chǎn)生恐懼與擔(dān)憂?！弊T偉寧常常在自己的公眾號上寫下這樣的文字。

隨著群體中那些內(nèi)隱的動力、愧疚、局促、渴望、卑微、夢想在研究中被依次打開，程猛試圖展示在城鄉(xiāng)二元體制的框架下，農(nóng)家子弟還未被充分看見的掙扎和亟須療愈的痛苦。而無論是進(jìn)入高等教育的“讀書的料”，還是被埋沒的農(nóng)家子弟，所體驗的痛苦都并非一個人的困境。

困境中，王繼陽作出了職業(yè)選擇。他更想讀博，但不久前，他決定去廣東省一所私立中學(xué)任教。“我不能放棄任何一次機(jī)會，不然就是無家可歸?！?/p>

結(jié)束艱難的升學(xué)道路后，他們眼前是更緊要的難題：生活。

建一個療愈的“樹洞”

“我們的家鄉(xiāng)到處都是大山、泥土、農(nóng)田和牲畜。”

社交媒體時代的又一次寒門學(xué)子討論，有了新的變化：2021年5月24日，一個名為“來自農(nóng)村的大學(xué)生”的豆瓣小組成立了，組長陳棟寫下這樣一段話。

“我們自己走出了農(nóng)村來到城市學(xué)習(xí)工作，希望過上更好的日子，但是卻發(fā)現(xiàn)沒那么容易。我們見識了很多，心態(tài)和生活都在城市化，根基卻是鄉(xiāng)土的，所以我們感覺到割裂和沖擊，經(jīng)常性的迷茫無助，自卑且焦慮?！?/p>

1992年出生于閩西某市“最偏遠(yuǎn)村落”的陳棟，現(xiàn)在是一位雅思老師。他時常翻閱農(nóng)家子弟們在小組里表露的困惑、無助或喜悅。

在這個豆瓣小組里，網(wǎng)友們談?wù)摰脑掝}離不開：什么時候意識到自己是農(nóng)村人；長大后越來越明白為什么我家窮；我的父母以為我能把他們接到大城市生活。

大部分人依然把持續(xù)不斷的教育視為一切問題的解決之道。

王繼陽甚至視教育為階層的救贖之路。高中時，有學(xué)生傳說王繼陽有自閉癥，被班主任制止，“老師保護(hù)學(xué)生自尊心的善意我仍然還記得”。王繼陽為此想過到新疆巴州博湖縣當(dāng)老師，“希望永遠(yuǎn)不再有像我一樣的農(nóng)家子弟放棄自己的理想。”

鄉(xiāng)村教師章鵬濤也有著相似的期待，并且付諸行動。

在對自己成長經(jīng)歷的不斷反思中，大學(xué)一畢業(yè)，章鵬濤回到了浙江老家，成了蘭溪市馬建鎮(zhèn)一名小學(xué)老師。除了教授基本的數(shù)學(xué)課，他還給孩子們進(jìn)行性教育，培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣，安排值周班長，鼓勵孩子自我表達(dá)，對他來說，“教育是在培養(yǎng)人”。但另一方面，他也不得不承認(rèn)，“農(nóng)村孩子和城市孩子差距太大?！?/p>

“他們到底未來能夠走多遠(yuǎn)？”章鵬濤回想起不久前一次家訪經(jīng)歷，那是班上成績中等的一個女孩，家在礦山半山腰，二十來平米的磚瓦房，一家四口，沒有廁所和浴室。屋外，采礦機(jī)器一刻不停地運(yùn)作。

類似的故事，都以自述的形式，被更多人寫在豆瓣小組里，像是對著樹洞傾訴，并獲得一些安慰。

一位自述為35歲、研究生畢業(yè)、稅后收入不到一萬的成員說，母親覺得他可以靠自己在武漢定居。

網(wǎng)友們的言論顯現(xiàn)出如今互聯(lián)網(wǎng)中少見的溫情。有人娓娓道來自己的故事：“我去年畢業(yè)稅后六千，從去年九月到現(xiàn)在已經(jīng)攢到五萬了，還給我媽買了部華為，一條一千八的裙子。”末了，安慰樓主“別把媽媽對你說的話太放在心上，她也是為了驕傲，（讓別人）覺得自己的孩子很優(yōu)秀”。

自從書出版后，程猛自己也成了一個“樹洞”。他陸續(xù)收到一些寒門學(xué)子的來信，有人在信中表達(dá)自己讀完之后的思考和感動，也有人開始訴說自己相似或有差異的人生故事，傾訴成長中的情感困惑和艱難的自我療愈。

王繼陽在豆瓣上寫下自己的讀后感：“我們永遠(yuǎn)瀕臨懸崖，永遠(yuǎn)漂泊無依，我們在城市里學(xué)習(xí)那里的人，我們的故鄉(xiāng)已經(jīng)是他鄉(xiāng)。我們依靠那可憐單薄的成績步入學(xué)院，我們永遠(yuǎn)失去了與親鄰的感情。我們是游移的飛鳥，我們是永遠(yuǎn)孤獨的‘讀書的料的農(nóng)家子弟?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，王繼陽、劉然、陳棟為化名）