不消停
時(shí)代的洪流中,每個(gè)人都渺小如塵埃。
小城火車(chē)站的出站口,人頭攢動(dòng),遙遙望見(jiàn)我媽的一瞬間,我的視野突然模糊。她伸出手想要擁抱我,又手足無(wú)措地拉過(guò)我手里的行李,不論是落地機(jī)場(chǎng)還是在隔離時(shí)接二連三接受核酸檢測(cè),我都沒(méi)像此刻這樣,控制不住地笑著流淚。經(jīng)歷了意料之外的疫情和漫長(zhǎng)的隔離,我終于從遙遠(yuǎn)的英格蘭回到祖國(guó)。
我媽一直說(shuō)我足夠幸運(yùn),畢竟在她看來(lái),能夠平安回國(guó)就好,我的那些“沒(méi)去成北歐交流、疫情耽誤了我游歷大不列顛的計(jì)劃”等等的遺憾,在她看來(lái)都不值一提。
坊間傳聞,國(guó)外留過(guò)學(xué)的,甭管他是待過(guò)一年半載,還是三五十年,總會(huì)在深夜的朋友圈發(fā)上這么一條:oh?my?god好懷念LA的bar/還想再參加London的彩虹游行……
我曾不以為然:我才不會(huì)這么“做作”呢!
結(jié)果險(xiǎn)些打臉。我忍住了許多深夜想在社交平臺(tái)上懷念英國(guó)的時(shí)刻,微信所在地依然保留著當(dāng)年留學(xué)的城市,至今也未變更過(guò)。午夜夢(mèng)回時(shí)一次次想念著的烏托邦,時(shí)光的濾鏡給它賦予了別樣的意義。
我想是因?yàn)槟嵌稳兆訉?shí)在純白無(wú)暇,只要專(zhuān)注把一件事做好,附加的都是饋贈(zèng),沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力,不必直面許多現(xiàn)實(shí)的難題。那段時(shí)間結(jié)交的朋友,在經(jīng)歷了異國(guó)他鄉(xiāng)的相處后,也像是擁有了戰(zhàn)友般的情誼——一起為寫(xiě)英文論文而熬過(guò)通宵、聚在廚房交流切磋全球菜系、在倫敦的街頭漫無(wú)目的游蕩……而現(xiàn)在回想起那些失眠夜里壓著人喘不過(guò)氣的情緒,也都不再恐懼,心理崩潰的時(shí)刻大概每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò),只因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng),便放大了這種情緒。
寫(xiě)到這里,我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的匱乏不能夠讓我用三言?xún)烧Z(yǔ)總結(jié)這一年。我無(wú)法回到去年此刻的北英格蘭,在教堂里靜默地哀悼;無(wú)法回到那些失眠痛苦的深夜,拍拍她的肩,告訴她別焦慮,向前走著總會(huì)柳暗花明。但除了學(xué)到知識(shí),拿到了文憑,一個(gè)更廣闊多元的世界也曾在我眼前徐徐展開(kāi),讓我在今后的日子里可以更客觀地對(duì)待這個(gè)世界,更理性地消化自己的情緒。
回到我最熟悉的疆界后,我發(fā)現(xiàn)留學(xué)確實(shí)也沒(méi)有將我改變太多。我最?lèi)?ài)的還是東北鐵鍋燉,英式早餐跟那白粥小菜差得很遠(yuǎn)。不過(guò)個(gè)性雖是內(nèi)斂,但更外放了些,在英國(guó)時(shí)有很多情景都迫使留學(xué)生“開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)”,努力了一年,我終于不再是那個(gè)害羞的亞洲女孩,什么話題都愿意和別人侃一侃。
或許不久后我就能擺脫“留學(xué)生”這個(gè)身份,不再會(huì)有人問(wèn)起學(xué)校里的事情。我大概也不會(huì)主動(dòng)提起,除非對(duì)方問(wèn)道:“你最?lèi)?ài)的哪座城市?”我想那時(shí)我會(huì)再次說(shuō)出它的名字,將歲月長(zhǎng)河里泛著光的往事一件件重提。
編輯/圍子