楊志艷
12歲那年,我正式步入初中,在巴掌大的小鎮(zhèn),立足于優(yōu)渥的家境的確讓同齡人眼羨,可是我內(nèi)心的小小世界卻與別人眼里的我格格不入,其實(shí)說來骨子里的我是一個(gè)相當(dāng)自卑的女孩兒。
我的母親平素忙于打理菜園與教務(wù)工作,仗著內(nèi)部子女且住家便利的優(yōu)良條件,父母自然而然把我這個(gè)適齡的“燙手山芋”趕進(jìn)了學(xué)校這個(gè)闊大的“籠子”。我不說大家都懂的,山路十八彎,莊戶人家的房子普遍離校較遠(yuǎn),所以大部分孩子入學(xué)比較晚。山青水秀的大自然風(fēng)光哺育出的女孩子仙姿玉色,猶如從畫報(bào)里走出來的俊俏明星,盡管個(gè)個(gè)素顏,但走起路來,娉娉裊裊,豆蔻梢頭二月初的羞澀模樣。
那時(shí),自初中開始規(guī)定入校必穿校服,校方考慮到每家每戶有貧富差異,所以定制的服裝質(zhì)量一般,穿在身上土得掉渣,但我還是由衷地羨慕班里那些比我大點(diǎn)兒的女孩子,她們的身材漸漸向凸凹有致靠攏,并且黝黑發(fā)亮的頭發(fā)處處閃耀著青春的光澤,原本普通而又廉價(jià)的校服穿在她們身上卻是別有一番風(fēng)味。再對(duì)鏡端詳自己,偌大的校服籠罩著我小小的身子,并且母親還執(zhí)意讓自己留短發(fā),說是頭發(fā)太長(zhǎng)會(huì)影響智力,你想頭發(fā)都把營(yíng)養(yǎng)吸收了,那大腦豈不是發(fā)育得很慢?但凡我如若生出想留長(zhǎng)發(fā)的念想,她總會(huì)振振有詞地教訓(xùn)我,苦口婆心地大談特談稗子與稻子的區(qū)別,仿若我頭發(fā)就是稗子,腦子就是稻子,要不及時(shí)鏟除,就會(huì)影響將來穿衣吃飯似的。我對(duì)于母親的這套理論置若罔聞,其實(shí)她就是覺得頭發(fā)長(zhǎng)了很浪費(fèi)洗發(fā)露,怕我精心捯飭頭發(fā)從而沒有心思學(xué)習(xí)。
那時(shí)窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)是沒有菜市場(chǎng)的,看在她要開荒種地,又要管教學(xué)生的忙碌情分上,我懶得同她計(jì)較,再加上父親長(zhǎng)年累月在外鄉(xiāng)工作,家里缺少了他的幫襯,于是我和弟弟就像是荒草似地野蠻生長(zhǎng)。
初二那年,那些長(zhǎng)得好看的女生喜歡聚在一起竊竊私語,每當(dāng)我靠近她們,說話聲就會(huì)戞然而止。因?yàn)樽约焊砂T而矮小,長(zhǎng)年穿著母親縫制的棉內(nèi)衣,我知道在光彩照人的女生群里自己是個(gè)灰頭土臉的另類,自然融不進(jìn)她們的小圈子。
我的成績(jī)名列前茅,但似乎并不討喜,班主任在排列座位時(shí)給我安排了一個(gè)調(diào)皮搗蛋、人高馬大的男孩子,還美其名曰:互幫互助。當(dāng)她還美滋滋地沉浸在自己英明決定而喜不自勝時(shí),現(xiàn)實(shí)就活生生地回?fù)袅怂D莻€(gè)男同學(xué)不知從哪兒逮來了一只嗷嗷待哺的野兔子,然后冷不丁地帶到學(xué)校里,他將兔子藏在了粗布衣服的袖子里,上晚自習(xí)時(shí)他就在操場(chǎng)邊上拔了些草喂小兔子,可那兔子不知好歹,就是犟著不吃,于是他想著我離家近點(diǎn)兒,便懇請(qǐng)我想辦法弄點(diǎn)兒牛奶喂喂他的小兔子。好學(xué)生的我居然翹課兀自跑到家里拿了一些錢,然后輾轉(zhuǎn)到小賣部里買了一袋牛奶和奶瓶精心地幫他飼養(yǎng)起小兔子來。
事情在第二天就露餡兒了。本來那個(gè)男同桌不穿校服也不是一兩次了,老師已是見怪不怪,可是這次他穿的舊衣服在靠近袖口的下端有個(gè)洞,恰恰那個(gè)洞里不小心地露出了小兔子的腿,而我居然在好奇心的驅(qū)使下悄悄地去扯了扯那小兔子的腿,而那只兔子可能是急眼了,在他的袖子里慌亂地拱來拱去,然后直接從袖里竄了出來,堂而皇之地趴在了桌子上。
班主任一直覺得自己是一位有教無類、因材施教、循循善誘的好老師,教學(xué)方式也是向來秉承著寓教于樂,我讓她的自信瞬間降至冰點(diǎn),事實(shí)相悖令人大跌眼鏡,想不到我這個(gè)優(yōu)等生居然幫倒忙。她氣急敗壞地要我寫保證,一定要杜絕再發(fā)生同流合污的諸如此類的事件。
班主任好心好意,非要吾心向明月,那“春風(fēng)化雨潤(rùn)心田”的架勢(shì)簡(jiǎn)直是要把我熏陶到思想崩潰,而那個(gè)帶兔子的始作俑者除了陪站外,既不寫檢討也不用保證發(fā)誓。這位渾身洋溢著山野氣息,四肢發(fā)達(dá)的半大小子比她還高,處于青春叛逆期的這位男同桌野蠻而沖動(dòng),想來破壞力驚人,所以老師還是有所顧忌的。
初中的那幾年我總盼望能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,像鳥兒那樣飛出這座令人窒息的大山,早日脫離家長(zhǎng)的掌控,擺脫這個(gè)讓自己感到壓抑的班集體。
青春期的我總是莫名地傷感與茫然,被漂亮女生的光芒灼傷,羨慕男同學(xué)的意氣風(fēng)發(fā)。長(zhǎng)大以后我才發(fā)現(xiàn),內(nèi)心的晦暗可能是自己臆想出來的,我依然是那個(gè)不被賞識(shí)、孤獨(dú)且憂愁的女孩,但無論是處于風(fēng)口浪尖還是邊緣地帶,我都不會(huì)像以前那樣不快樂,我早已學(xué)會(huì)云淡風(fēng)輕,既不妄自尊大,也不妄自菲薄,在獨(dú)處中享受一個(gè)人內(nèi)心的狂歡。
想不到有次同學(xué)聚會(huì),某位男同學(xué)說他婚后希望能生一個(gè)像我這般機(jī)靈的女孩子就好了,我聽后竟然天真地笑了。
編輯/圍子