搬家

羅倩儀

童年結(jié)束的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房子就建好了。我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)想著離開(kāi)這個(gè)偏僻的小村莊，但當(dāng)我開(kāi)始收拾行李離開(kāi)時(shí)，內(nèi)心卻第一次升騰起離別的憂(yōu)傷。我恨不得把家里所有的物品與回憶，都一一打包帶走。仿佛那樣，就能避免別離之傷。

搬家，指的是把“家”搬走。人與人的親密關(guān)系、人與物的緊密牽連，才組成了一個(gè)“家”。所有的人與物都在一起，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，這個(gè)家就不會(huì)改變。

很多樓盤(pán)的廣告里，都會(huì)寫(xiě)著一句“給你打造一個(gè)溫馨的家”這類(lèi)廣告語(yǔ)。我特別疑惑，房子并不等同于家，一個(gè)家庭是否溫馨，根本不是房子所能決定的，只有人方能決定。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻在村里生活的那些歲月，歡聲笑語(yǔ)擠滿(mǎn)破舊的小房子。

《菜根譚》里有一句話(huà)：意寬斗室廣。只要心胸寬大，房子便是廣闊的?；叵胪?，我竟從未覺(jué)得老家的房子是狹窄的。那時(shí)有夢(mèng)，老房子總能裝下稚嫩的、大大的夢(mèng)想。

向來(lái)愛(ài)書(shū)，一年一年，總是一本接一本地買(mǎi)。在搬家的時(shí)候，那些書(shū)也都一直跟著我。它們是那樣沉重，就像那些艱難的日子，但卻是人生必不可少的。因?yàn)樽x過(guò)它們，有它們相伴，我的心才踏實(shí)，才能歷經(jīng)滄桑而不昏暗。

在廣州工作那些年，我一共搬了六次家。記得第一次搬家時(shí)，我與丈夫的事業(yè)都在起步階段，省吃?xún)€用，恨不得把一塊錢(qián)掰成兩半花。為了省下二十元車(chē)費(fèi)，我們一趟又一趟，來(lái)回搬東西。每一次提著東西大約要走半個(gè)小時(shí)，我倆走了五個(gè)來(lái)回才搬完所有物品。把省下的二十元用作晚餐費(fèi)，高高興興地“大”吃了一頓。

那是最辛苦的一次搬家，可當(dāng)時(shí)根本不覺(jué)得苦，就覺(jué)得那天的運(yùn)動(dòng)量超標(biāo)了而已。我們住在番禺區(qū)便宜的城中村里，為事業(yè)揚(yáng)帆起航，憧憬著所有美好接踵而至，內(nèi)心是興奮而滿(mǎn)懷期待的。新的家，預(yù)示著新的征程。

搬家的次數(shù)多了，目光會(huì)越發(fā)變得敏感和銳利，越發(fā)能審視一間房子是否適合裝下一個(gè)家。往往是一目了然的：“嗯，就是它了?！庇袝r(shí)甚至談不上為什么，但就是那么確定與坦然。

到了第六次搬家，又搬回了番禺區(qū)。從起點(diǎn)回到起點(diǎn)，聞著淡淡的“宮粉羊蹄甲”的香味，竟覺(jué)得此時(shí)的心境與初次搬來(lái)時(shí)，是如此相似，卻又不太一樣了。這幾年，經(jīng)過(guò)了一些挫敗、彷徨與收獲，我們的內(nèi)心變得篤定了，再也不像當(dāng)年那般迷茫與焦灼。

據(jù)說(shuō)普里人的昨天、今天和明天只用一個(gè)詞，他們用手所指的方向來(lái)表示三者的不同含義，用手指向后面表示昨天，指向前面表示明天，指向頭上表示今天。從文字上、態(tài)度上，對(duì)每一個(gè)日子表示肯定，每一個(gè)日子都同等重要。

我們住進(jìn)了一所明亮的房子，只要心里安定，時(shí)間會(huì)在這個(gè)家里流逝得很慢。

多年來(lái)，我歷經(jīng)多次搬家。所居住的房子并沒(méi)有越來(lái)越大，但心境卻越來(lái)越遼闊了。