在閱讀中追尋

杜春艷

江蘇衛(wèi)視有個(gè)欄目叫《一本好書(shū)》，以舞臺(tái)戲劇為主要形式向觀眾推薦12本人生必讀的經(jīng)典好書(shū)，第一期便是對(duì)《月亮與六便士》的演繹，很精彩，我想之所以把這本書(shū)放在第一位，也是在向我們提出了一個(gè)看似永恒又熟悉的話題，就是面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撊绾纹胶馀c取舍？但是對(duì)于這本書(shū)中的理想與現(xiàn)實(shí)的討論實(shí)在是太多了。小說(shuō)不是法庭，讀小說(shuō)最需要關(guān)注的焦點(diǎn)在于讀者“感到什么”與“想到什么”，而非主人公“做了什么”。如果我們單純地評(píng)價(jià)主人公斯特里克蘭德的行為，我想這就違背了作者毛姆的初衷，因?yàn)橐磺惺浪着c不可描述的評(píng)價(jià)作者已經(jīng)通過(guò)“我”這個(gè)角色給出了。

這本書(shū)的奇特之處在于，無(wú)論你在哪個(gè)年齡去讀，都會(huì)有自己獨(dú)特的與之前不同的領(lǐng)悟。所謂經(jīng)典，就是一部作品在經(jīng)過(guò)世世代代以后，在自己的民族內(nèi)部也好，或是放在全人類創(chuàng)作的叢林里也好，若它對(duì)于每一個(gè)時(shí)代都有其特別的意義，這就是經(jīng)典。也就是說(shuō)，經(jīng)典通常即使經(jīng)過(guò)了上千年也還能存在，而持續(xù)對(duì)我們有意義。近日再讀此書(shū)，我想到的最多的是兩個(gè)詞：掙扎與追尋。之前有一位學(xué)者的話讓我觸動(dòng)很深。她說(shuō)，創(chuàng)作往往包含著三個(gè)步驟：始于“感觸”——比如你被一件事或一個(gè)人打動(dòng)，想要?jiǎng)?chuàng)作一首詩(shī);終于“表達(dá)”——這首詩(shī)最終完成了;但中間這個(gè)詞是最重要的，那就是追尋，有了“感觸”不要立即“表達(dá)”，而是要去“追尋”——經(jīng)歷了足夠漫長(zhǎng)的“追尋”，等到一切成熟了，才會(huì)有完美的“表達(dá)”。斯特里克蘭德對(duì)于施特略夫口中所謂的“美”的追尋過(guò)程在很多人眼中是極其艱辛又沒(méi)有意義的。這樣的美，在我們看來(lái)，不是外在點(diǎn)綴，不是人性、人情的精選形式，更不是在爭(zhēng)取生命的品質(zhì)和等級(jí)，但是他卻展示了另一種悲壯而又難以企及的美。

也許這只能用吸引力法則來(lái)解釋：振動(dòng)頻率相同的東西，會(huì)互相吸引而且引起共鳴。斯特里克蘭德感知并捕捉到了與自然界的某種共鳴，于是一切便不再重要了，他跟隨著這個(gè)頻率到達(dá)了他心中的伊甸園。我們大多數(shù)人很難做到像他那樣從心而行，因?yàn)榛蛟S有很多時(shí)候是和社會(huì)相悖的，這會(huì)讓你恐懼，會(huì)讓你內(nèi)心不斷的掙扎，最終你妥協(xié)了，放棄了。但是真的沒(méi)有辦法了嗎？如果到不了像他那樣極致的人生體驗(yàn)，人生是否就沒(méi)有意義了呢？我想不是的，人生最豐富也最生動(dòng)的剎那也許就在猶豫徘徊的那一片刻，那是生命中懸而未決的時(shí)辰。這種猶豫絕不是優(yōu)柔寡斷，而是體味人生的豐富性和多種可能性。

正如小說(shuō)中布呂諾船長(zhǎng)所說(shuō)的：“在我的生活中，我也是藝術(shù)家……我靠自己的雙手，在一個(gè)本來(lái)一無(wú)所有的地方有所收獲，這不也是創(chuàng)造了美嗎……我們沒(méi)有什么野心，我們引以為傲的只是用自己的雙手獲得了勞動(dòng)成果?！辈紖沃Z船長(zhǎng)獲得了別樣的人生體驗(yàn)，我們能說(shuō)這種體驗(yàn)沒(méi)有意義嗎？所謂經(jīng)歷即生活，毛姆周游世界，來(lái)過(guò)中國(guó)，寫過(guò)一本《中國(guó)見(jiàn)聞》，其中一篇著名速寫叫《苦力》，把中國(guó)勞苦大眾的謀生狀態(tài)寫得冷靜、冷峻、犀利而充滿同情，一粒小小水珠映照出毛姆放眼世界的視野。毛姆說(shuō)：我從寫作中汲取的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作樂(lè)趣中得到酬報(bào)，從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào);對(duì)其他東西不必介意，表?yè)P(yáng)還是苛評(píng)、失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計(jì)。莊子在《逍遙游》中也提道：至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。無(wú)己，便不含炫耀賣弄之心，不求回報(bào)，更無(wú)貪婪占有之念，這樣的人其生命將充實(shí)而富有活力。我想，斯特里克蘭德亦如此。

人的生命只有一次，我們不能測(cè)定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個(gè)給定的情境中，我們只能做一個(gè)決定。我們沒(méi)有被賦予第二次、第三次或第四次生命來(lái)比較各種各樣的決斷。那么，在選擇來(lái)臨的時(shí)候，我們是享受追尋的過(guò)程，還是在猶豫不決中讓自己的內(nèi)心充滿掙扎？