無人生還（節(jié)選）

〔英〕阿加莎·克里斯蒂

瓦格雷夫法官先生剛剛退休。此刻他正坐在一等車廂的吸煙室角落里，一邊吸雪茄，一邊饒有興致地讀《泰晤士報》上的政治新聞。

他放下報紙，眺望窗外。列車在薩默塞特平原上疾馳。他看看手表，還有兩小時的路程。

瓦格雷夫法官回想著報紙上有關士兵島的各種奇聞逸事：據(jù)說首位島主是個美國富翁，酷愛帆船運動，于是買下這座德文郡海岸附近的孤島，在島上建了一幢豪華時髦的別墅?？上禄榈牡谌翁浅Ｅ滤?，結(jié)果只能連房帶島一起掛牌出售。隨之而來的是報紙上鋪天蓋地的廣告。后來傳出一則簡訊，稱一位名叫歐文的先生買下了整座島和別墅。打那時起，關于士兵島的流言蜚語就傳開了。有人說士兵島的真正買主是好萊塢大明星加布里埃爾·特爾！她為了避開公眾視線，來島上躲幾個月清凈。署名為“大忙人”的記者又含沙射影地透露，說這座島將成為皇親國戚的私?。　敖Y(jié)婚季先生”則稱是一位青年貴族一擲千金，買下該島當蜜月愛巢。還有個名叫喬納斯的人說自己得到可靠消息，海軍部買下了這個地方，準備搞幾項秘密試驗。

總之，有一點可以肯定：士兵島成了新聞！瓦格雷夫法官從口袋里掏出一封信。盡管手寫筆跡模糊不清，一些詞卻格外清晰。

親愛的勞倫斯，一別多年，務請光臨士兵島，實為景色迷人之地，暢談往日云煙，擁抱自然，沐浴陽光，十二點四十分由帕丁頓車站出發(fā)，在橡樹橋恭迎。

署名是位女士，花體簽名是：康斯坦斯·卡爾明頓。

瓦格雷夫法官使勁回憶上次見到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的具體時間。想來已時隔七年，不，八年了！后來她去了意大利，為的是沐浴陽光，讓心融化在田野鄉(xiāng)間。據(jù)說之后又去了敘利亞，想必那里的陽光更加充足，她可以與大自然和貝都因人親密無間。

康斯坦斯·卡爾明頓，他猛然憶起，她正是那種會獨自買下一座孤島的女人，這樣做能讓她顯得更加神秘！瓦格雷夫法官微微點頭，覺得自己的推斷挺有道理。他的頭隨著列車的節(jié)奏點著、點著，他睡著了。

維拉·克萊索恩閉著眼，頭往后靠著。三等車廂里除了她，還坐著五名乘客。這種天氣坐火車旅行太熱了！所以去海邊一定非常舒服。能找到這樣一份工作真幸運。一般來說，像她這樣找假期工作，十之八九是攤上照看一群孩子的活兒，哪兒那么容易找到秘書之類的工作。就算是職業(yè)婦女介紹所也幫不上忙。

可就在她發(fā)愁的時候，這封信如期而至。

我收到職業(yè)婦女介紹所對你的推薦，從推薦信來看，他們對你深為了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入職?；疖囀c四十分從帕丁頓車站出發(fā)。有人會到橡樹橋車站接你。另附現(xiàn)金五鎊作為旅途開支。

烏娜·南?！W文

信頭打印了地址，德文郡斯蒂克爾黑文的士兵島。

士兵島！就是它！最近的報紙除了它簡直就不談別的了！流言蜚語和各種猜測，說什么的都有，不過絕大部分可能都是空穴來風。但是，島上的別墅歸一位百萬富翁所有，這個說法確鑿無疑。而且，用奢華至極來形容這幢別墅絕對沒錯。

上個學期，維拉·克萊索恩在學校里忙得不可開交。她不甘心地想：一個只能帶孩子做游戲的女教師，在一所三流學校里混日子能賺幾個錢？要是能去體面些的學校工作，恐怕會好得多。

想到這里，她突然不寒而栗。心想：“能找到一份教師的工作已經(jīng)謝天謝地了。誰都不愿聽到死因?qū)徲嵾@類話，就算驗尸官已經(jīng)幫我開脫了所有罪名，想起來還是后怕！”就連他都對她當時的表現(xiàn)和勇氣稱贊不已，她對此念念不忘。就說那次死因?qū)徲嵃?，簡直不能再順利了。漢密爾頓夫人對她非常照顧——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！

想到這里，盡管車廂里是那樣悶熱，她卻突然打起寒戰(zhàn)來。真希望自己現(xiàn)在不是去海邊！當時的情景歷歷在目！她眼前是西里爾的腦袋在水面上一起一伏，漂向巖石，他的腦袋在水面上一起一伏，一起一伏，而她就跟在他身后，擺出一副奮力向前游的架勢，其實她心里再清楚不過，自己無論如何也追不上他了。

那片?！瞧瑴嘏纳钏{色的大?！稍谌彳浀纳碁┥隙冗^整個早晨，雨果，雨果說他愛她，她一定不能去想那個叫雨果的男人。她睜開雙眼，眉頭緊鎖，瞥了一眼坐在她對面的男人。這個男人身材高大，棕色的皮膚，兩只淺色眼睛的間距很窄。他的嘴型看起來很傲慢，一副不屑一顧的模樣，表情近乎殘忍。

她想：對面這個男人一定去過很多不可思議的地方，見過很多有意思的事。

隆巴德的眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，往對面瞥了一眼，打量著坐在他面前的女人。

很吸引人，就是女教師的味道重了些。

冷靜的獵物——他看得出來，自制力很強——不論是談戀愛還是上陣打仗。不過他倒是挺愿意跟這個女人發(fā)生些什么。

他皺了皺眉，趕緊打消這些沒用的念頭。做生意才是正經(jīng)事，先得集中精力把這筆生意搞定。

可是，這筆生意到底怎么做，他根本不知道。那個瘦小的猶太人太會故弄玄虛了。

“你干還是不干？隆巴德上校！”

他琢磨了一會兒，回答說：“一百塊金幣，嗯？”

他故意表現(xiàn)得滿不在乎，把價錢說得很輕松，好像一百塊金幣在他眼里根本不算什么。這可是一百塊金幣啊！實情是，他現(xiàn)在連一頓像樣的飯都快吃不上了。他有點兒擔心，這小個子猶太人應該不是受騙了吧——猶太人，該死的就是，在錢的問題上誰也玩不過他們——他們可精明了！

他仍然滿不在乎地問：“你能不能把話說明白點兒？”

艾薩克·莫里斯先生斬釘截鐵地搖了搖他的禿腦袋。

“不行，隆巴德上校，我只能告訴你這么多。我的客戶說你是對付這種棘手事件的專家。我被授權交給你一百塊金幣，前提是你答應去德文郡的斯蒂克爾黑文跑一趟。離那兒最近的車站是橡樹橋，到了車站，會有人接你，駕車送你去斯蒂克爾黑文，再用摩托艇把你送上士兵島。到了士兵島，你只要聽我那位客戶的安排就可以了。”

禁煙車廂里，埃米莉·布倫特小姐像往常一樣挺直腰板坐著。雖說她已經(jīng)六十五歲了，可還是看不慣那種懶懶散散的人。她那位古板老派的上校父親對舉止做派的要求最為嚴格。

看看現(xiàn)在這代人！瞧瞧這個車廂里的人！其實他們在哪兒都一樣：懶散，不知道害臊。

布倫特小姐滿腦子都是各種憤世嫉俗的念頭，對于看不慣的事物，向來毫不妥協(xié)。雖然坐在擁擠不堪的三等車廂里，她卻表現(xiàn)出完全不受擁擠和悶熱干擾的姿態(tài)?，F(xiàn)代人活得太矯情！拔牙要打麻藥，睡不著覺就要吃安眠藥，椅子要坐有軟墊、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭來扭去，夏天還半裸躺在沙灘上！

布倫特小姐緊閉雙唇。她要讓這些沒教養(yǎng)的人好好瞧瞧！

她還記得去年暑假。不過，這個暑假肯定完全不一樣……

麥克阿瑟將軍從車窗望出去，列車剛剛駛?cè)氚？巳?。這些該死的支線區(qū)間慢車！士兵島那地方如果坐直達的火車過去，根本就沒有多遠。

他沒弄明白這個叫歐文的家伙到底是誰。是斯波夫·萊加德的朋友吧！肯定是——要不就是約翰尼·威爾的朋友？

你的一兩位老戰(zhàn)友也要來，大家都想來敘敘舊。

沒錯，他是挺愛絮叨這些陳年往事。最近他懷疑大家都在躲著他。一定是那個該死的謠言搞的鬼！他越想越生氣。算起來事情已經(jīng)過去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了風聲。那個莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，還是別想那么多了！人有時就是愛瞎猜，猜想有人盯著自己。

想想這座士兵島吧！他多么想趕快見到這座島。關于這座島的流言傳得沸沸揚揚。有傳聞提到海軍部、陸軍部或空軍部斥資買下了士兵島，這種說法似乎不完全是空穴來風。

……

橡樹橋車站外，幾個人三五成群，表情茫然地站著。這群人身后跟著搬運工，正在搬他們的箱子，其中一個人喊道：“吉姆！”

其中一個出租車司機走過來。

“你們是去士兵島吧？”他問道，一口柔和的德文郡口音。

四個人異口同聲地回答——又馬上以懷疑的目光互相打量起來。

因為瓦格雷夫法官是這群人中的長者，司機便對他說：

“先生，這兒有兩輛出租車。不過我們得留下一輛，等一等從?？巳亻_過來的慢車，那趟車馬上就到了——最多再過五分鐘——要接乘那趟車來的一位先生。哪一位不介意等他一下？這樣一來，大家的座位就可以寬敞些?！?/p>

考慮到自己的秘書身份，維拉·克萊索恩搶先開口道：

“我留下來等吧。各位是不是可以先走一步？”她一邊說，一邊看著其他三個人，眼神和語氣都透露出自己的職務身份，隱隱有種命令的意味，就像在學校的網(wǎng)球課上讓女生遵循她的安排一樣。

布倫特小姐端著架子說了聲“辛苦了”。率先彎腰鉆進了其中一輛車，司機一只手為她扶著車門。

隨后上車的是瓦格雷夫法官。

隆巴德上校說：“我和這位小姐一起等吧?！?/p>

“我叫維拉·克萊索恩?！本S拉說。

小船在礁石之間顛簸穿行?，F(xiàn)在終于能看見那幢別墅了。島的南側(cè)與北側(cè)截然不同，巖石邊緣延伸為斜坡，一直伸進海里。那幢別墅坐北朝南，正好可以從南邊看清楚。房子不高，方方正正的，很有現(xiàn)代氣息，窗戶是圓形的，屋內(nèi)的采光非常好。

這幢漂亮的別墅果然沒有辜負大家的期望。

弗雷德·納拉科特關掉馬達，小船載著他們一行人順利地駛?cè)霂r石之間形成的天然港口。

菲利普·隆巴德貿(mào)然說：“趕上壞天氣，要想在這兒上岸那可就難啦！”

弗雷德·納拉科特樂呵呵地說：“一刮東南風，誰也別想登上士兵島。有時候交通一中斷就是一個星期。”

維拉·克萊索恩心想：“島上的物資供給真不方便，交通中斷對住在島上的人來說是最麻煩的事?？磥硪敽眠@個家的秘書也夠操心的?！?/p>

小船在巖石邊停下。弗雷德·納拉科特率先跳下船，和隆巴德一起扶著其他人下了船。納拉科特把小船牢牢地拴在釘進巖石里的環(huán)上，隨后帶領一行人沿著巖石上鑿出的石階向上走。

麥克阿瑟將軍嘴里念叨著：“哈哈！這地方真不錯！”

然而，他心里并非這樣想。這個該死的鬼地方。

一行人拾級而上，到了一層露臺上，才松了口氣。在這幢別墅敞開的大門前面，一個體面的男管家正等著他們。他那副莊重的架勢讓這幫人更放心了。此外，這幢房子本身確實是再美不過了，站在露臺上欣賞海島風光，景色令人心曠神怡。

男管家走過來，微微躬著身。他瘦高的個子，頭發(fā)灰白，派頭十足。

管家說：“請隨我來?！?/p>

寬敞的客廳里，酒席已經(jīng)備好，餐桌上各種美酒列成幾排?？吹竭@些，安東尼·馬斯頓立刻振奮起來。剛才他還一直琢磨，不知道邀請他來這兒的人在耍什么把戲！巴杰爾這個老家伙把他和這幫人一起請來，也不知道安的是什么心。不過話說回來，這些酒確實不錯，冰塊也準備了不少。

這個男管家剛才說什么？

不湊巧，歐文先生有事耽誤了，明天才能到。他已經(jīng)全都安排好了，一切應有盡有?，F(xiàn)在請各位去房間。八點鐘開飯。

阿姆斯特朗醫(yī)生到達士兵島時，太陽正好落山。坐船上島之前，他和一個本地船夫聊了一陣，想打聽出有關島主的情況。然而這位納拉科特好像什么都不知道，也許，他只是不愿意多講。

于是，阿姆斯特朗醫(yī)生只能聊聊天氣和打漁的事。

長途旅行確實太累了。他眼睛都疼了。一路向西行駛，正好直對著太陽。

是啊，他太累了。大海能給人帶來寧靜，這正合他意。他真想歇個長假，但是做不到。當然，并非經(jīng)濟上做不到，而是他怎么能就這樣放下工作呢？你很快就會被別人拋在腦后。不行！既然來了，就必須搞出點兒名堂來。

他想：今晚就假裝自己再也不回去了，假裝和倫敦哈里街及那里的一切都一刀兩斷。

說起士兵島，似乎總帶有某種魔力。單是這個名字就讓人浮想聯(lián)翩。來到島上，與世隔絕，自成一個世界。在這個世界里，你也許真就一輩子都回不去了！

他想：我把自己原本老套的生活全都拋到腦后了。

他美美地盤算起以后的生活，其實不過是徒勞。

直到踏上石階，他還在對自己笑呢。

在士兵島的露臺上，有一位老先生坐在椅子上，阿姆斯特朗醫(yī)生一眼看過去，覺得此人仿佛有點兒眼熟。他在哪兒見過這張癩蛤蟆似的臉——這個烏龜似的脖子，這副彎腰駝背的架勢，還有這雙暗淡而狡猾的小眼睛？沒錯，就是老瓦格雷夫。阿姆斯特朗醫(yī)生曾經(jīng)在他面前出庭作過一次證。瞧他那副樣子，像是總也睡不醒似的。可是，一說到法律，他的機靈勁兒就來了。比如對付陪審團的時候，他可是滿腦子主意。別人都說他能牽著陪審團的鼻子走，讓陪審團按他的意思作出裁決。那些原本通不過的案子，他一次次地讓陪審團表決通過了。而且，他說在哪天通過，就能在哪天通過。所以也有人說，他是個穿著法袍的劊子手。

在這個遠離塵世的地方居然遇到了他，真是不可思議。

瓦格雷夫法官先生暗自思量：

阿姆斯特朗？我當然記得！我在證人席上見過他。他是個很能裝腔作勢的人，那副謹小慎微的樣子簡直別提有多夸張了。醫(yī)生都是無賴，哈里街的醫(yī)生是無賴中的無賴。他想到前不久才見過那條街上一個阿諛奉承的醫(yī)生，一口惡氣涌上心頭。

他含含糊糊地說：“客廳里面有酒水?！?/p>

阿姆斯特朗醫(yī)生說：“我得去和島主夫婦打聲招呼，以示致意?！?/p>

瓦格雷夫法官先生又閉上了眼，表情神秘兮兮的。

“恐怕不行?！?/p>

阿姆斯特朗醫(yī)生驚訝地問：“為什么？”

法官說：“這兒沒有男主人，也沒有女主人。這地方奇怪得很?！?/p>

阿姆斯特朗醫(yī)生盯著他看了足有一分鐘。正當他以為這個半天沒出聲的老家伙睡著了的時候，瓦格雷夫突然又說：

“你聽說過康斯坦斯·卡爾明頓嗎？”

“呃……沒有，我好像沒聽說過?！?/p>

“那也無所謂，”法官說，“這個女人身份不明，她的筆跡其實也辨認不清。我正在懷疑自己是不是來錯了地方?！?/p>

阿姆斯特朗醫(yī)生搖搖頭，向房子里走去。

瓦格雷夫法官先生腦子里盤算著康斯坦斯·卡爾明頓到底是什么人。這個女人和所有的女人都一樣，不可靠。

他又想到房子里的兩個女人，一個嘴巴閉得死死的老小姐和另一個冷冰冰的姑娘。不對，算上羅杰斯夫人，一共是三個女人。羅杰斯夫人很奇怪，看起來害怕得要死。不過他們兩個倒是一對挺體面的夫妻，服務也算周到。

這時，羅杰斯走到露臺上。法官問他：“你知道他們邀請了康斯坦斯·卡爾明頓夫人嗎？”

羅杰斯盯著他說：“不知道，先生，我不清楚?！?/p>

法官揚起眉毛，輕聲咕噥了一句。他想：士兵島，嗯？必定大有文章！

法官走到埃米莉·布倫特身邊坐下。阿姆斯特朗醫(yī)生走到維拉旁邊，安東尼·馬斯頓大步走到敞開的窗邊。布洛爾把玩著一尊銅制小塑像，傻傻地研究塑像上奇特的衣褶線條，似乎是想弄明白這個塑像到底是不是個女性人物。麥克阿瑟將軍背對壁爐架而立，捻著自己白色的小胡子。這頓晚飯真不錯！他感到精神抖擻。隆巴德站在墻邊，從桌上的報紙堆里挑出一本《笨拙》雜志隨意翻看。

羅杰斯端著托盤，按順序給大家端咖啡。高檔咖啡，又濃又熱，口感一流。

這些客人晚餐吃得很滿足，羅杰斯的服務也得到了一致認可，大家都非常愉快。

時鐘指針指向八點四十分，屋子里突然變得非常安靜，一種令人身心放松的安靜。

正在這個寧靜的時刻，突然響起一個“聲音”，冷酷無情，尖刻刺耳。

“女士們，先生們！請安靜！”

所有人都大吃一驚，四處張望，然后看向彼此。是誰在說話？那個清晰洪亮的“聲音”繼續(xù)說著：

“你們被控犯有以下罪行：

愛德華·喬治·阿姆斯特朗，一九二五年三月十四日，你造成路易莎·瑪麗·克利斯的死亡。

埃米莉·卡羅琳·布倫特，你要對一九三一年十一月五日比阿特麗斯·泰勒之死負全部責任。

威廉·亨利·布洛爾，一九二八年十月十日，是你導致了詹姆斯·斯蒂芬·蘭道的死亡。

維拉·伊麗莎白·克萊索恩，一九三五年八月十一日，你謀害了西里爾·奧格爾維·漢密爾頓。

菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你殺害了東非部落二十一名男子。

約翰·戈登·麥克阿瑟，一九一七年一月四日，你蓄意謀害妻子的情人阿瑟·里奇蒙。

安東尼·詹姆斯·馬斯頓，去年十一月十四日，你殺害了約翰和露西·庫姆斯。

托馬斯·羅杰斯和埃塞爾·羅杰斯，一九二九年五月六日，你們害死了詹尼弗·布雷迪。

勞倫斯·約翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你謀害了愛德華·塞頓。

監(jiān)獄的鐵柵已經(jīng)關閉，你們這些罪人還有什么要替自己辯解的嗎？”

“聲音”戛然而止。

屋內(nèi)死一般寂靜。突然，一聲大響，回聲震動了每個人的心。原來羅杰斯失手把咖啡托盤掉在了地上！

就在此時，客廳外某個地方響起一聲尖叫，然后傳來“撲通”一聲。

隆巴德第一個反應過來，奔到門口，一下子推開門。門外，羅杰斯太太倒在了地上。

隆巴德喊道：“馬斯頓！”

安東尼趕忙沖過去幫忙。他們攙扶著羅杰斯太太，把她扶進客廳。

阿姆斯特朗醫(yī)生立刻走過來，幫著他們把羅杰斯太太安頓在沙發(fā)上。他彎腰查看她，然后說：“沒什么，她只是暈過去了，應該很快就會醒過來?！?/p>

隆巴德對羅杰斯說：“去拿點兒白蘭地來！”

羅杰斯臉色煞白，雙手顫抖，喃喃地說：“好的，先生?！比缓蟊愠隽朔块g。

維拉喊了起來。

“是誰在說話？他在哪兒？聽起來——聽起來像是——”

麥克阿瑟將軍氣憤地說：“怎么回事？這是開什么玩笑？”

他雙手發(fā)抖，肩膀塌了下來，好像一下子老了十歲。

布洛爾拿著手帕一個勁兒擦汗。

和他們相比，只有瓦格雷夫法官和布倫特小姐看起來還算鎮(zhèn)定。埃米莉·布倫特端莊地坐在那兒，昂首挺胸，臉頰微紅。法官一如往常，不拘小節(jié)地坐著，腦袋幾乎要縮到脖子里去了。他撓著耳朵，眼珠轉(zhuǎn)個不停，東看看西看看，臉上露出既困惑又警覺的神情。

輪到隆巴德發(fā)話了。阿姆斯特朗正在照顧暈倒的羅杰斯太太。這讓他正好得空，便開口說：

“那個聲音聽上去好像就在這個房間里?！?/p>

維拉喊道：“是誰？是誰？肯定不是我們當中的人?！?/p>

隆巴德也像法官那樣，東看西看，眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他盯著敞開的窗戶看了一會兒，接著堅決地搖搖頭。突然，他步伐敏捷地走向壁爐架旁邊那扇通向隔壁房間的門，眼睛里閃出堅定的光。他一把抓住門把手，猛地把門推開，走了進去，緊接著滿意地喊了一聲：

“啊，原來如此！”

其他人隨即一擁而入。只有布倫特小姐獨自坐在椅子上，挺直腰板，紋絲不動。

就在隔壁房間，緊挨著客廳的那堵墻邊放著一張桌子。桌上擺著一臺留聲機，帶大喇叭的老式留聲機，喇叭正沖著墻。隆巴德一下子把喇叭推開，指了指墻上鉆透的幾個小孔。若不仔細看，根本無法發(fā)現(xiàn)這些小孔。

（摘自新星出版社《無人生還》一書，有刪節(jié)）

阿加莎·克里斯蒂（1890-1976），英國著名偵探小說家、劇作家，三大推理文學宗師之一。有“偵探小說女王”之稱。阿加莎·克里斯蒂開創(chuàng)了偵探小說的“鄉(xiāng)間別墅派”，即兇殺案發(fā)生在一個特定封閉的環(huán)境中，而兇手也是幾個特定關系人之一。她始終以動機和分析人性，為讀者展現(xiàn)一個個特異怪誕的豐富心理世界，深層揭示曲折搖曳的人性迷宮。代表作品有《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》等。

作者自序：

我之所以寫這本書，是因為書中的故事很難寫，可它一直在我腦海中揮之不去。故事里有十個人要接連死去，但情節(jié)不能過于荒誕，兇手也不能過于明顯。經(jīng)過深思熟慮，我終于創(chuàng)作出這部令自己滿意的作品。這個故事清晰、直截，雖然謎團重重，但是解釋起來合情合理。事實上，為了揭開謎底，這個故事必須有一篇尾聲。此書面世以后反響熱烈，評價頗高。不過真正感到高興的人無疑是我自己，因為我比任何評論家都更清楚這本書創(chuàng)作歷程之艱辛。

十個小士兵，出門打牙祭；不幸噎住喉，十個只剩九。

九個小士兵，秉燭到夜半；清早叫不答，九個只剩八。

八個小士兵，旅行去德文；流連不離去，八個只剩七。

七個小士兵，舉斧砍柴火；失手砍掉頭，七個只剩六。

六個小士兵，捅了馬蜂窩；蜂來無處躲，六個只剩五。

五個小士兵，同去做律師；皇庭判了死，五個只剩四。

四個小士兵，結(jié)伴去海邊；青魚吞下腹，四個只剩三。

三個小士兵，動物園里耍；狗熊一巴掌，三個只剩倆。

兩個小士兵，日頭下面棲；毒日把命奪，兩個只剩一。

一個小士兵，落單孤零零；懸梁了此生，一個也不剩。