在唐詩(shī)的路上討一碗茶喝

周華誠(chéng)

從浙江新昌縣大佛寺出來(lái)，我穿過(guò)馬路，到“白云人家”喝茶。

大佛寺夜色正濃，散步的人不少，讓人由衷感嘆在這座小城生活真好。夜色中四面叢林愈顯靜謐，禪意漸深，言語(yǔ)聲音也不由自主放低了。在這樣的意境里行走半天，我忽然想起僧人推敲月下門(mén)的典故，就覺(jué)得應(yīng)該去寺里，找僧人討一碗茶喝。想歸想，但我終不敢冒昧，遂從寺里出來(lái)，徑自去了“白云人家”。“白云人家”是一間茶館，也是安靜得很，幾個(gè)人走著樓梯悄悄上了樓，仿佛又進(jìn)了一間書(shū)畫(huà)院，四面有書(shū)，亦有石有畫(huà)有景——是個(gè)喝茶的好地方。

我到新昌來(lái)，是為了走一走唐詩(shī)之路。唐詩(shī)之路很多，浙江就有好幾條。浙東這一條路，其實(shí)是一條水路，從錢(qián)塘江的西陵渡口開(kāi)始，進(jìn)入浙東運(yùn)河，從鏡湖向南到曹娥江，再一路沿著越中的剡溪上溯，經(jīng)新昌，至天臺(tái)，一直到天臺(tái)山。

如今的人，已然沒(méi)有了那樣的閑情逸致，悠然地坐船一路溯流而上，否則可以更加貼近唐代詩(shī)人的時(shí)空觀念。小船加毛驢的方式，才可以誕生好詩(shī)。當(dāng)然，這是我的偏見(jiàn)。我的偏見(jiàn)還包括，有趣的人遠(yuǎn)比絕佳的山水更有吸引力;唐詩(shī)的路上應(yīng)該有一碗茶相伴。

在這樣一條蜿蜒的水路上，共有451位唐代詩(shī)人留下身影，也留下了1500多首唐詩(shī)?？梢韵胂?，這是一條怎樣的道路，遍地都是唐詩(shī)的碎片，如古瓷殘片一樣埋在古驛道上，在鵝卵石間，在上船下船的碼頭上，在微光閃爍、水汽氤氳之處。

吸引詩(shī)人們不舍晝夜前往浙東的，除了山水，還有名士風(fēng)流。從東晉開(kāi)始的王羲之、王凝之、謝玄、謝靈運(yùn)，名僧支遁、白道猷，出入山林之間，帶著酒壺或云朵，背著琴和行囊，且嘯且行，縱情山水。剡溪上走過(guò)的詩(shī)人，與那些在京洛之間奔走仕途追名逐利的時(shí)光背道而馳，這里有一條面朝山川、心向自由的道路。

在茶樓，我看到一副對(duì)子張掛在那里：

放眼觀古今，倘容判事于斯，吾愿學(xué)東坡先生，留一段冷泉佳話;

寄懷在山水，偶爾披襟過(guò)此，可權(quán)借西湖名勝，作片時(shí)風(fēng)月清談。

這是清人張聯(lián)桂撰的《惠州西湖水心亭聯(lián)》，放在這里，卻十分地貼切。

茶樓主人徐老師跟我們一起喝著茶，聊過(guò)去和現(xiàn)在的故事，聊石頭，也聊天姥山。天姥山，很多人是在李白的那首詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》里見(jiàn)過(guò)。而天姥山最可自豪的，使它位列天下名山之中的，是因?yàn)橐痪湓挘骸耙蛔炖焉?，半部全唐?shī)?！?/p>

這也可以證明，唐代的詩(shī)人看見(jiàn)天姥山有多么激動(dòng)難抑;也足以證明，天姥山腳下，也有一條漫長(zhǎng)的蜿蜒的唐詩(shī)小路，說(shuō)不定，也可以叫作“唐詩(shī)小道”。

我去了兩個(gè)村莊，遇見(jiàn)了茶山與茶園。茶園就藏在村民的房屋后面，順著山坡一垅一垅延伸開(kāi)去。茶廠，也藏在村莊之中。譬如我走到東茗鄉(xiāng)的后岱山村，迎面看見(jiàn)一幢大禮堂式的老建筑，門(mén)楣上有幾個(gè)字：后岱山茶廠。

推門(mén)而進(jìn)，卻未聞茶香。

這里已不生產(chǎn)茶葉，只留存茶葉的記憶。后岱山村的制茶史有1500余年，六朝高僧支遁，唐代詩(shī)人李白，“茶圣”陸羽，“茶僧”皎然都來(lái)喝過(guò)茶。想一想，支遁、李白、陸羽等來(lái)到后岱山，在這樣的秋意里坐下來(lái)，汲一瓢水，煎一壺茶，銀杏葉一片一片緩慢地飄落下來(lái)，應(yīng)該是很有畫(huà)面感的場(chǎng)景。

我坐在村莊里，在穿巖十九峰前喝一杯茶。那巍峨連綿近百公里的十九峰，就是我們茶桌的屏風(fēng)，也是我們茶桌上的小盆景。茶煙裊裊中，半部唐詩(shī)紛紛在杯中起伏。

說(shuō)起“班竹”，我們都覺(jué)得還是“斑竹”好。

班竹是一個(gè)村，村中有斑竹，也有一條古驛道。這也是一條唐詩(shī)的路。此古驛道由會(huì)稽來(lái)，從嵊州黃泥橋入新昌境，出新昌城舊東門(mén)，再到天臺(tái)縣界。1000多年前，幾百名詩(shī)人風(fēng)塵仆仆，從這里走過(guò)。

班竹小村，位于天姥山主峰班竹山的西麓，最興旺的時(shí)候沿街建有公館、驛鋪、茶館等，現(xiàn)今依然古風(fēng)悠然。幾公里長(zhǎng)的鵝卵石古道，人緩慢走過(guò)，我沒(méi)有在別的地方見(jiàn)過(guò)那樣古樸而悠長(zhǎng)、完整的。穿布鞋走過(guò)，尤其相襯。

古道上，現(xiàn)無(wú)一位古人行走，耳邊卻依稀仍有驢馬蹄音。

進(jìn)入章大祠堂，那里有一座空戲臺(tái)。一整個(gè)天井里，裝滿空曠的鳥(niǎo)鳴。鳥(niǎo)鳴一聲又一聲，天井愈加顯得空曠了。我想，從前這里一定是經(jīng)常演戲的，詩(shī)人們坐在臺(tái)下，不一定是同一個(gè)傍晚坐在這里，卻一定都淋過(guò)了這古驛道上的雨，沐過(guò)了這班竹的風(fēng)。

千年的驛站里，怎么能沒(méi)有一碗解渴的茶。出了章大祠堂，正想尋覓一座茶亭，卻看到有婦人在路邊賣木蓮凍。“來(lái)一碗吧！”婦人說(shuō)，“走累了的人，你歇歇腳，吃一碗木蓮凍，又有了力氣?！?/p>

“你知不知道李白？”

婦人說(shuō)：“我不知道哪個(gè)是李白。我也不知道他有沒(méi)有在我這里吃過(guò)木蓮凍。”

我相信，李白如果走過(guò)這里，一定是吃過(guò)一碗木蓮凍的。

（孤山夜雨薦自七一網(wǎng) 七一客戶端/《文學(xué)報(bào)》）