連綿的紅色群山

南子

依奇克里克，維吾爾語(yǔ)意為“野山羊”。

按地理方位來(lái)說(shuō)，它處于南疆輪臺(tái)和庫(kù)車(chē)兩地之間，緊鄰天山的一排褶皺帶——紅色群山之間一條狹長(zhǎng)的河谷帶，是岑參詩(shī)中“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的地方。

這個(gè)地方之所以聞名，不是這里的野山羊眾多，而是因?yàn)楸环Q為寶貝的“黑金”——石油。

一

多年前，這亂石嶙峋的，幾乎寸草不生的紅色群山，有如在孤寂中閃耀的荒涼巖石，比人們所知的更荒蠻寂靜——

看吧，藍(lán)天在上，鷹在上。

大風(fēng)有力地吹著。

牧羊人趕著為數(shù)不多的羊只，在紅色河灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，一路東張西望。地面灌木間陽(yáng)光跳躍，他不知道自己的腳下，億萬(wàn)年前曾經(jīng)是大海啊——而此時(shí)正暗自涌動(dòng)稠黑的“黑金”。

深藏地下的石油，在被人發(fā)現(xiàn)之前，是多么龐大而饑渴的火種呀。它不燃燒時(shí)，充滿希望地沉默著。

某個(gè)深秋的一天，放羊人為烤火，點(diǎn)燃了河灘一處灌木叢，沒(méi)想到待灌木叢燃盡了，火勢(shì)卻越燎越高，熱意越來(lái)越清晰，把他的額頭烤得發(fā)燙。

他用細(xì)木棒輕輕扒開(kāi)地面的沙土，驚奇地發(fā)現(xiàn)從里面汩汩滲出一攤黑色液體。

“是洋油?！?/p>

這個(gè)秘密，像火一樣的熱烈，當(dāng)?shù)厝擞昧魈食纱ǖ摹把笥汀秉c(diǎn)燈的消息不知怎么傳了出去，越傳越遠(yuǎn)，直到傳到了山那邊。

要知道，千百年來(lái)，人們從沒(méi)有停止尋找“黑金”的腳步。它與時(shí)間達(dá)成和解，已轉(zhuǎn)化為人們內(nèi)心的精神線索。

1952年夏天，塔里木盆地北部天山南麓綿延百余公里的群峰之上，不斷有飛機(jī)穿行盤(pán)旋——這是中蘇聯(lián)合石油勘探公司在進(jìn)行航空大地測(cè)量。

當(dāng)?shù)氐木S吾爾族百姓生平第一次見(jiàn)到飛機(jī)，驚奇地對(duì)著天空比劃——虔誠(chéng)地祈禱這些吉祥的“鐵鳥(niǎo)”，真的能在這座人跡罕至的大山找到更多金貴的“洋油”。

隨后，大批外地人拖家?guī)Э诘貋?lái)了，他們?cè)诘厣霞芷鹆算@井機(jī)。

井架頂頭紅旗獵獵，沉重的鉆機(jī)聲震蕩山谷。

依奇克里克原先只有地窩子，后來(lái)才有了干打壘，至于土坯房、學(xué)校，那是最后階段的事了。

站在粗糙堅(jiān)硬的河灘上，人們都以為自己永遠(yuǎn)會(huì)在這座紅色的大山里生活下去。

為什么不呢？

依奇克里克油礦剛開(kāi)發(fā)時(shí)，規(guī)模真不小——有大操場(chǎng)、小學(xué)校、醫(yī)院、成排的泥坯房、寬闊的街巷，不難看出這是一個(gè)完整的社區(qū)形態(tài)。

一開(kāi)始，人們都是吃食堂，后來(lái)，隨礦家屬來(lái)得多了，這里就搞了一個(gè)小賣(mài)部，鹽醬油和蔬菜都是從幾十公里外的庫(kù)車(chē)用汽車(chē)?yán)瓉?lái)的，蔬菜就是白菜、蘿卜、土豆，購(gòu)買(mǎi)時(shí)也很獨(dú)特：一人一鐵鍬。即使這樣，也不能保證排隊(duì)的人都能買(mǎi)到菜。

從依奇克里克坐貨車(chē)到外面購(gòu)買(mǎi)生活物資或辦事，需要顛簸五個(gè)多小時(shí)。

被大山包圍的依奇克里克，冬天的雪有半人深，夏天碩大的蚊子能鉆透衣服咬人;人們一年四季都脫不下棉襖，汽車(chē)半個(gè)月來(lái)一趟，運(yùn)來(lái)物資，再拉走一車(chē)車(chē)石油。

那些新來(lái)的鉆工很年輕，很多人還沒(méi)長(zhǎng)胡子，臉頰紅撲撲的。他們剛到這里時(shí)，臉上閃爍著熱切的光茫。

他們想念著家鄉(xiāng)。特別是節(jié)假日來(lái)臨時(shí)，有的人更加想家。

他們當(dāng)然記得是什么讓自己對(duì)家鄉(xiāng)如此念念不忘：不僅僅是情緒和這里枯燥閉塞的生活，還有遠(yuǎn)方所愛(ài)的人的臉龐。

當(dāng)時(shí)一封信要走幾個(gè)月，新婚的人，兩年才允許探一次家。

他們剛成年，卻被要求在未來(lái)的歲月，去做最好的哲學(xué)家困擾一生的事情——那就是，醞釀他們對(duì)生命的激情，并尋找意義，把自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給這片荒山。

剛開(kāi)始，他們不知如何才能做到這一點(diǎn)，但幾個(gè)月過(guò)后，他們不再是害羞的男孩了。人變得更加粗獷，也更加頑強(qiáng)，心里的激情已轉(zhuǎn)化為神圣的東西。

新的生活就這樣開(kāi)始了。

工人們的生活點(diǎn)選擇在了山下，是一排排很舊的泥坯平房，他們選擇這里作為定居之地，也許就是為了在單調(diào)寂靜中時(shí)刻傾聽(tīng)河水的喧囂。

收工了。

工人們陸續(xù)下山回到礦點(diǎn)，伙夫們忙著劈柴擔(dān)水，準(zhǔn)備晚飯。他們?cè)谘匕洞罱藥讉€(gè)水泥窖，收集河中的水，作為日常生活中的水源。

水微咸、澀，還有些混濁。門(mén)是開(kāi)的，磚砌的爐灶里傳出紅柳柴禾燃燒的嗶剝聲，嗆人的煙霧充滿了小小的灶房。

飯菜簡(jiǎn)單、粗糙，但是在一個(gè)個(gè)粗瓷碗里冒著的熱氣后面，晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)疲倦、饑餓的面孔。來(lái)往的工人們托著碗，吃著饃饃，他們幾乎顧不上說(shuō)話，只需要用山里最簡(jiǎn)單的食物補(bǔ)充能量，只需要足夠的睡眠來(lái)恢復(fù)體力，吃飯的聲音一時(shí)響成一片。

此刻，黃昏的河面像拋光的玉一樣閃閃發(fā)光。在連綿的群山腳下，人們?cè)僖舱也坏娇梢耘c之媲美的黑暗了。它看似輕柔，但卻有著比石頭更厚重的質(zhì)地。

晚飯后，屋子亮起了燈。一盞昏黃的燈泡，將并不明亮的光線射向每一個(gè)角落，工人們的臉上呈現(xiàn)出明暗的影子。

入夜，大山里寒氣難耐，河水的流淌聲蓋過(guò)了依奇克里克深處的一切聲息。到處是一望無(wú)際的漆黑。在這些沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有霓虹燈和喧嘩的夜里，一切都是為了裝飾靜和黑，襯托靜和黑。

有時(shí)他們中有一個(gè)人醒來(lái)，會(huì)想到自己在這個(gè)沒(méi)人知道的房子里，房子在空曠安靜的山洼里，山洼在雪野中，四面蒼?！?/p>

深處的夜混合著河水的鳴響，像一種天籟，給了他以前從未有過(guò)的感受——兩岸的懸崖峭壁不斷向河流中央擠壓，帶來(lái)濃重暗沉的影子。

像是一個(gè)暗喻。

山里多雨。雨水順著他們的頭發(fā)，鼻子流下，順著工作服灌到了靴子里，彼此間得用手在嘴邊攏成杯子狀，才能讓工友聽(tīng)清自己所說(shuō)的話。

風(fēng)大了起來(lái)。鉆桿偏離了原來(lái)的位置，他們不得不盡最大努力，用力系緊鋼繩，一位工友的雙手被鋼繩磨出了血，他痛苦地大叫：“我們不能在這樣的鬼天氣冒險(xiǎn)干下去了，會(huì)出事的?！?/p>

另一位工友脫下自己的工裝外套，披在他身上說(shuō)：“我們可以。我們無(wú)所畏懼。”

冬天，大山零度的寒天。午夜的霜凍讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷像鞭子一樣抽打著人們，卻永遠(yuǎn)不會(huì)冷到讓自己有從體內(nèi)開(kāi)始冰凍的感覺(jué)。

鉆工們離開(kāi)溫暖的屋子，在鉆臺(tái)不停地走動(dòng)，厚底黑膠鞋，將堅(jiān)硬的鐵臺(tái)踏得梆梆響。他們用衣服把鼻子和嘴巴捂得嚴(yán)嚴(yán)的，只留一雙眼睛從衣服的縫隙向外看。周?chē)教幨歉采w了一層白霜的身體，呼出的熱氣升起，在頭頂形成了一小片云。

為了抵御寒冷，他們一邊干活，一邊久久地唱歌，歌聲在凜冽的空氣中凝滯，似乎一旦停下，身體便會(huì)被凍得失去知覺(jué)。

時(shí)間靜止，心臟跳動(dòng)，現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則可以被置之不顧，一切都蘊(yùn)藏著無(wú)限可能。

那么，激情可以越過(guò)激情的藩籬嗎？就像心里充滿了無(wú)盡渴望，幾乎能讓山中古老的紅石頭發(fā)出狂熱的呼喊。

然后，把激情轉(zhuǎn)化為神圣的東西——他們除了每天將鉆桿朝地底下深鉆以外，難道，還會(huì)有別的選擇嗎？

山谷的夜黑沉，只有野狼的嗥叫在寒風(fēng)中遠(yuǎn)游。那時(shí)，這里與外界是隔絕的，直到一位工友有了一只小半導(dǎo)體——

冬天的某個(gè)黃昏下起了大雪。雪線是斜的。下雪天分不清下午和黃昏，天是昏沉的，街道上也沒(méi)有人。向窗外望去，那些從房頂上的煙囪吐出來(lái)的煙，變成了細(xì)白的一溜，朝著一個(gè)方向吹。

天黑了。吃過(guò)晚飯的人們，一個(gè)個(gè)走出家門(mén)，朝著礦區(qū)某個(gè)會(huì)議室走去。

他們要去聽(tīng)收音機(jī)里的節(jié)目。

這只用電池的礦石收音機(jī)是黑色的，外形很像早期人類(lèi)制造的青銅器，有一種笨拙的天真。那些年，這只礦石收音機(jī)在許多平淡的夜晚出現(xiàn)，它收聽(tīng)到的聲音被電流聲攪來(lái)攪去。

人們太稀罕它了。

它像一扇窗戶，在黑暗中被一雙手嘭地打開(kāi)，如同一個(gè)普通人，站到了特別的日子里。它像舞臺(tái)，被各種美妙的聲音照耀，把原本平凡的夜晚照得神奇起來(lái)。

每天晚上，有幾十人圍著這個(gè)小玩意聽(tīng)，把聲音放到最大，大到好像整個(gè)山谷河灘都能聽(tīng)到，心里才不那么孤寂了……

二

1958年夏天發(fā)生了很多事情，兩位女孩被山洪卷走，再?zèng)]上過(guò)岸。

她倆如星星一樣靜默無(wú)聲，最終如星星一樣遙遠(yuǎn)飄渺。

其中一個(gè)女孩叫李越人。她真年輕啊。才十九歲，未來(lái)的人生還沒(méi)有像扇子一樣展開(kāi)。

她有一只口琴。

在這座大山中，有口琴的人鳳毛麟角。相當(dāng)于什么呢？相當(dāng)于有了一件樂(lè)器。

這只口琴是她遠(yuǎn)在陜西的父親寄來(lái)的。工作不忙時(shí)，幾個(gè)女伴和她擠在一起，催她拿出口琴來(lái)吹?？谇傩身懫饋?lái)的時(shí)候，男青年們故意不往她們這邊看，可耳朵卻豎著，全神貫注地捕捉熟悉的旋律，無(wú)端地感到有心跳的回響，在心里跟著唱：“趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾炖飬⒓佑螕絷?duì)——不管風(fēng)吹雨打?yàn)踉茲M天，我們歌唱我們戰(zhàn)斗?！?/p>

這是阿爾巴尼亞故事片《寧死不屈》里的插曲。

這首歌回蕩在這一個(gè)個(gè)美好的夏天，使枯燥平乏的日子變得詩(shī)意和松軟。

8月18日這天早上，她用十九歲的清脆嗓音說(shuō)：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè)，晚點(diǎn)兒回來(lái)。”

可沒(méi)想臨近中午突然下起了暴雨。

碩大的雨滴急不可待地從天上砸下來(lái)，砸出來(lái)金屬之聲，在地上激起一層綿密的水霧。風(fēng)跟著來(lái)了，新疆楊的樹(shù)梢尖次第流著一股尖銳的聲響，像琴弦一根根被重重?fù)荛_(kāi)，又彈回去。

有人站在窗前，憂心地看著窗外的急雨，耳邊回響起這個(gè)十九歲女孩銀鈴般的嗓音：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè)。晚點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

要知道，依奇克里克地處天山南麓海拔2000多米的紅色地貌區(qū)，禿山布滿猙獰的礫石，中間只有一條千米寬的干枯河道。這里空氣稀薄缺氧，氣候惡劣，可能剛才還是萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，頃刻之間便會(huì)突然下起冰雹和暴雨。山洪說(shuō)來(lái)就來(lái)，滾滾濁流傾瀉在干涸的河溝里，立即成為驚濤駭浪的河流，沖毀沿途遇到的一切……

洪水來(lái)臨之前，驚雷、閃電、急雨同時(shí)上演。

雨不停，水暴漲，然后，洪水來(lái)了——你若沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洪水，不妨想象一下：溝壑兩岸是泥石山峰，山體被水沖刷得筆直，形狀各異，溝壑林立，河床堆滿鵝卵石，亂石穿空——南疆地形差不多都那樣，一旦山洪暴發(fā)，水勢(shì)卻很兇猛，濁浪滔天。

突兀的水，肆虐的水，驕橫的水，隔斷的水，毀滅的水。

渾濁的泥水，帶著泥土、草根、枝葉順流而下。那是水的頑固壓迫，不歇的剝奪，水底下有巨石滾動(dòng)，如雷聲轟隆作響。

山洪聲淹沒(méi)了一切。

此時(shí)，沒(méi)人看到洪水中有一個(gè)穿著綠衣的女孩，試圖將手伸給另一位在水中的女孩，她一次次站起，卻被洪水一次次沖倒。

沒(méi)人看見(jiàn)她倆單薄的身影在濁紅泥水中沉浮，最后匯入到滾滾洪流中，不見(jiàn)了。

幾天后，當(dāng)戴健和李越人的遺體被找到時(shí)，已經(jīng)血肉模糊。李越人手里緊緊攥著勘探資料包，下葬時(shí)，手指掰都掰不開(kāi)。

犧牲時(shí)，戴健年僅二十三歲，李越人十九歲。同一天遇難的還有另一支石油地質(zhì)隊(duì)的員工李乃君、楊秀龍。

得知消息的人們?cè)诎渡象@恐地穿梭奔突，水，水，水，他們不知是在詢問(wèn)，還是在號(hào)叫。

沒(méi)有人回應(yīng)。

他們說(shuō)死者不會(huì)說(shuō)話。

他們還說(shuō)，死者的沉默像是墳?zāi)埂?/p>

但事實(shí)并非如此，死者一直在說(shuō)話，每當(dāng)漲水時(shí)，就會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。

她們身處永恒之中，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)停擺。

1958年9月23日，依1號(hào)井開(kāi)鉆，10月9日凌晨四時(shí)噴油，初期日噴原油140余立方米，至此，依奇克里克油礦被發(fā)現(xiàn)——數(shù)千米的地下是一個(gè)巨大的盆地，像鐵鍋的底部，居然貯藏著滾滾石油。

當(dāng)天紅日西沉，人們?nèi)性谝惶幙諘绾訛瑢⒏稍锏囊鸸鞑暹M(jìn)木堆，圍著篝火縱情豪飲，載歌載舞。

幾乎每個(gè)人都被觸動(dòng)了，臉和手被火烤得很燙。

他們似乎相信，明天醒來(lái)一定會(huì)看見(jiàn)天使從熄滅的灰燼中冒出來(lái)，而眼前熟悉的河流一定會(huì)出現(xiàn)一條全新的道路。

然后，又有二十多年過(guò)去了。

三

我媽生我那天，足足分娩了六個(gè)小時(shí)，她的兩條腿在空中分開(kāi)，仿佛在時(shí)間中滑雪。

然后，我出生了。那是1972年冬至。

我第一眼看到的不是我媽，而是窗外一道道暗紅山脊的紅光。它緊貼衛(wèi)生所的墻，好像人一抬頭就能碰到鼻子尖，群峰如吼，組成了一片山的驚濤骸浪，像紅色的火洇到了山體，有如一堆火焰，火焰一堆，看一眼，便兩眼灼痛。

那顏色注定要穿透我的一生，在生命的另一端慨然顯現(xiàn)。

依奇克里克除了地下的石油，除了山洪來(lái)臨時(shí)會(huì)吃人的河流，還有連綿的紅色群山。

在這里，天空湛藍(lán)明亮，像凝固的水晶。

在這里，男人女人到了三十歲就顯得蒼老，孩子長(zhǎng)勢(shì)迅速。

這一年冬天，鉛灰色的天低垂，雪一層層落下，落了一整夜，覆蓋了我的五歲或者七歲。

整個(gè)礦區(qū)的人閉門(mén)不出，晚上亮起昏黃的燈，人們有一搭沒(méi)一搭地閑扯，但更多的時(shí)候是沉默。人們說(shuō)話的聲音像被茫茫無(wú)邊的大雪吸吮凈了。

偶爾有人尖厲的聲音漏出門(mén)縫、窗縫，驚起了一場(chǎng)更大更猛的雪。

我家昏暗破舊的屋子里墻面斑駁，爐子上永遠(yuǎn)坐著一壺水，水聲滋滋作響。煤煙味兒充斥了房間，煙筒伸出窗外，滴下來(lái)的暗黃的油銹已結(jié)成了冰。

在我起身的那一瞬，看見(jiàn)墻角落漆的木箱上，那面鏡子里的反光：在屋子里來(lái)回走動(dòng)著的人，正在打瞌睡的人，獨(dú)自在墻角發(fā)呆的人，我還看見(jiàn)姐姐蜷縮著身體、皺著眉頭，頭發(fā)散落在褪色的枕頭上。

她總有那么多的不順心，睡覺(jué)也像在躲避著什么——這些，都是我必須要記住的面孔嗎？在昏暗燈光的映照下，他們疲倦臘黃的臉上有一種卑微的辛酸。

雪終于停了下來(lái)。

清晨的陽(yáng)光仿佛不是從天空傾瀉而下，而是從地平線涌出。

似乎從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的太陽(yáng)，那樣的不含一點(diǎn)水的粘膩的、值得夸耀的太陽(yáng)。

一道金色屏障把整個(gè)時(shí)間罩住了，被罩住的，還有隨冷風(fēng)起伏的細(xì)小雪霰。

久違的陽(yáng)光里，我順著這場(chǎng)雪走到了另一個(gè)春天。

春天來(lái)臨，帶來(lái)了一部曠野詩(shī)經(jīng)——蒲公英、石蒜蘭、春黃菊、滿天星、紫云英、香蒲、蘆葦、車(chē)前草、芨芨草、紅柳、野息香、水麥冬、茅香、冰草、曼陀羅、水楊梅、龍葵、沙蓬、黑枸杞、羊角奶、泡桐、香青蘭、山杏——還有好多植物，來(lái)不及被人類(lèi)命名。

它們是這片孤寂大地唯一的繁盛。

每一種植物開(kāi)惟一的花，有著全部的新，去吞咽、去燃燒，那驕傲而又孤獨(dú)的力量。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)聚集起全身的血液，低下蒼白的額頭，聽(tīng)見(jiàn)并順從，南疆曠野中全部的嗓音。

夏天，正午陽(yáng)光強(qiáng)烈，又白又燙，我們喜歡成群結(jié)隊(duì)地在河壩子游蕩。

群山在我身邊連綿不絕。

這是一條被山洪沖刷出來(lái)的巨大紅色溝壑。山體沿著山腳，將條條粗大的褶皺凝重刻入，像被一雙風(fēng)的大手梳理過(guò)，顫動(dòng)著向上飄。

還有河。

幼年的我無(wú)數(shù)次地對(duì)這條紅河表示驚嘆。

特別是暴雨過(guò)后，這條紅色的河道大水肆虐，亂石遍布的河灘上急流奔涌，山洪會(huì)挾帶紅色的泥石流奔涌而下，橫沖直撞，每一個(gè)人，都被濃重的泥腥味兒包裹。

人們說(shuō)，這就是依奇克里克的味道啊。

深秋天氣晴朗時(shí)，天空洞開(kāi)，寬闊的河道旁，灌木樹(shù)葉層層落下，一地爍金。

那沉默，如深深沙石下的“黑金”，鋪陳人們所有的希望，像另一世界的事情。

有時(shí)，我們爬上最高的山坡，俯瞰依奇克里克，在密集的一模一樣的土坯房中尋找自己的家，這是我們樂(lè)此不疲的游戲。

它每天有更新一點(diǎn)的痕跡嗎？這連綿的紅色群山，它的一切都是天生如此的，幾乎無(wú)人知曉的。

因而，它也是寂寞的。

當(dāng)時(shí)的我們還小，不完全知曉人們被困在大山深處，生活閉塞而艱難。那些聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名，都在山那邊，離自己的身體那么遠(yuǎn)，一些沒(méi)有說(shuō)出的話，還有愿望，一句句藏在心里。

我們喜歡長(zhǎng)時(shí)間地站在山頂上，仰望澄澈的鋼藍(lán)色的天空翻卷白云，等待第一顆星星出現(xiàn)，我的眼里，心里，看不到黑暗。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到山下一塊大石頭上刻著的“健人溝”三個(gè)紅色大字——那是為紀(jì)念在山洪暴發(fā)時(shí)逝去的四位年輕生命而立的石碑。

那三個(gè)紅字刺痛了我的眼睛，當(dāng)時(shí)的我只知道一種人生，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地感受到其他人生的存在——那是一種自我燃燒的激情。

比如犧牲。

成年后的我，想到這幾位逝者的生命存在形式，便想到古人對(duì)“犧牲”一詞的解釋：色純?yōu)闋蓿w金為牲。因?yàn)樵僖矝](méi)有比肉身更殘酷的消耗品了。一滴淚或一聲笑還沒(méi)散去，時(shí)間早已泰半久遠(yuǎn)，似水無(wú)痕。只能在發(fā)黃的年鑒，還有老人的回憶里尋找到他們的蹤跡。

他或者他們，就是我們身邊的普通人。

這一年，我剛滿六歲，第一次知道每一片雪花都是不一樣的，樹(shù)葉也是。如果那是真的，那我該如何從對(duì)世界的訝異中回過(guò)神來(lái)？

我們看了地面上的，然后又往天上看，看羊群般的云朵從東往西，極快地移動(dòng)。云塊遮蔽的地方是清涼的，光照耀的地方明亮而恍惚。

黑鷹從山頂飛過(guò)。我忌妒它的自由，羨慕它伸展到遠(yuǎn)方，又延伸到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方的田野。

四周安靜，陽(yáng)光白而明亮。所有的事物都安于自己的位置。

我在這永遠(yuǎn)沉默無(wú)法深究的群山之間尋到了一種和諧，并相信，這個(gè)世界的盡頭就在這里。

它完整無(wú)缺，永不改變。

四

可是，改變還是猝不及防地來(lái)了。

那段日子，一個(gè)有關(guān)依奇克里克礦區(qū)搬遷的消息，先于后來(lái)的一場(chǎng)暴雨傳開(kāi)。

消息成真。

很快，礦區(qū)動(dòng)員搬遷的通知發(fā)到了每個(gè)人手中。

說(shuō)是依奇克里克石油儲(chǔ)量有限，已失去工業(yè)開(kāi)采價(jià)值。再者，這里的生態(tài)環(huán)境也已不適合人的居住和生存。

沒(méi)多久，人們陸續(xù)開(kāi)始搬遷了。我們將搬到一個(gè)被戈壁沙漠包裹的地方——奎依巴格。

不想離開(kāi)這里的只有老人。

他們經(jīng)過(guò)了世界上所有的事，比別處的老人老得更快，皮膚黑而厚，有著更多的皺紋。他們?nèi)宄扇海刻於季墼谝黄鸺议L(zhǎng)里短地閑聊，曬太陽(yáng)，像一些石頭，戳在了這里。

直到依奇克里克人快走光了，他們才依依不舍地離開(kāi)。

多年后，我從一位親戚那兒看到一張照片，人跡罕至的紅色群山之間，有一條狹長(zhǎng)河谷，河谷之中密密麻麻散布著大片蜂窩狀東西。細(xì)瞧：原來(lái)竟然是河谷里分布著幾百間廢棄房屋的殘?jiān)珨啾冢教幨菑U墟。一堵堵半塌民宅，到處是張大了嘴的門(mén)洞，亂草沒(méi)院。

依奇克里克如同一座停擺的老鐘靜止在那里，所有的符號(hào)都指向過(guò)去。

偶存一些磚混的房子，無(wú)水無(wú)電，被牧羊的人作為放羊點(diǎn)居住。

沙棗，槐花落在地上，無(wú)人撿拾。在遺棄的油井旁，偶有駝隊(duì)緩緩走過(guò)。

一座空城。

其實(shí)，西部地區(qū)還有不少這類(lèi)空城。

它們?cè)谴髲S或礦區(qū)。因建設(shè)需要，其駐地都建在荒原或山坳，外界很少注意到它們的存在。

坐著車(chē)子在戈壁灘行走數(shù)天，也難見(jiàn)到人。最后，它像一個(gè)突兀的夢(mèng)境出現(xiàn)：

遠(yuǎn)處是起伏的山脈，近旁是大片田野，而廠房像不速之客，東拉西扯地依山就勢(shì)而建，如同綠地毯上打了一些刺目的灰補(bǔ)丁。

在這里，機(jī)器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起，綠樹(shù)婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起。下班后，來(lái)自四川、山東的工人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交織在一起，普通話、山東話和四川方言交織在一起……在這種看似浪漫的田園工廠背后，是如魚(yú)飲水冷暖自知的生活艱辛。

許多廠礦單位自成一個(gè)封閉的社會(huì)，廠房、辦公樓、宿舍樓、食堂、學(xué)校、校舍、菜場(chǎng)、小賣(mài)部、醫(yī)院等一應(yīng)俱全。

多年過(guò)去，當(dāng)這些千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的建設(shè)者們已經(jīng)主動(dòng)或被動(dòng)地習(xí)慣了廠礦生活時(shí)，卻不得不經(jīng)歷了第二次或第三次移民。

我記得離開(kāi)的前一天下午，依奇克里克下了一場(chǎng)大暴雨。

那暴雨大得呀，足以載入當(dāng)?shù)厥分尽?/p>

雨后天晴。

山頭斜插進(jìn)去一塊陽(yáng)光。群山東麓斷崖處，天邊的五彩色流猛地一下子漩渦卷涌，似乎將人世間所能有的色彩噴射出來(lái)，如瀑布般流瀉。

整個(gè)山中跳蕩金銀銅鐵般的光芒，到處是五彩晚霞光的流溢、色的籠罩。

塵土的顆粒也在這光芒中熠熠生輝，變幻著橙黃、金色、黃色、粉色等種種色彩。

它們從容而輕盈地升騰在山谷，慢慢的，天空變得通紅——那是一種不自然的，有點(diǎn)兒可怖的紅，靠近地平線的灰色云層，在壯麗異常的紅顏色中翻滾，它鼓動(dòng)著力量，長(zhǎng)時(shí)間地翻滾，像瘋了似的洶涌，風(fēng)在吹，樹(shù)葉像急雨一樣轟鳴，鳥(niǎo)群驚慌失措。

然后，我看到了勞·倫斯筆下一輪巨大的彩虹正聳立在大地之上：

我知道，那背著硬殼各自在這被遺忘的世界爬行的人們?nèi)匀换钪?，知道這弓立在他們身體之上的彩虹將會(huì)在他們的精神中獲得生命，知道他們將會(huì)拋棄他們趨于分解的堅(jiān)硬的外殼，而那新的，潔凈的，赤裸的身體將會(huì)在一種新的嫩芽中重新生長(zhǎng)出來(lái)，將會(huì)在自天而降的清新的光明和風(fēng)雨中得到培育。

那彩虹之中，我看到了大地新的結(jié)構(gòu)，看到這個(gè)世界將唯一真理，作為它的活的指甲，重新建立起來(lái)，巍然屹立在蒼穹之下——

晚霞和彩虹很快消失了，天上連死灰的痕跡也沒(méi)留下。

第二天一大早，我們離開(kāi)了依奇克里克。

我們一家人坐在解放牌汽車(chē)上，平靜地看山頭那團(tuán)反復(fù)撕扯的云，看地上一處處廢油井的井口還在汩汩冒泡，那應(yīng)該是殘留的地層氣在往上頂，一些小小的火苗固執(zhí)地燃燒，像大地最后的激情。

車(chē)轍留在干涸的紅色河床，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

風(fēng)在高處吹。陽(yáng)光脆亮。天空有著燃燒似的藍(lán)，藍(lán)到最后，是近似透明的黑，我被日光刺激得要掉眼淚了。

而鮮紅醒目的山脈一言不發(fā)，默默地逆著驕陽(yáng)向上掙跳，整座大山燃起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火浪——群山的驚濤駭浪。

一個(gè)壯美的祭典。

我心里突然有了一絲難過(guò)，覺(jué)得自己與這連綿的紅色群山有了深深的愛(ài)情。