深圳都市生活的文學(xué)書寫

唐小林

深圳是一個(gè)繁華的國(guó)際大都市。作為文學(xué)意義上的深圳，多年來，在許多讀者的記憶中，或許滿腦子都是“打工文學(xué)”，其呈現(xiàn)出的文學(xué)形態(tài)，總是停留在初期的深圳，或者說是許多生活在深圳邊沿地帶，乃至打工人眼里的深圳。而那些白領(lǐng)階層的日常生活，或者說居住在繁華大都市里，那些形形色色的深圳人每天所面對(duì)的生活，反而被許多深圳作家所忽略掉了。在當(dāng)代文壇，鄧一光以其大量書寫深圳都市生活的小說贏得文壇的贊譽(yù)，從而讓讀者不但看到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的深圳，更讓人看到了深圳這個(gè)別具魅力，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市的日新月異和世態(tài)人心。僅僅從他許多的小說名字，我們一眼就可以看出其顯著的“深圳特色”。比如《深圳藍(lán)》《深圳河里沒有魚》《離市民中心二百米》《深圳在北緯22°27′～22°52′》《如何走進(jìn)歡樂谷》《香蜜湖漏了》等等。

深圳是一個(gè)典型的新移民城市，和眾多的深圳市民一樣，鄧一光也是從外地來到深圳，并且愛上深圳的作家。鄧一光說：“遷居生活都一樣，生活環(huán)境變了，會(huì)有全新的體驗(yàn)。最初幾年生存壓力比較大，得把家人安頓好，花了很長(zhǎng)時(shí)間，這兩年慢慢從容了。我對(duì)我的移居地一直有著強(qiáng)烈的好奇，可我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和情結(jié)的人，談不上對(duì)一個(gè)地方有血緣和譜系上的情感，也許現(xiàn)實(shí)生活會(huì)逐漸加深我與這座城市的歲月聯(lián)系，但我更依賴寫作幫助我建立某種個(gè)人化的地域情感?！眮砩疃嗄?，我們欣喜地看到，鄧一光對(duì)深圳的書寫總是持續(xù)不斷，佳作迭出。誠(chéng)如鄧一光所說：“它們持續(xù)不斷地出現(xiàn)在我的生活中，陪伴我度過了十年，讓我覺得生活始終在變化著，有無窮無盡的迷，有意義。”或許，這正是激發(fā)鄧一光深圳書寫的巨大動(dòng)力。十多年與深圳的朝夕相處，讓我們清晰地看到了鄧一光的寫作軌跡和雄心勃勃的寫作理想，這就是：書寫個(gè)人的“城市”，建立“我的城市史”。

鄧一光的深圳書寫，受到了國(guó)內(nèi)文壇的高度關(guān)注，在接受記者采訪時(shí)，鄧一光侃侃而談，袒露出了他一系列深圳小說的創(chuàng)作動(dòng)因：“基本來自個(gè)人生活。比如《離市民中心二百米》，是我剛到深圳租房時(shí)的感受，想租而沒租成的房子，變成了故事里的場(chǎng)景?！渡钲诤永餂]有魚》，寫我一個(gè)沒完成的計(jì)劃?！渡钲谠诒本?2°27′～22°52′》，寫我一個(gè)夢(mèng)。有一段時(shí)間，我睡眠嚴(yán)重不好，老是凌晨出門看星星，看著看著就寫了《要橘子還是梅林》。有一次，我和兒子在梅林教堂過馬路，馬路中間躺著一條被車輾過的流浪狗，我兒子特別受打擊，過不去，有點(diǎn)崩潰，那一年我做了兩件事，為被輾過和沒輾過的流浪狗們寫了《如何走進(jìn)歡樂谷》，做了一個(gè)流浪貓狗收容中心的提案。我去一所學(xué)校，見到一群合唱團(tuán)孩子，以后寫了《你可以讓百合生長(zhǎng)》。《坐著坐著天就黑了》是寫給我的工作室的，我在B棟3A借住了兩年，離開時(shí)，突然挺感謝它，想給它寫篇東西，就寫了?！断忝酆┝恕肥呛鸵恍┳骷以谙忝酆燥?，他們的移民經(jīng)歷比我早，飯局上交流時(shí)全是曾經(jīng)的歷史，我心里一動(dòng)，說要寫這頓飯局，第二天就寫了。不過，這些小說的內(nèi)容，和真實(shí)發(fā)生的事情基本沒有什么直接關(guān)系……”

知人論世，了解鄧一光與他相處的這個(gè)繁華大都市的關(guān)系，及其創(chuàng)作的心路歷程，對(duì)于我們理解他的新作《入侵物種》和《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，尤其具有鎖鑰般的意義。只有真正掌握作家的創(chuàng)作目的，才能深刻地理解其作品中所隱含的文學(xué)意義。對(duì)于一個(gè)深知小說創(chuàng)作三昧的作家來說，所謂故事，僅僅只是一個(gè)載體，因?yàn)樽骷覍懽鞯哪康?，并非僅僅只是要為我們講述一個(gè)故事，讓我們知道一點(diǎn)未曾了解的新鮮事，增加一點(diǎn)茶余飯后的談資，而是為了通過小說，并以文學(xué)的方式深刻揭示出我們與世界的關(guān)系，從而懂得人與人之間，以及與我們這個(gè)世界如何和諧相處。不然，在當(dāng)今這樣一個(gè)娛樂至死，有那么多好吃好玩的東西的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要?jiǎng)谏褓M(fèi)力，花時(shí)間來讀小說呢？就像美國(guó)作家亨利·詹姆斯所說：“好小說流傳著，并放射出獨(dú)特的光芒，它喚醒我們對(duì)理想境界的渴望?！?/p>

《入侵物種》，可說是鄧一光對(duì)當(dāng)下深圳人與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的敏銳觀察和深刻思索。小說主人公易谷丁“是一名二級(jí)資質(zhì)人力資源管理師，早先供職于IBM大中華區(qū)，五年前轉(zhuǎn)到深圳一家彩色柔性顯示技術(shù)公司，公司主要由研發(fā)人員構(gòu)成，占據(jù)了公司員工百分之六十七，管理層和核心技術(shù)人員多數(shù)畢業(yè)于斯坦福、康奈爾和港科，因此，和制造業(yè)員工招聘、績(jī)效考核、薪酬福利管理以及勞動(dòng)關(guān)系協(xié)調(diào)稍有不同，易谷丁的服務(wù)對(duì)象不是高級(jí)鏜工、自卸貨車司機(jī)、模具工程師和玉石檢驗(yàn)員。”根據(jù)小說開篇這樣一段描寫，我們清楚地知道，這是一個(gè)有別于我們習(xí)以為常的庸常的深圳故事，而是一個(gè)有關(guān)業(yè)界精英的深圳，乃至故事。小說的主人公易谷丁工作在深圳，其妻子回到武漢，卻不幸遭遇疫情，意外死亡，一個(gè)原本完美的家庭，突然變得支離破碎。接下來的心理干預(yù)和一系列的生活和工作問題，卻是易谷丁每天不得不時(shí)刻面對(duì)的嚴(yán)峻問題?！耙坠榷?duì)自己的心理醫(yī)生產(chǎn)生了某種微妙的移情，決定接受他的建議。長(zhǎng)假最后一周，易谷丁選擇了去‘大地母親協(xié)會(huì)做義工。那是一個(gè)與流浪貓?jiān)嘘P(guān)的民間公益組織。和SPCA性質(zhì)的失援寵物之友、預(yù)防虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)之類的組織不同，它的宗旨是追求對(duì)流浪貓的最終解決方案，而非一般意義上的野外救助?！?/p>

在作家娓娓道來的故事中，水到渠成地提出了流浪貓解決方案這樣的社會(huì)問題。作家從深圳這個(gè)繁華的國(guó)際大都市人們的生存，及其心理問題，進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)于動(dòng)物的關(guān)愛，乃至怎樣才能妥善解決好這樣極為棘手的社會(huì)問題，以及其他動(dòng)物與我們?nèi)祟惖年P(guān)系問題。小說寫道：“比起幽靈貓，他更愿意聽陶大夫講那只信天翁的故事，主人公無端地射殺了一只信天翁，以至水手們一個(gè)個(gè)死在他面前，每個(gè)死者的眼睛都睜得大大的，盯著主人公。心理學(xué)大夫都是潛在的作家，陶大夫肯定讀過柯爾律治的《老水手行》，他應(yīng)該和那位深陷懺悔的老水手一樣，把那個(gè)可怕的故事講出來?！也徽J(rèn)為貓的問題有多難。陶大夫說，‘如果這都應(yīng)付不過去，還有比它們更聰明的動(dòng)物，要是遇到章魚、大象、猩猩、海豚和鸚鵡，我們?cè)趺崔k？”人類與這個(gè)世界的關(guān)系并非是簡(jiǎn)單和孤立的，小說的深刻之處，或者說作家的高明之處在于，作家看似在講一個(gè)日常生活中的深圳故事，但作品的容量卻是非常巨大的，涉及到的問題卻是多方面的。

作家在講述愛心，關(guān)愛動(dòng)物的同時(shí)，綿里藏針地對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的某些不良現(xiàn)象，進(jìn)行了無情的針砭。作家告誡我們，有的人在以愛心的名義，沽名釣譽(yù)，他們所奉獻(xiàn)出的愛心，完全是與社會(huì)公益南轅北轍：

有位獲得了“愛心大使”榮譽(yù)稱號(hào)的年輕明星——真正的明星，拍化妝品廣告或者演小品那種——那天帶著一支攝影隊(duì)，身后跟著一眾仰著迷蒙臉蛋的粉絲來到公園施善。年輕的“愛心大使”穿著樸素的襯衣，施了淡妝，健康、友好、模樣兒干凈，完全符合他擁有的榮譽(yù)。易谷丁一眼認(rèn)出了他，同時(shí)認(rèn)出他的助手從福特E350行政房車?yán)锇嵯碌膬上鋵櫸锘鹜饶c。易谷丁在資料清單中見到過，是昂貴的純種冠毛犬或者熱帶草原貓的獎(jiǎng)勵(lì)級(jí)零食，據(jù)說有補(bǔ)鈣和增智作用，讓寵物長(zhǎng)出金鋼的身子骨和最強(qiáng)大腦成員的智力。

助手們布置好反光板，將流浪貓中的雛子，那些被人遺棄不久，還不完全懂得戶外世道艱難的家貓引誘出藏身地，攝影師開始拍攝。在粉絲們景仰的目光下，“愛心大使”正準(zhǔn)備在鏡頭前為小可憐們贈(zèng)送愛心能量棒，公園安保趕來阻止了他?！皭坌拇笫埂钡闹謭?jiān)持這是一場(chǎng)愛心推廣行動(dòng)，拍攝……投食必須按計(jì)劃進(jìn)行。公園安保不由分說，收繳了寵物香腸。這引發(fā)了一場(chǎng)騷亂，場(chǎng)面一度失控。受到打擊的是粉絲，那些從十幾歲到四十多歲的孩子和孩子他媽激動(dòng)得渾身發(fā)抖，眼淚潑灑在高高舉起的直播手機(jī)上?！皭坌拇笫埂笔裁炊紱]有說，他假裝微笑，臉上帶著一絲想要拯救藍(lán)色星球卻遭到愚昧者圍攻的深深委屈。

就此而言，《入侵物種》可說是一篇具有醒世意義和前瞻性的小說。在許多社會(huì)學(xué)家還沒有來得及，或者說還沒有引起足夠重視的時(shí)候，鄧一光已經(jīng)對(duì)深圳的流浪貓等社會(huì)問題進(jìn)行了深入的思考，并以文學(xué)的方式呈現(xiàn)和表達(dá)出來。它就像是為深圳的城市管理者和社會(huì)學(xué)家提供的一份文學(xué)性的深圳都市管理問題報(bào)告。在小說的結(jié)尾，作家寫道：“易谷丁在S公園待到很晚。他在公園里一直走到月亮升起來。一群晚歸的白頭鵯吵鬧著從他頭上飛過，去了南山方向，不知道在接下來的時(shí)間里，它們當(dāng)中有誰會(huì)某處灘涂覓食，或者在某處叢林棲息時(shí)死于非命。他覺得自己就像一個(gè)無所作為的入侵者，不知道入侵了誰的領(lǐng)地，又被誰入侵了，對(duì)任何系統(tǒng)都沒有建樹和破壞。他決定給陶大夫打電話?！本拖裥≌f中的心理醫(yī)生陶大夫?qū)σ坠榷∷f：“作為朋友而不是醫(yī)生，我希望你知道，原來的世界不在了，你得重新建立一個(gè)新的世界?！边@個(gè)“新的世界”，既是心理的，又是現(xiàn)實(shí)的。

《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，同樣是有關(guān)深圳題材的現(xiàn)實(shí)力作。小說的描寫，同樣涉及到新冠疫情：“當(dāng)人們被疫情弄得焦頭爛額的時(shí)候，文小青和杭思嘉卻像身處另外一個(gè)平行世界，在視頻中持續(xù)討論一件事情，在深圳買房。文小青和許森的女兒大寶在新加坡讀書，疫情中，一家三口不斷糾結(jié)大寶回國(guó)避難還是留在星島抗疫，夫婦倆想離孩子近一點(diǎn)，近到只要孩子動(dòng)了闖關(guān)的念頭，登上萬元票價(jià)的新加坡航空或者捷星航空，一過口岸，他們第一時(shí)間就能見到她，陪她14+7，陪她哭鬧，‘黑死病和‘上帝之手都不能阻止這件事情。如此，文小青決定賣掉洛陽的房子，在深圳買房，建立一座接應(yīng)女兒的橋頭堡。作為文小青最好的閨蜜，在深圳生活了二十年的杭思嘉理所當(dāng)然成了文小青的置業(yè)顧問?！毙≌f由此徐徐拉開了序幕。而小說的故事，卻在洛陽與深圳之間不斷發(fā)生勾連和轉(zhuǎn)換：

杭思嘉和倪秋鴻討論了兩年，在漫長(zhǎng)的兩年時(shí)間里，這幾乎成了他們事業(yè)之外唯一的家庭議事內(nèi)容。他們討論了“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，討論了“若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽城”，他們精疲力竭了，最終決定“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”，回到洛陽去，找一份適合的工作，帶老人逛逛國(guó)花園，去關(guān)林廟抽個(gè)簽，下班后順便去菜場(chǎng)買條活伊魴，為老人做一道既營(yíng)養(yǎng)豐富又易于消化的清蒸魴魚，歲月如年，送他們一個(gè)個(gè)歸山。羅湖的一居室留給語焉，他們打拼了半輩子，她還要在這座城市里繼續(xù)打拼，不能讓她從零開始——如果她不嫁給某個(gè)科企二代或者公務(wù)二代，根本不可能在這座城市里安放下自己的床。

來到深圳——回到洛陽——今后或許還會(huì)回到深圳。在離別深圳的時(shí)候，再好好看一看深圳，而最好的去處，就是去看一場(chǎng)燈光秀：“那是世界上最了不起的燈光秀，用了150多萬套燈源、功率最大的民用激光、陣容最大的無人機(jī)隊(duì)、最強(qiáng)大的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，它表現(xiàn)了這座城市無與倫比的創(chuàng)造力和永不停歇的腳步。他帶杭思嘉去看過一次。杭思嘉不想去，她睡眠不夠，想睡覺。倪秋鴻平時(shí)一直依妻子，那次沒有依。他們被燈光秀表達(dá)出的和諧之境和創(chuàng)新之意感動(dòng)得熱淚盈眶，完全說不出話來。他們一直深深地?zé)釔壑@座接納和消化掉自己青春的山海之城，舍不得離開它，他們會(huì)永遠(yuǎn)懷念它。”

在我看來，《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，仿佛就像一篇寓言小說，深圳的燈光秀是那么的美輪美奐，卻又是那樣虛幻飄渺，即便是不能擁有它，但卻可以將它長(zhǎng)留在自己的心中。深圳是一座魅力無窮的國(guó)際大都市，它的神奇，吸引著千千萬萬的人從祖國(guó)的四面八方來到深圳。有的人在這里從此扎下根來，成為新深圳人，有的人卻像天空中飛翔的鳥兒，短暫地在深圳工作和生活之后，最終又回到了自己的故鄉(xiāng)。盡管他們沒有在天空中留下鳥兒飛過的痕跡，但在許多人的生命中，他們確實(shí)來過深圳，與我們生活的這個(gè)城市，發(fā)生著千絲萬縷，割舍不斷的關(guān)系。