從狂歡角度看《貓的搖籃》中的“救贖”

⊙韓小銳 ［山西大學(xué)，太原 030006］

庫(kù)特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）一生創(chuàng)作了十四部長(zhǎng)篇小說和二部非小說自傳，是最杰出的美國(guó)后現(xiàn)代作家之一。他的小說運(yùn)用幽默或者叫黑色幽默對(duì)人類自己進(jìn)行揶揄和諷刺，使得每個(gè)讀者都能在他這種對(duì)人類自身的幽默滑稽的批判當(dāng)中了解到我們可能會(huì)有的“另外一種可怕處境與命運(yùn)”（邱華棟）。

1963 年，他的第四本小說《貓的搖籃》（

Cat’s Cradle

）出版，圍繞科學(xué)、技術(shù)、宗教、軍隊(duì)競(jìng)賽及相關(guān)一系列現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺和探索，是以黑色幽默手法描寫后人類的嚴(yán)肅科幻小說。小說描述的故事發(fā)生在廣島原子彈爆炸之后，直接反映了“二戰(zhàn)”后動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景?！岸?zhàn)”對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重影響，其恢復(fù)需持續(xù)努力。此外，政局一片混亂?！岸?zhàn)”的陰影還未退去，美國(guó)又發(fā)起了冷戰(zhàn)和反共運(yùn)動(dòng)。1950 年開始的持續(xù)了五年的麥卡錫主義使得大量知識(shí)分子和共產(chǎn)黨人遭到迫害?！敦埖膿u籃》發(fā)表時(shí)，美國(guó)和蘇聯(lián)已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)古巴導(dǎo)彈危機(jī)。一系列復(fù)雜局面使得美國(guó)人陷入集體恐慌，傳統(tǒng)的價(jià)值體系全面崩塌，人們生活失去了信仰，美國(guó)人民正面臨一場(chǎng)精神危機(jī)。隨著社會(huì)動(dòng)蕩和困惑，后現(xiàn)代主義思潮出現(xiàn)。它打著解構(gòu)一切的旗號(hào)，對(duì)傳統(tǒng)發(fā)起了批判和挑戰(zhàn)，給人們的精神世界注入了一股新的力量。小說探討了對(duì)于科學(xué)技術(shù)的盲目信仰和推崇帶給人類的災(zāi)難性后果，是一部末日啟示錄。

一、博克儂教、圣洛倫佐及其島民眾生相：狂歡化廣場(chǎng)的搭建及全民性

《貓的搖籃》描述的圣洛倫佐是一個(gè)物資貧瘠、被歷代殖民者嫌棄的屬地，“當(dāng)約翰遜和邁卡伯第一次見到這座城市時(shí)，它是由樹枝、罐頭、藤條框和泥土搭蓋起來的——坐落在數(shù)不清的快樂清道夫的地下墓穴上，地下墓穴埋在渣滓和污物混作一團(tuán)的酸臭刺鼻的黏糊糊泥漿里”。可見，島上并沒有豐富的自然資源和優(yōu)渥的自然環(huán)境，歷屆領(lǐng)導(dǎo)者也沒有使其振興起來?！凹s翰遜和邁卡伯沒有能夠使百姓擺脫悲慘和骯臟。芒贊諾‘老爹’同樣也失敗了”。在這樣一種情境下，為了使島民活下去，博克儂新教應(yīng)運(yùn)而生。正如作者在書的一開頭引用《博克儂經(jīng)卷》第一章第五頁(yè)的話，“以某種讓你勇敢又仁慈又健康又快樂的謊言為信條而生活吧”，博克儂在經(jīng)卷開頭就告訴大家“別犯傻，快合上這本書，里面沒有別的，惟有否馬”，只有謊言，“我將要告訴你的所有真理都是無恥的謊言”。

小說通過南美島國(guó)圣洛倫佐及博克儂教的設(shè)置，巧妙地搭建了現(xiàn)實(shí)與精神兩重式的“狂歡廣場(chǎng)”，與巴赫金狂歡化理論中的“廣場(chǎng)”深意不謀而合，呈現(xiàn)了一種背離傳統(tǒng)束縛、廣闊自由內(nèi)涵的“狂歡化”敘事空間。在巴赫金的狂歡化理論中，狂歡化主要來源于中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期民間盛行的狂歡節(jié)。在他看來，在節(jié)日盛典或市場(chǎng)集市中，“廣場(chǎng)因素”蘊(yùn)含著自由、隨意、無拘無束的思想內(nèi)涵（王曉燕）。博克儂教是一個(gè)給予全體島民狂歡空間的精神廣場(chǎng)，使得島民彼此間放下歧視。正如侏儒牛頓所說，博克儂教是唯一一個(gè)對(duì)侏儒有描述的宗教；人們放下種族差異，黑人白人除了指明其膚色的差別之外再無其他不平等，如博克儂教的創(chuàng)立者博克儂就是個(gè)黑人，然而島民并沒有因?yàn)樗哪w色而懷疑其創(chuàng)建的宗教。事實(shí)上，島民也根本不關(guān)心總統(tǒng)是誰，也不想去當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)椤澳沁`背他們的教義”，更確切地說，“沒有人反對(duì)任何事情。他們不感興趣，他們漠不關(guān)心”，人們參與的僅僅是在這個(gè)“毫無希望”的“廣場(chǎng)”里關(guān)于人生意義虛無的探索的狂歡?？梢?，人生意義的求索之于人類的永恒性，特別是社會(huì)動(dòng)蕩與困惑的20 世紀(jì)60 年代更是尋找意義的“狂歡”時(shí)期，作者對(duì)此在小說中給予了觀照?！恫┛藘z經(jīng)卷》開宗明義地指出，任何無法理解一種有用的宗教可以建立在謊言之上的人，同樣永遠(yuǎn)無法讀懂這本書，點(diǎn)明了宗教的構(gòu)建性，并在文中對(duì)于宗教于人對(duì)意義探索的虛構(gòu)性給予了肯定。

馮內(nèi)古特將筆觸帶到圣洛倫佐島民的狀態(tài)描寫中，眾生相的整齊也展現(xiàn)了狂歡化的全民性。所有人都是狂歡節(jié)的參與者，“人們不是觀看狂歡節(jié)，而是生活在其中”（巴赫金），因?yàn)榘雌溆^念它是全民的。當(dāng)主人公約翰一行人第一次到達(dá)圣洛倫佐島時(shí)，“面對(duì)著一群一言不發(fā)的男女老少”，“沒有一對(duì)眼睛是清澈的”，這里的人年過二十五都會(huì)顯得有六十歲的年紀(jì)，等等，這些都是對(duì)島民的狀態(tài)描寫，可見島民精神的匱乏狀態(tài)以及博克儂教以謊言作為基準(zhǔn)的教派的出現(xiàn)對(duì)于療愈人們的積極意義。更深層次的全民性在于島民并沒有完成世俗的救贖之旅，而是通過死亡完成了自我救贖。故事最后，當(dāng)被冰-9 凍僵的“老爹”的尸體被飛機(jī)撞落不慎跌入海中引起整個(gè)島國(guó)凍僵時(shí)，島民不是被冰-9 凍死的，而是主動(dòng)選擇了死亡?！凹热幻烤呤w都把手指放在嘴里或嘴巴附近，我推測(cè)大家特意跑到這個(gè)悲傷的地方，用冰-9 毒死了自己”，是他們自己在面臨這樣的絕境時(shí)抓到了叫博克儂的圣人，逼他說出萬能的上帝到底要干什么以及他們現(xiàn)在該怎么辦。在從石頭底下找到的博克儂簽名的“致相關(guān)者”的紙條上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)江湖騙子告訴大家，上帝要他們?nèi)ニ?，于是島民選擇了用冰-9 自殺，馮內(nèi)古特認(rèn)為博克儂這么說是“因?yàn)樗幌朐俑麄兇蚪坏懒恕薄Ｊ聦?shí)上在科技帶來的巨大災(zāi)難面前，上帝也無能為力了，以謊言為要義的博克儂教也不能救贖他們了，于是他們只能在虛無中走向死亡以求解脫。島上的大部分人都死了，這場(chǎng)死亡儀式是全體島民對(duì)于生活意義探尋的集體狂歡的高潮和終結(jié)，他們?cè)谒劳鲋型瓿闪俗晕揖融H，停住了對(duì)生存意義的永恒追問。

二、“加冕—脫冕”：狂歡化的儀式感

小說中有許多充滿狂歡化色彩的“加冕-脫冕”儀式。富蘭克林在和自己的女神莫娜談?wù)摰倪^程中身份發(fā)生了一個(gè)快速的轉(zhuǎn)變。因?yàn)楫?dāng)了總統(tǒng)，而《博克儂經(jīng)卷》規(guī)定莫娜要嫁給下一任總統(tǒng)，于是他便順理成章接受了總統(tǒng)位置并得到了莫娜?！拔乙呀?jīng)開始統(tǒng)治了”，當(dāng)他和莫娜說話的時(shí)候，感覺自己的嗓音都變得不一樣了。為了讓莫娜只屬于他一個(gè)人，憑借這樣的身份和尊榮他以為一定能行。但是遭到了拒絕。為了不失去她，他只能妥協(xié)，接受莫娜的想法以及她的宗教，“我已不再統(tǒng)治”。短短的談話過程中富蘭克林對(duì)自己的身份認(rèn)知通過總統(tǒng)這個(gè)職位“加冕”又迅速通過莫娜的不認(rèn)可——她認(rèn)為應(yīng)該遵循博克儂教義，一視同仁地愛每一個(gè)人——而“脫冕”，這與巴赫金理論中的“加冕-脫冕”儀式意義相契合?？駳g節(jié)上的主要儀式就是給予節(jié)日狂歡中的小丑國(guó)王的待遇，為其“加冕”，節(jié)日結(jié)束后在為其“脫冕”，暫時(shí)性、象征性地改變地位和命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)擁有財(cái)富、權(quán)利、自由的美夢(mèng)，具有諷刺模仿的性質(zhì)和顛覆等級(jí)制的作用（夏忠憲）。

小說中作者創(chuàng)造了許多博克儂教特有的詞以表現(xiàn)其教義中的觀點(diǎn)，比如“否馬”意為“謊言”，博克儂對(duì)他自己所持的宇宙觀所抱的態(tài)度就是“否馬！謊言！一派否馬！”這些新詞的創(chuàng)造非常具有諷刺意義，是黑色幽默的典型代表。語言文字本身是文化的象征，不同的文化有不同的表征語言，每一個(gè)新詞的創(chuàng)造都是對(duì)博克儂教的一種“加冕”和對(duì)基督教的“脫冕”。主人公約翰從基督徒變成博克儂教徒也有這方面的象征意義，體現(xiàn)出解構(gòu)單一性的后現(xiàn)代思潮，這是作者為共同生活在破碎的后現(xiàn)代世界里的人們指出的“救贖”之路——世界變得多元，我們追尋生存意義的方式也變得各式各樣，這些多元的豐富性和共容性才是值得人們?nèi)ヌ剿鞯姆较颉?/p>

三、結(jié)語

圣洛倫佐是戲仿美國(guó)的一個(gè)存在，而博克儂教戲仿的是基督教，在這樣現(xiàn)實(shí)與精神雙重式“狂歡廣場(chǎng)”的構(gòu)建中，作者對(duì)精神困頓、社會(huì)動(dòng)蕩的世界發(fā)起了一次文本意義的救贖。小說中寫道，對(duì)博克儂教徒來說人才是唯一神圣的，任何以為自己明白上帝神通的人都是傻瓜，因此，人獲得救贖的途徑不在訴諸上帝，妄自揣測(cè)上帝的旨意更是蠢上加蠢，人應(yīng)該回歸于人類自身。在動(dòng)蕩的后現(xiàn)代社會(huì)，應(yīng)該善待、關(guān)愛身邊的人，顯示出作者深深的人道主義關(guān)懷。