封建桎梏下女性的掙扎與反叛
——《金鎖記》中曹七巧形象分析

⊙李添藝 ［廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院，南寧 530022］

張愛(ài)玲是20 世紀(jì)三四十年代閨秀派文學(xué)的代表，她是在舊式傳統(tǒng)和新式洋化相交錯(cuò)的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的女性作家。張愛(ài)玲小說(shuō)作品的感情和心理基礎(chǔ)是舊式家庭的女性心理世界，以女性的婚姻情愛(ài)為線索，用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的格局，去探究封建主義婚姻觀念和資本主義金錢(qián)觀念是怎樣一步步腐化女性意識(shí)和心靈的，舊式家庭中女性的愛(ài)情心理和婚姻道德觀念又是如何發(fā)生變形和扭曲的。在中西文化沖突的背景下，封建女教肆虐這種現(xiàn)象的產(chǎn)生究竟是人性的迷失還是女性自我意識(shí)的失落？而其導(dǎo)致的結(jié)果——女性的性潛抑是否又是一種人類(lèi)不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)萌芽？換句話說(shuō)，這又是否是舊社會(huì)中女性集體壓抑意識(shí)的畸形催化劑？

一、時(shí)代沖突下的人性畸變與病態(tài)心理

在把封建女教當(dāng)作市民價(jià)值觀的城市中，張愛(ài)玲是世俗的，在她眼里，人生應(yīng)該是走下坡路的，悲劇總是比喜劇發(fā)生得更理所當(dāng)然。她對(duì)人生的解釋太過(guò)簡(jiǎn)單，這也造成了她筆下女性形象的“情結(jié)化”，在物欲橫流的都市生活下，金錢(qián)毀滅了人性。成長(zhǎng)在這種中西文化心理交錯(cuò)中的舊式家庭女性，再多的珠光寶氣也遮掩不住她們千瘡百孔的心，她們沒(méi)有銳度，哪怕是已經(jīng)接受過(guò)或多或少的新式思想，仍然敗給了舊社會(huì)的封建思想，對(duì)于人生沒(méi)有太多的抗?fàn)?，總是在命運(yùn)和自身的雙重折磨下用最壓抑的破壞摧毀的形式交代了一生。

1944 年，被稱(chēng)為“‘五四’之后女性主義代表作”的《金鎖記》在鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)盛行的時(shí)代逆風(fēng)而起。相比直接向中國(guó)社會(huì)整體開(kāi)炮的《狂人日記》，這部誕生于女性主義運(yùn)動(dòng)第二次高潮的小說(shuō)，是一部典型的、非寓言性的作品。在當(dāng)時(shí)追求反映真實(shí)生活，而不以刻畫(huà)具體人物性格為特色的創(chuàng)作環(huán)境下，張愛(ài)玲以女性生活本色為敘事取向，成功地塑造了曹七巧這個(gè)在物質(zhì)與欲望相互沖突中殘害自己一生的女性形象。

為何說(shuō)《金鎖記》是一部關(guān)于女性性格發(fā)展史的小說(shuō)？發(fā)展史是女性在這個(gè)時(shí)代中生活下來(lái)的記憶，是女性生活史的呈現(xiàn)。性格的發(fā)展并非是作者賦予的，對(duì)于人物來(lái)說(shuō)，這并不是一種天生的、裹在襁褓之中的偶然，而是在日常的煙火氣中同人物一起慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的一種必然。曹七巧原是缺乏身份認(rèn)同感的麻油西施，歷經(jīng)風(fēng)塵，情感千瘡百孔，珠光寶氣也掩蓋不住她的病態(tài)心理，她此生的愿望就是當(dāng)一個(gè)安穩(wěn)的花瓶，這是留存在曹七巧心底的女性依附意識(shí)的封建積垢。這里所談到的安穩(wěn)并不是所謂的在物欲橫流的亂世中茍活，而是女性的情欲由于被物質(zhì)桎梏而產(chǎn)生的掙扎。正如傅雷先生談到《金鎖記》時(shí)所說(shuō)的那樣：“明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了，執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。這是地道的東方精神：明哲與解脫，可同時(shí)也是卑怯、懦弱、懶惰、虛無(wú)?！币圆芷咔蔀榇淼呐栽趻暝挟a(chǎn)生了絕望，所以只能在白天謀殺自己的幸福，在夜晚放縱自己的情欲，女性因被鎖住欲望而產(chǎn)生的破壞性最終將以另一種力量呈現(xiàn)——人因?yàn)樽非笞约旱膼?ài)情失敗而在對(duì)他人戀愛(ài)的破壞中尋求心理平衡。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是女性對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的一種極端反抗，是身處現(xiàn)代社會(huì)變革和中西文化沖突中女性意識(shí)的負(fù)面因素。舊式封建家庭的沒(méi)落造成了女性的心靈畸變和靈魂殘疾，傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)更對(duì)女性的精神造成戕害。

曹七巧與張愛(ài)玲其他作品中的女性存在相似之處，都多少受過(guò)城市文明的熏陶，為情欲而生，也具有深層的傳統(tǒng)意識(shí)。但相比之下，曹七巧的形象仍帶有原始性。海派作家王安憶進(jìn)行話劇改寫(xiě)時(shí)曾說(shuō)：“曹七巧不像王熙鳳，不像卡門(mén)，不像查泰萊夫人，怨婦的形象總是相似的，除了曹七巧，無(wú)法將其比成文學(xué)史上任何一個(gè)經(jīng)典形象。”她是一個(gè)徹底的、原始的女性形象，她生存的不安全感體現(xiàn)在她對(duì)物欲的渴求上。歷經(jīng)歲月蹉跎的曹七巧，終日生活在狹隘的天地里，封建家族的桎梏、鉤心斗角的壓迫和失去愛(ài)情的痛苦讓她只能報(bào)復(fù)家人，折磨自己的兒女，讓他們最終都染上了抽鴉片的惡習(xí)。作為女性，曹七巧缺乏本應(yīng)有的端莊、優(yōu)雅，而是顯得尖刻、陰暗。她的破壞性只能對(duì)內(nèi)而不能對(duì)外，徹底、原始的性格逐漸變?yōu)殂郎缛诵缘膬雌?，這是曹七巧人性之惡的極端發(fā)展。她對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)需要一個(gè)對(duì)象，她將自己的仇恨轉(zhuǎn)嫁到了同為女性的女兒長(zhǎng)安身上。但這一悲劇并不能全部歸咎于曹七巧，根源于宗法體制下“男外女內(nèi)”的內(nèi)囿機(jī)制，這是讓曹七巧永遠(yuǎn)走不出來(lái)的“鐵閨閣”，這里的“鐵閨閣”，不能簡(jiǎn)單地理解為困住曹七巧的封建家庭，也并不單純是她無(wú)法被滿足的情欲，而是吸納弱勢(shì)女性群體的，深陷浮華洋場(chǎng)中的精神困境。

二、美與可怖共生下的原始力量爆發(fā)

“美杜莎”是古希臘神話中的蛇發(fā)女妖，是世間最美的女子，傳說(shuō)只要看見(jiàn)她眼睛的人都會(huì)被石化，所以美杜莎是“極端的美”與“極端的可怖”的共生，代表著無(wú)法抵抗的誘惑和可怕致命的疼痛。誘惑和疼痛是人類(lèi)不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)，這并不是人類(lèi)頭腦自身產(chǎn)生的理性產(chǎn)物，而是人類(lèi)內(nèi)在情感經(jīng)驗(yàn)和思想欲望高度濃縮凝練的結(jié)果。從曹七巧這個(gè)人物形象來(lái)看，一開(kāi)始，她的命運(yùn)就是在誘惑和疼痛中共生的，是人類(lèi)不可抗拒的經(jīng)驗(yàn)（這里的經(jīng)驗(yàn)是指女性集體壓抑意識(shí)）與女性欲望的本能之間所產(chǎn)生的矛盾。曹七巧在白天扮演著二爺“婉順的”妻子，夜晚放縱自己成為姜季澤的情婦，但是由于她的心智局限，錯(cuò)把調(diào)情當(dāng)作愛(ài)，所以欲望本能的滿足只能作為曹七巧身體上的一種起義。而且曹七巧對(duì)于封建禮教下包辦婚姻的反叛只能以一種最簡(jiǎn)單的、壓抑的、破壞摧毀的形式進(jìn)行。這也是曹七巧這個(gè)人物形象最原始的地方，缺乏社會(huì)教化，但又被迫生活在復(fù)雜的環(huán)境中，所有的沖突都來(lái)自于她的原始性和她所處的環(huán)境。原始的力量代表著她生命意義的含量，也是人類(lèi)原始獸性欲望滿足的程度。

按照封建主義的婚姻觀念，三少爺季澤與七巧的感情是不合乎禮教與倫理的，生長(zhǎng)在洋場(chǎng)社會(huì)的閨秀已然被時(shí)代拋棄。二少爺無(wú)法讓曹七巧得到情感與欲望的滿足，這讓身為少婦的她在感情上千瘡百孔，對(duì)安全感的渴望使她外化成為一個(gè)名副其實(shí)的“發(fā)姣的悍婦”，讓人對(duì)她無(wú)法生出同情與憐惜，但實(shí)際上曹七巧心理變態(tài)程度的不斷深入是日積月累、水滴石穿的。而吸引她對(duì)愛(ài)情逐漸癲狂的是三少爺季澤，這是一個(gè)讓七巧永遠(yuǎn)也無(wú)法拒絕的誘惑。因?yàn)樗簧馁碓妇褪侨绯Ｈ伺右粯訐碛幸粓?chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。在封建家族里深居簡(jiǎn)出的少婦終于遇見(jiàn)了風(fēng)流倜儻的年輕少爺，墜入愛(ài)河顯得順理成章。但他們的身份證明這只能是一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)，七巧錯(cuò)把三少爺?shù)恼{(diào)情當(dāng)作是愛(ài)情，這就造成了她命運(yùn)的多舛，更具悲劇性。但其實(shí)季澤對(duì)七巧未必不是沒(méi)有感情的，只不過(guò)他背負(fù)得太多，顧慮得太多，所以季澤身上隱忍的克制遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)七巧的情欲。

真正造成曹七巧原始力量爆發(fā)的是封建主義婚姻觀念和資本主義金錢(qián)觀念的雙重作用，昔日潑辣的麻油西施搖身成為姜家二少奶奶，可再多的珠光寶氣也遮掩不住她內(nèi)心的痛苦。對(duì)曹七巧來(lái)說(shuō)，這是在物欲橫流的都市生活中的爾虞我詐，是封建禮教下包辦婚姻的命運(yùn)悲劇。張愛(ài)玲在小說(shuō)文末寫(xiě)道：“30 年前的月亮早已沉了下去，30 年前的人也死了，但是30年前的故事還沒(méi)完——完不了。”這30 年是曹七巧那敢愛(ài)敢恨卻被壓抑，最終扭曲到歇斯底里的人生過(guò)程。被鎖住的欲望而產(chǎn)生的破壞性，總是以另一種力量呈現(xiàn)，原始力量的爆發(fā)最直接地體現(xiàn)在長(zhǎng)安這條支線上，長(zhǎng)安成了曹七巧心中的復(fù)仇對(duì)象，她將愛(ài)而不得的恨意徹底轉(zhuǎn)嫁給了長(zhǎng)安。張愛(ài)玲想要表現(xiàn)的人對(duì)愛(ài)情的向往，是一個(gè)過(guò)去曾經(jīng)是、現(xiàn)在正是、將來(lái)仍然是的永恒且無(wú)法逃避的問(wèn)題。曹七巧因?yàn)槎贍敋埣捕鵁o(wú)法產(chǎn)生愛(ài)情，但也無(wú)法得到三少爺?shù)膼?ài)，反復(fù)追愛(ài)失敗讓她只能在對(duì)他人戀愛(ài)的破壞中尋求心理平衡。由于自己在愛(ài)情方面的絕望而產(chǎn)生了心理扭曲，曹七巧開(kāi)始對(duì)女兒的戀愛(ài)拼命阻撓。曹七巧與長(zhǎng)安之間像是形成了有一個(gè)力在拉扯的矛盾雙方，彼此各占一邊，她與女兒長(zhǎng)安之間形成了一個(gè)有張力的場(chǎng)。曹七巧對(duì)女兒近乎變態(tài)的控制，讓她忘記長(zhǎng)安也如曾經(jīng)的自己一樣，需要物質(zhì)、愛(ài)、同情和理解。曹七巧生活在趨于沒(méi)落和封閉的舊式封建家族中，日夜浸泡在拜金主義的現(xiàn)代金錢(qián)觀念和非理性主義之中，歲月從她可以直推腋下的手鐲里徐徐地溜走了?！督疰i記》話劇的最后一幕——“她吃力地舉起手臂看著自己青春潔白的歲月被腐蝕得只剩一具軀殼?！辈芷咔稍?jīng)飽滿的情欲最終也消失殆盡，但是她原始力量的爆發(fā)——人性惡的發(fā)展，惡的種子卻未消失。

三、結(jié)語(yǔ)

曹七巧這一生，從敢愛(ài)敢恨的麻油西施到被壓抑，最終扭曲到歇斯底里的只會(huì)“發(fā)姣的悍婦”，她逐步淪為一個(gè)徹底的、原始的時(shí)代棄女，這是女性性愛(ài)心理被封建思想長(zhǎng)期壓抑和排斥的結(jié)果，是女性在物欲橫流的社會(huì)中被金錢(qián)觀念桎梏而產(chǎn)生的掙扎，也是對(duì)愛(ài)情失望而產(chǎn)生悲涼心態(tài)和病態(tài)心理所致。其實(shí)破壞他人愛(ài)情帶給曹七巧的并非只有快感，還有受非理性主義影響下自我心靈的腐蝕和自我意識(shí)的失落。正如王安憶在改寫(xiě)劇本時(shí)所說(shuō)：“《金鎖記》是很殘忍的：生活在一個(gè)沒(méi)有光明的世界里的女人，是不是感到萬(wàn)分絕望？一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有希望的人，怎么能用希望來(lái)勾引她？”屢屢在他人感情中受挫的曹七巧，在物欲至上的市民價(jià)值觀和封建主義婚姻觀念的雙重作用下，又身處封建女教思想濃厚的舊式

家庭，她最終在久不見(jiàn)天日的封閉生活中爆發(fā)出了原始力量。

① 鴛鴦蝴蝶派：通俗文學(xué)流派，把文學(xué)作為游戲、消遣的工具，以言情小說(shuō)為骨干，情調(diào)和風(fēng)格偏于世俗，由清末民初言情小說(shuō)發(fā)展而來(lái)。