歐陽修之“風(fēng)月”說

⊙錢興媛 ［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

歐陽修曾在其名篇《秋聲賦》中寫道：“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息?！比碎g忽晚，山河已秋，在這樣一個(gè)肅殺的秋夜，他似乎才真切地意識(shí)到，這個(gè)世界上或許并沒有真正懂得自己內(nèi)心世界的人。寫作此賦時(shí)，歐陽修五十三歲，知天命已三載，身居高位的他看清了改革前路的艱難和人生無常的涼薄，他已然把準(zhǔn)了時(shí)代的病脈：“國家自數(shù)十年來，士君子務(wù)以恭謹(jǐn)靜慎為賢。及其弊也，循默茍且，頹惰寬弛，習(xí)成風(fēng)俗，不以為非，至于百職不修，紀(jì)綱廢壞?！彼苍o宋仁宗上書評(píng)價(jià)國事說“事至憂危，可為慟哭”，當(dāng)是時(shí)，北宋“三冗”之弊端已經(jīng)充分暴露出來，然而他卻只能看著時(shí)代的列車一步步滑向他所預(yù)見的錯(cuò)誤軌道。

“生年不滿百，常懷千歲憂”。他的前半生如同一壺烈酒，低微草芥的出身，在時(shí)代的鍋爐之中蒸騰、淬煉、翻滾，出鍋后辣香刺喉，直擊社會(huì)之弊、官場之污和文學(xué)之怠。然而自他被貶潁州數(shù)月后，便流連于西湖美景，中年人的力不從心和歸隱之思漸漸浮上心頭。因此，后半生的他將自己煎成了一杯清茶，在觥籌交錯(cuò)之后、人散夜闌之時(shí)，獨(dú)自叩問著“堅(jiān)守”和“妥協(xié)”之間的平衡。于是，他在風(fēng)月之輕上找尋情感的寄托，也在風(fēng)月之格里獲得前行的力量。本篇以其詞作和散文為主要研究對(duì)象，從生平所經(jīng)之處宏觀勾勒、據(jù)細(xì)微毫末之中勾稽探賾，一步步挖掘出他作品和人格里的“風(fēng)月”之說。

一、“風(fēng)花雪月”的浪漫

沒有晨鐘暮鼓的約束，不復(fù)廟堂之高的憂患，在江湖一隅，于平凡世間，記敘著最淳樸的民情，游覽著最盛世的美景，也把玩著最煙波浩渺的風(fēng)月與浪漫，而所有的這些，在歐陽修的詞作中體現(xiàn)得最為明顯。

用歐陽修《減字木蘭花·傷懷離抱》中的一句詞來概括他閑雅詞的特點(diǎn)最合適不過，即“細(xì)似輕絲渺似波”，情感似輕絲般纖細(xì)卻纏綿悠遠(yuǎn)，有時(shí)卻又如波濤般一浪高過一浪，涌上心頭，直擊人心中最動(dòng)人隱晦之處。

然而，詞中情感比起六朝的靡麗和南唐的哀怨，更多了一種轉(zhuǎn)變的驚奇和層次的豐富。尤其當(dāng)吟詠對(duì)象為女性時(shí)，常常由樂轉(zhuǎn)悲、由得意轉(zhuǎn)入悵惘，有時(shí)還會(huì)由嗔轉(zhuǎn)悔，發(fā)出無理之怨。上下兩闋看似情感差異之間對(duì)比十分強(qiáng)烈，然而都有跡可循、有理可依，也恰恰符合女性情感多變化、喜怒無常的特點(diǎn)，真實(shí)且打動(dòng)人心。例如《漁家傲·葉有清風(fēng)花有露》中“蓮女妒，驚飛不許長相聚”轉(zhuǎn)變?yōu)椤绊毣夭?，枉教雨里分飛去”，上闋寫葉籠花罩下鴛鴦交頸而語，含情脈脈的景象激起了蓮女的嫉妒，于是她敲擊雙槳驚飛鴛鴦；下闋寫天晚雨降，采蓮女又后悔不該驚擾鴛鴦，在這天寒日暮中擔(dān)心著它們，期望它們趕快回來。寥寥數(shù)語，一個(gè)嬌癡嗔怒、善良心細(xì)的采蓮女躍然紙上，她直率不成熟的性格和真純不掩飾的善良，兩句之間戛然而轉(zhuǎn)的情感，都令古往今來的讀者印象深刻，難以忘懷。還有著名的如詠歌女彈箏之作：“含羞整翠鬟，得意頻相顧。雁柱十三弦，一一春鶯語。嬌云容易飛，夢斷知何處。深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨?！鄙祥牭母枧靡鉃t灑，彈箏談到高潮時(shí)往往會(huì)情不自禁地顧盼是否席中有知音見賞，五個(gè)字中似乎就能聽見其指下紛然的樂音、看見她眸中盈盈閃爍的光點(diǎn)。不由得讓讀者想起電影《胭脂扣》中張國榮和梅艷芳包廂酒席、花團(tuán)錦簇中初遇的那一幕，兩人俱是眼中顧盼生輝、一見傾心，何等的旖旎多情。然而詞的下闋卻忽然驚醒、大夢方歸，徒留下黃昏凄涼景、深院寂寞人。唏噓之間，讀者仿佛讀完了一篇精簡版的《琵琶行》，詞中多層次的意蘊(yùn)不僅刻畫了歌女由明媚到晦暗的性情轉(zhuǎn)變，也含蓄表達(dá)了歐陽修對(duì)中下層女性命運(yùn)漂浮不定、身世不能自主的同情，正如黃蘇于《蓼園詞選》中所云：“遇合無常，思婦中年，英雄末路，讀之堪下淚。”所謂“風(fēng)月”，不過男女之情耳。能將“風(fēng)花雪月”描摹把玩到極致浪漫的男性，是能真正了解女性心理、體察女性幽暗內(nèi)心的。上述可見，歐陽修可謂“情場老手”也。

二、“風(fēng)月無邊”的廣闊自然

英文中有個(gè)詞叫做“infinite”，意指“無窮盡的事物”和“上帝”，如果詩意一點(diǎn)，筆者更愿意將它翻譯成“風(fēng)月無邊”。兩者之間，無論是意境還是意蘊(yùn)，都極為契合。

高處憑欄，山高水長，翼空低徊，遙看天際的地平線日復(fù)一日地顯現(xiàn)又隱沒，卻“不敢高聲語，恐驚天上人”，也“但恐銀河落，寧辭酒盞空”，深夜獨(dú)處時(shí)，面對(duì)這神秘星空，你是否也會(huì)疑心上帝的存在和有無呢？

歐陽修有三首《漁家傲》詞連寫天神牛郎織女七夕相會(huì)之場景，無論是“喜鵲填河仙浪淺”中所描繪的相會(huì)時(shí)的浪漫場景，還是“乞巧樓頭云幔卷”里所記敘的天上人間共歡愉的喜慶氛圍，抑或是“別恨長長歡計(jì)短”中相會(huì)剛剛開始就即將匆匆結(jié)束的悲痛怨恨，情感都極其濃艷瑰麗。與此同時(shí)，神仙間的“人情之悲美”也令俗世男女感慨不已：這看似無邊無際的天界之中，原來也有重重束縛制約著看似法力無邊的天神們，這樣想來，人世間的種種不如意和無可奈何也就處之淡然了。

這類足以撫慰人心的動(dòng)情之作，體現(xiàn)了歐陽修詞“廣闊自然”的特點(diǎn)，也不負(fù)蘇軾在《六一居士集敘》中對(duì)其“詩賦似李白”的高度評(píng)價(jià)了。在捕捉其詞作這一大特點(diǎn)之后，繼續(xù)窮源溯流，他在創(chuàng)作中是通過何種手法成體系地形成此特點(diǎn)的呢？

其一便是借鑒民歌，在富麗堂皇、暗香浮動(dòng)的曲子詞中熔鑄進(jìn)純樸清新、直白健美的民歌元素。例如《漁家傲》：“花底忽聞敲兩槳，逡巡女伴來尋訪。酒盞旋將荷葉當(dāng)。蓮舟蕩，時(shí)時(shí)盞里生紅浪?；饩葡闱鍙P釀，花腮酒面紅相向。醉倚綠陰眠一晌。驚起望，船頭閣在沙灘上?！痹~中描繪了一群洋溢著青春活力的少女，大大超越了傳統(tǒng)詞作中多愁善感的貴婦形象。這類詞往往風(fēng)格清新，語言含蓄典雅，更多地以日常生活為對(duì)象，描寫普通人的平凡生活，抒發(fā)他們毫不掩飾的喜怒哀樂之情。

其二則是詩意與土性的完美融合。歐陽修還有一首膾炙人口、流芳千年的《生查子》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。”雖然此篇曾因被誤作朱淑真詞而引起巨大爭議，但是它的文學(xué)價(jià)值和開創(chuàng)意義卻是不容忽視的。宋代時(shí)，元宵節(jié)是青年男女幽會(huì)的好時(shí)節(jié)，這種暗愫萌生卻也不羞不避的兩性感情，極為觸動(dòng)人心，但寫好寫真卻是極為不易的，而在作者看似質(zhì)樸的筆墨之下，壓抑不住的卻是兩顆年輕真摯的心。詞句的語言雖通俗甚乃有些土白，然而其情感的純粹自然和浩蕩廣闊卻是幾乎接近人性亮點(diǎn)之頂峰的。所以卓人月才在其《古今詞統(tǒng)》一書中高度贊嘆此詞道：“元曲之稱絕者，不過得此法?！?/p>

歐陽修的這類詞作不愿自縛于字詞句的打磨和雕琢，也不屑于極致場景的塑造和刻畫，他真正追求的是意境的廣闊以及情感的自然。正如你抬頭看這無邊之風(fēng)月，感受到清風(fēng)拂面，也沐浴著月輝暗涼，你一直看得見，卻永遠(yuǎn)捉不住。而這一切的成功，通通離不開生活的點(diǎn)染和情感的著色。

三、“風(fēng)云變幻”的崔嵬

縱觀歐陽修之詩文，“顧我實(shí)孤生”“余生本羈孤”“仆少孤貧”“某孤賤”“臣生而孤苦”“某平生孤拙”……其中單單“孤”一字出現(xiàn)之頻率就非常高。

歐陽修多次陳述的“孤”不僅僅是對(duì)自己身世的自憐，以更全面的眼光來看，也是他對(duì)自己奉行之道的自陳。他所謂的“孤?！?，是對(duì)因循守舊的政治和廉恥盡失的士風(fēng)的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，天地?zé)o光風(fēng)急雨驟之時(shí)，人人都在時(shí)代的大雨中迷失了自己，只有他，也唯有他，舉著一把土黃色的舊傘，奔走呼號(hào)：“帶上他吧！古之四維不可棄??！”例如作于慶歷元年（1041）的《石曼卿墓表》，其中的一段話雖是對(duì)石曼卿而言，同樣可以視為歐陽修的自況：“嗚呼曼卿！寧自混以為高，不少屈以合世，可謂自重之士矣。士之所負(fù)者愈大，則其自顧也愈重；自顧愈重，則其合愈難。然欲與共大事，立奇功，非得難合自重之士不可為也?！毙滦褪咳司哂羞h(yuǎn)大抱負(fù)，必須自重身份，以名節(jié)立身，只有這樣才能成就大事，建立奇功。這句話充分反映了歐陽修等人在慶歷初年面對(duì)強(qiáng)大的政治壓力所生發(fā)出的孤獨(dú)感和焦慮情緒。

由此可見，歐陽修的人格如同佇立在陵園里的一棵勁松，剛直錚傲，不畏奸佞，痛批奸臣之無恥無能，也不一味順從圣上旨意，敢于直諫，甚至有時(shí)絲毫不留情面。松濤陣陣，明月清輝普照世間，清風(fēng)吟嘯，不時(shí)吹起林中男人的粗布長袍。正如陶德文所贊曰：“其光華始終超越群星。”

在文學(xué)方面，歐陽修也無愧于一位“光風(fēng)霽月”的前輩，其以博大的胸襟和獨(dú)具的慧眼發(fā)掘了許多文壇后輩，且大為贊賞，大力提攜。歐陽修與蘇軾留下的一段佳話就流傳度頗廣，他曾對(duì)老友梅堯臣說：“讀蘇軾書，不覺汗出，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！边@種灑脫與坦然令人敬佩，也令人折服。

八月的秋霜，酒壺里的月影，三兩苦澀味的清歡，一生中被忽視和疏離的時(shí)刻，內(nèi)心里執(zhí)拗、有時(shí)又有點(diǎn)矛盾的價(jià)值觀，和黑夜里堅(jiān)持過的榮光……這所有的所有，都被他一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)成塊筑成了厚殼和心上的城墻，然而可惜的是，這城墻，阻攔不了風(fēng)月，也抵御不了風(fēng)霜，正如歐陽修以一人之力永遠(yuǎn)也攔不住訇然前進(jìn)的歷史車輪。但值得慶幸的是，他留下的“清風(fēng)明月”，仍然飄蕩在黃口小兒的瑯瑯讀書聲里，依舊飛舞在耄耋老者的筆墨之下，千年以來，歐陽公之風(fēng)骨長存清河之下矣！