論賈平凹《秦腔》中的鄉(xiāng)土關(guān)懷

⊙趙 映 胡曉燕 汪 仟 ［浙江萬里學(xué)院，浙江 寧波 315100］

《秦腔》是當(dāng)代作家賈平凹的重要長篇小說，榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎。小說以秦地極具代表性的藝術(shù)秦腔為引領(lǐng)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)中國北方農(nóng)村的鄉(xiāng)土生活。小說以夏風(fēng)的婚禮為始，以夏天義的去世為終，描繪了清風(fēng)街經(jīng)濟(jì)的衰退、文化的凋零和倫理的崩塌。昔日的清風(fēng)街曾是人們珍惜、熱愛的所在，他們?nèi)粘龆?、日落而息，閑時聽聽秦腔，生活平靜而充實。但慢慢地清風(fēng)街一切都變了，民風(fēng)不再淳樸，青年農(nóng)民紛紛背離土地涌入城市，留下的大都是一些“老弱病殘”。清風(fēng)街上原本幾乎人人都愛聽秦腔、會唱秦腔，但是，在時代沖擊下，“人們一邊唱著秦腔，一邊也在拋棄著秦腔，似乎是人們用自己創(chuàng)造的新生活把秦腔推到了角落 ”。鄉(xiāng)村生存境況的變化、土地與農(nóng)民的剝離、倫理的陷落、秦腔的式微，合奏出一曲鄉(xiāng)村的挽歌，體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)土的深厚情感。本文擬通過對《秦腔》鄉(xiāng)土描寫的分析，呈現(xiàn)作者眼中的鄉(xiāng)土世界，探討鄉(xiāng)村內(nèi)在的肌理，發(fā)掘《秦腔》體現(xiàn)的作家意圖。

一、《秦腔》中凋敝的鄉(xiāng)村世界

《秦腔》中的鄉(xiāng)村世界在時代的大潮中受到了嚴(yán)重的沖擊。農(nóng)民與土地剝離，秦腔難以接續(xù)，道德秩序也面臨挑戰(zhàn)。

（一）鄉(xiāng)村生活：農(nóng)民與土地的剝離

眾所周知，傳統(tǒng)華夏文明是農(nóng)業(yè)文明，土地在中國農(nóng)民心目中有著神圣的地位，甚至可以說土地就是中國農(nóng)民的宗教，但是在作者的筆下，農(nóng)民與土地的關(guān)系已隨著時代變遷發(fā)生了巨變。

在小說中，有的農(nóng)民仍然需要土地，卻被迫和土地剝離?！肚厍弧分械男∪宋锕肥Ｊ植黄鹧?，但這一形象在小說中卻代表了一部分農(nóng)民的生存狀況，具有重要意義。狗剩沒有適應(yīng)社會的轉(zhuǎn)型，也沒有能夠養(yǎng)家糊口的一技之長。狗剩家貧如洗，以撿破爛、出賣苦力為生，終年勞作卻連一條像樣的褲子都沒有，孩子也面臨失學(xué)。狗剩好不容易在312 國道種上了地，不料違反了“退耕還林”政策，面對二百元的罰款，狗剩選擇自盡。狗剩想要依靠土地生存，然而政策卻將他和土地殘酷地剝離，狗剩最基本、最純實的需要被忽視了，最樸素的心愿被無情地?fù)羲椋肥Ｍㄟ^自我毀滅的方式做出反抗。狗剩是一個被拋棄的邊緣化人物，他的命運是最底層勞動人民艱難求生的真實寫照。

新時代的青年人則選擇主動離開土地。《秦腔》中清風(fēng)街荒蕪的地越來越多，種地的人越來越少，青壯年紛紛選擇外出謀生。清風(fēng)街德高望重的夏天智去世了，兒子夏風(fēng)遲遲不歸，抬棺的青壯年人手不夠，夏天義感慨不已，曾經(jīng)的農(nóng)村最不缺勞動力，如今死了人連抬棺材的人都找不到。夏天義痛心土地荒蕪，土地留不住清風(fēng)街的人，老人相繼離世，年輕人紛紛外出，以夏天義為代表的老一輩人十分反對青年人的選擇，“夏天義不明白孩子們?yōu)槭裁床惶ぬ崒嵲谕恋厣细苫?，天底下最不虧的就是土地人啊”，夏天義為孫輩的未來感到擔(dān)憂和失望，在那一刻，夏天義認(rèn)定夏家的脈氣衰敗了?！肚厍弧吩诎l(fā)問，土地如今不能完全滿足農(nóng)民的生存，農(nóng)民和土地剝離之后又該何去何從？

（二）民間藝術(shù)：秦腔陷入前所未有的困境

秦腔在秦人的生活中扮演了極其重要的角色，是秦人的精神食糧、情感寄托，但是在外來文化的沖擊之下，秦腔的重要性被削弱，喜愛她的人也越來越少。

秦腔愛好者不斷減少，觀眾也流失殆盡。書中的夏天智是秦腔的忠實信徒，他一生與秦腔做伴，秦腔是夏天智的生活支柱，“秦人沒了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥”。在夏天智的心目中秦腔是神圣的藝術(shù)，一定要傳承下去，他十分排斥流行音樂。夏天智終日在家中畫馬勺臉譜，出版了書籍《秦腔臉譜集》，狗剩去世時夏天智為他放了一首秦腔以慰藉他的亡靈，兒媳白雪難產(chǎn)時夏天智第一反應(yīng)竟然也是播放秦腔。

夏天智對秦腔有一腔赤誠的熱愛，可兒子夏風(fēng)卻對秦腔嗤之以鼻，認(rèn)為那只是登不上大雅之堂的農(nóng)民藝術(shù)。夏風(fēng)代表的是清風(fēng)街大部分人對秦腔藝術(shù)的態(tài)度，父子倆的決裂更是體現(xiàn)了新老兩代人對待秦腔藝術(shù)的根本分歧；夏風(fēng)的妻子白雪是小有名氣的秦腔演員，白雪把秦腔作為一生的追求，不肯去到省城，夏風(fēng)卻嘲諷妻子是小縣城思維，沒有遠(yuǎn)大追求，秦腔成為二人婚姻破裂的導(dǎo)火索。

秦腔難以應(yīng)對外來文化的沖擊。外來人員陳星酷愛演唱流行歌曲，以夏天智的孫女翠翠為代表的新一代年輕人對此趨之若鶩，翠翠十分癡迷陳星的音樂才華，不顧父母反對和他相愛了。在酒店的開業(yè)儀式上，陳星的表演連秦腔劇團(tuán)演員都被不自覺地吸引了。陳星和他的流行音樂代表著外來文化，他的出現(xiàn)意味著秦腔不再是清風(fēng)街人唯一的精神食糧，在夏天智看來軟綿綿的流行音樂正契合了年輕人的追求。外來文化的強(qiáng)勢入侵是秦腔面臨的嚴(yán)峻困境。秦腔的忠實觀眾也在不斷流失，夏天智的去世進(jìn)一步展現(xiàn)了秦腔面臨的嚴(yán)峻困境。

（三）秦地倫理：鄉(xiāng)村道德系統(tǒng)的沖擊

“夏家家族中四位男性‘仁義禮智信’，恰好是中國儒家傳統(tǒng)的象征，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序固定不變的象征”。新時代的清風(fēng)街面臨沖擊，他們中的很多人放棄了祖輩恪守的傳統(tǒng)倫理道德。難以滿足的欲望，無處發(fā)泄的苦悶，無不挑戰(zhàn)著清風(fēng)街的原有秩序。

贍養(yǎng)雙親、兄弟和睦這一傳統(tǒng)親情倫理在清風(fēng)街也面臨挑戰(zhàn)。夏家五兄弟相親相愛，感情十分要好。夏天義也有五個兒子，這五兄弟的感情卻變了味。五兄弟不愿贍養(yǎng)父親，互相推諉，為了蠅頭小利爭斗不休，甚至大打出手。夏家有過年輪流吃飯的傳統(tǒng)，老一代的人漸漸老去，年夜飯越來越冷清，新一代的夏家人不再愿意聚在一起過年，正如四嬸所說人心越來越不全了。傳統(tǒng)的生活秩序像藩籬一樣束縛著年輕一代，他們想奮力沖出這一切，打造符合他們意愿的新的秩序?？蓡栴}是原有的生活秩序在沖擊之下支離破碎，新的生活秩序又無從建立，清風(fēng)街陷入了混亂之中。

夏家優(yōu)良的家族文化也在新老交替之下蕩然無存。夏家是清風(fēng)街的大戶，家族新老兩代人都是清風(fēng)街的領(lǐng)導(dǎo)核心，清風(fēng)街的運行機(jī)制以家族文化為支撐。夏天義任村支書時盡職盡責(zé)，一心為清風(fēng)街辦事，他的任期是清風(fēng)街的輝煌時期。夏天義是清風(fēng)街的靈魂人物，即使已經(jīng)退休，清風(fēng)街干旱問題、建設(shè)農(nóng)貿(mào)市場等大事件仍然需要他出面，正如趙宏聲所說他就像掛起來的鐘，有形有聲，日日夜夜不停地一呼一吸。夏天義的侄子夏君亭是他的繼任者，然而夏君亭已沒有了以德服人的意識，而是通過各種不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取自己的私利，致使風(fēng)氣日下，做出了許多道德淪喪的事情。

二、《秦腔》探究的鄉(xiāng)村凋敝原因

清風(fēng)街的衰落，不是單純的一個村莊的衰落，而是鄉(xiāng)村凋敝的縮影。究其原因，既有經(jīng)濟(jì)的因素，也有時代變遷與價值觀念轉(zhuǎn)變帶來的影響。

（一）鄉(xiāng)村家園：因經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而凋敝

鄉(xiāng)村家園的凋敝與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型有密切關(guān)系，以清風(fēng)街為代表的農(nóng)耕文明難以承受經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的沖擊。年輕人紛紛離開最可靠的土地，去追求時代設(shè)定的幸福目標(biāo)。省城里的高樓馬路、酒吧網(wǎng)吧，對于清風(fēng)街的年輕人來說，這才是他們想要的生活。如果土地能夠滿足他們的要求，他們又何嘗愿意背井離鄉(xiāng)去做最底層的工作，成為夏天義口中一生沒根沒底像浮萍一樣的人呢。稅費、化肥、種子價抽干了土地的價值，土地養(yǎng)不活人了。面對市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，幾千年的農(nóng)耕文明顯得脆弱乏力。

眼見清風(fēng)街日漸衰落，清風(fēng)街人也試圖通過商業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行自救，但仍然以失敗告終。七里溝和農(nóng)貿(mào)市場之爭落下帷幕，清風(fēng)街人選擇了經(jīng)濟(jì)建設(shè)，希望商業(yè)經(jīng)濟(jì)為清風(fēng)街帶來新的生機(jī)。然而夏君亭動用旁門左道建設(shè)的農(nóng)貿(mào)市場在短暫的繁榮后也失敗了，說明單一的經(jīng)濟(jì)建設(shè)也不是農(nóng)村的理想出路。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明造成的破壞是巨大且無法修復(fù)的，清風(fēng)街在農(nóng)貿(mào)市場失敗后陷入了更大的困境，反而加速了清風(fēng)街的衰亡。農(nóng)貿(mào)市場的失敗也說明了農(nóng)耕文明自身缺乏創(chuàng)造力，支撐農(nóng)耕文明的慣性在遇到外部阻礙時便難以前進(jìn)。

（二）鄉(xiāng)村文化：因觀念改變而衰微

中國人有著根深蒂固的田園牧歌情結(jié)，人們向往鄉(xiāng)村文化的和諧、自然，鄉(xiāng)村是人們抒發(fā)鄉(xiāng)愁的所在。然而在《秦腔》中經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型帶來了觀念上的變化，鄉(xiāng)村文化也因此面臨危機(jī)。

首先是難以為繼的家族文化，新老兩代產(chǎn)生激烈的沖突，思想上存在巨大的鴻溝。夏天義激情澎湃地和后輩講述夏家家族史，后輩十分抵觸，不為所動，他們向往光鮮亮麗的城市生活，祖上的艱苦奮斗反而成了他們?nèi)缃裉与x鄉(xiāng)土的阻礙。夏天義下決心用勞動改造后輩，七里溝煩瑣枯燥的勞動還是逼走了所有年輕人，陪在夏天義身邊的，只有啞巴和引生。夏家安土重遷的思想、勤勞苦干的精神在年輕一輩身上蕩然無存。快速發(fā)展的時代在新老兩代之間筑起了一道不可逾越的鴻溝，任憑夏天義如何努力，這道鴻溝注定無法填平，新老兩代終將做出截然不同的人生選擇。夏家新老兩代的形象塑造也有很大的差異，夏家后輩大多心胸狹隘、缺乏氣度，除夏風(fēng)外大都一事無成，在品德修養(yǎng)上也有很大的問題，甚至出現(xiàn)了背叛婚姻、違反單位規(guī)則被開除等事。反觀夏家老一代人的代表夏天義和夏天智，為人光明磊落，一個鐘愛土地，一個鐘愛秦腔，是清風(fēng)街的精神支柱，都選擇用生命捍衛(wèi)自己的信仰。

鄉(xiāng)村文化在時代劇烈的變革中，失去了很多精華，糟粕反而凸顯。團(tuán)結(jié)一心、扶危濟(jì)貧的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在清風(fēng)街演變?yōu)槲窂?qiáng)凌弱、漠視規(guī)則的作風(fēng)。由稅費征繳點燃了農(nóng)民的怒火，他們聯(lián)合包圍鄉(xiāng)政府討要說法，這說明清風(fēng)街是一個利益共同體。不過隨著事件發(fā)展，清風(fēng)街由抱團(tuán)變成一盤散沙。在三踅等人被警察帶走后，清風(fēng)街人便徹底放棄了維護(hù)自身權(quán)益。他們把苦難加倍施加于無辜者身上，以壓迫比他們更弱小的生命來獲得心理平衡。這也反映了清風(fēng)街人漠視原則、只顧個人利益的一面。

（三）鄉(xiāng)村精神：因時代變遷而衰落

家園凋敝，文化衰微，清風(fēng)街中以勤勞忠厚為主干的土地精神和以責(zé)任為核心的秦腔精神也因時代的變遷而衰落。

夏天義是土地精神的代表，把一生都獻(xiàn)給了土地，最后殉葬于農(nóng)耕文明。夏天義是土地最可靠的兒子，他是一個地地道道的農(nóng)民，夏天義身上凝聚了農(nóng)民勤勞、忠厚的品格，是老一輩農(nóng)民的代表，同時也是清風(fēng)街的靈魂人物。夏天義固執(zhí)地捍衛(wèi)農(nóng)耕文明，近乎迂腐地排斥商品經(jīng)濟(jì)和流行文化，他堅決反對夏君亭辦農(nóng)貿(mào)市場，土地是夏天義的執(zhí)念。夏天義帶上啞巴和引生去七里溝淤地，明知不可為仍堅持，他像愚公一樣日復(fù)一日地堅持，不顧兒子們的反對，誓要逆流而上。七里溝出現(xiàn)了鳳凰，長出了巨大的麥穗，出現(xiàn)了狼，似乎農(nóng)耕文明重燃了希望，然而一場山體滑坡斷送了一切，夏天義葬身七里溝，清風(fēng)街最后一位真正的農(nóng)民離開了，清風(fēng)街告別了夏天義時代。夏家后人放棄尋找夏天義的尸體，他將長眠于七里溝，只剩下引生一人守著他的無字碑。不過對夏天義而言這是最好的結(jié)局，不必親眼見證清風(fēng)街的衰敗和農(nóng)耕文明的消亡，和摯愛的土地永不分離。夏天義的土地精神是《秦腔》全書的魂，夏天義的死亡預(yù)示了清風(fēng)街的結(jié)局。

夏天智則是秦腔精神的代表。秦腔是夏天智的摯愛，教會了他熬過苦難履行責(zé)任。夏天智是秦腔最后一個信徒，他下葬時要用著作《秦腔臉譜集》做枕頭，用馬勺蓋臉，對秦腔的愛深入骨髓。夏天智的兒媳白雪美麗動人，是秦腔的化身。兒子夏風(fēng)拋棄了白雪母女，夏天智主動承擔(dān)了悉心照料白雪母女的責(zé)任，耗盡家財為孫女看病，認(rèn)白雪做了女兒，生前發(fā)話不要夏風(fēng)送葬，徹底和兒子決裂。夏天智去世后白雪母女將無依無靠，秦腔女神失去了最后的保護(hù)神。夏天智是決絕的，為了秦腔他甘愿付出任何代價，和秦腔相依相存，以此對抗生活的磨難。孫女的治療不順利，需要做插管手術(shù)，夏天智安慰妻子“有了苦不要給人說，忍著就是。災(zāi)難既然躲不過，咱都要學(xué)會接受”。秦腔陪伴夏天義熬過了十年的胃病，鼓勵他承擔(dān)生活中的責(zé)任，最后和他一起走向了生命的盡頭。

三、《秦腔》體現(xiàn)的鄉(xiāng)土關(guān)懷

《秦腔》呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界日漸凋敝的景觀，也傳達(dá)了傳統(tǒng)精神迅速衰落的哀傷。這里體現(xiàn)的是作家內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)，其中蘊(yùn)含著對故鄉(xiāng)的依戀和對家鄉(xiāng)的守望。

（一）鄉(xiāng)土情結(jié)：對故鄉(xiāng)的無限深情

賈平凹在《秦腔》的后記中，坦誠自己對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。他一方面感謝故鄉(xiāng)水土的養(yǎng)育，一方面又恨故鄉(xiāng)的貧窮。他在后記中寫道：“記得我背著被褥坐在去省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時停車小便，我說：‘我把農(nóng)民皮剝了！’可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依然是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨子里?！薄肚厍弧分械膬蓚€重要角色，引生和夏風(fēng)，他們都是作者賈平凹的化身，一個終生不和土地分離，一個卻和土地做了告別。他們合二為一便是賈平凹的鄉(xiāng)土經(jīng)歷和他的鄉(xiāng)土情結(jié)。

引生與夏風(fēng)可以看作是賈平凹的鏡像，“賈平凹本人坦率承認(rèn)，他的形象主要集中在瘋子引生與夏風(fēng)身上”。賈平凹在心靈層面上一輩子都是農(nóng)民，一輩子熱愛鄉(xiāng)土，一輩子離不開鄉(xiāng)土，唯有土地能讓他獲得片刻寧靜。他的筆始終沒有離開鄉(xiāng)土，沒有離開自己的鄉(xiāng)親。引生說夏天義養(yǎng)了兩條狗，一條是母狗來運，另一條便是他自己。選擇追隨夏天義，和他到七里溝淤地，看似是為了報答夏天義的關(guān)心，實則這是追隨生養(yǎng)他的土地，夏天義死后，引生獨自一人守著他的無字碑，見證清風(fēng)街的衰亡。作者借助引生這一人物形象傳達(dá)無可化解的鄉(xiāng)土情結(jié)，引生孑然一身無依無靠，旁人眼中的瘋子，癡迷秦腔的化身白雪，追隨土地的捍衛(wèi)者夏天義，引生是真正屬于清風(fēng)街的，縱然他受盡侮辱排擠，他仍然深愛這片土地，他從未想過離開，終身與這片土地相伴。這正是作者的寫作意圖，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)活在心中。

另一個形象夏風(fēng)映射的是現(xiàn)實中的作者，離開家鄉(xiāng)后成為知名作家，生活水平和物質(zhì)條件都得到了極大的提高，告別了以往清苦的生活，做起了城里人，之后父親去世，母親來到了城市。他就如夏風(fēng)所說：“有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念?！痹凇肚厍弧返慕Y(jié)局中，引生一直盼望夏風(fēng)回到清風(fēng)街，為夏天義的無字碑題字，這似乎給了讀者幻想，或許鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代終有一天會結(jié)合，鄉(xiāng)土文明或許還有希望，然而《秦腔》中的占卜早已明示了結(jié)局，夏風(fēng)不再回清風(fēng)街，鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明必將分道揚鑣，等待鄉(xiāng)土文明的，是在不盡的自我消耗中走向盡頭。作者通過引生和夏風(fēng)這兩個角色挖掘自己的內(nèi)心，訴說自己無法化解的鄉(xiāng)土情結(jié)。

（二）文化鄉(xiāng)愁：為鄉(xiāng)土文明的迷失而焦慮

作者離開家鄉(xiāng)后，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，故鄉(xiāng)發(fā)生了巨變，農(nóng)民總算解決了幾千年都無法解決的吃飯問題，可是隨后更大的問題擺在眼前，農(nóng)民紛紛離開家園，農(nóng)村迅速衰敗之后該怎么發(fā)展？農(nóng)民的精神需求如何滿足？賈平凹在《秦腔》中重筆描繪鄉(xiāng)村的凋敝，描繪鄉(xiāng)土與農(nóng)民的剝離，描繪鄉(xiāng)村倫理的崩壞，流露的就是對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與未來的深深擔(dān)憂，這不僅是對現(xiàn)實農(nóng)村問題的反映，從文化層面來看，這也反映出賈平凹對鄉(xiāng)土文明的迷失而焦慮，是作家從骨子里散發(fā)出的文化鄉(xiāng)愁。

1983 年賈平凹發(fā)表了一篇散文《秦腔》，在這篇文章中，作者論述了秦腔和秦地秦人密不可分的關(guān)系，堅定地表明只有秦腔才是屬于秦地農(nóng)民的藝術(shù)，但同時也為秦腔的發(fā)展感到焦慮。秦腔極強(qiáng)的地域性是她最大的特色，卻也是她無法走出秦地的原因，散文《秦腔》中這樣描寫：“唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調(diào)的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。”在20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)作的散文《秦腔》中，秦腔面臨的困境是傳承發(fā)展，而在新世紀(jì)創(chuàng)作的小說《秦腔》中，秦腔連生存都已然十分困難了。從事秦腔藝術(shù)的演員得不到尊重，劇團(tuán)瀕臨解散，老藝術(shù)家王老師渴望記錄自己的表演，卻連制作光盤的錢都沒有，村民對流行音樂趨之若鶩，連劇團(tuán)演員都不能免俗。

賈平凹對秦腔這門傳統(tǒng)藝術(shù)的未來感到焦慮，《秦腔》如實地反映了傳統(tǒng)藝術(shù)的生存現(xiàn)狀，無人傳承觀眾稀少，賈平凹是焦慮的，秦腔那粗獷豪邁的氣魄最能代表秦地，如若秦腔失傳，秦地文化如何發(fā)聲？成千上萬的農(nóng)民如何發(fā)泄苦悶，再也沒有任何一種藝術(shù)能夠像秦腔一樣扶持秦人忍受生活的苦難。

（三）人文關(guān)懷：為家鄉(xiāng)樹碑守望

《秦腔》以局外人的視角、當(dāng)事人的情感給予了鄉(xiāng)土文明、鄉(xiāng)土農(nóng)民深切的人文關(guān)懷。作者借小說表達(dá)了自己的愿望——為家鄉(xiāng)樹一塊碑，這既是出于本能，也是出于責(zé)任。在后記中賈平凹寫道，家鄉(xiāng)的老街、黑煙至今都還牢牢地占據(jù)著他的記憶，家鄉(xiāng)的破敗讓他痛苦不堪，故鄉(xiāng)的記憶拉扯著他，他必須要宣泄這種情感。“它是我的宣泄，一種說話，不寫出就覺得郁悶和難受，就像一個人在他的父母去世時沒有去奔喪而永遠(yuǎn)氣堵、揪心，耿耿于懷”。作家記下故鄉(xiāng)昔日的熱鬧，也記下了當(dāng)下的衰敗和凄涼，就像他記錄法門寺的塔一樣，在“倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今為止唯一寫一半塔的文字，現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶”。

情感之外，賈平凹也把為家鄉(xiāng)樹碑當(dāng)作自己的責(zé)任。《秦腔》中的清風(fēng)街是20 世紀(jì)中國農(nóng)村的縮影，清風(fēng)街的困境在中國農(nóng)村廣泛存在。在時代變遷的大背景下，鄉(xiāng)村也發(fā)生了巨變，原有的秩序轟然倒塌，農(nóng)民陷入了驚恐和無助中。作者痛心農(nóng)村的衰敗，理智地分析了農(nóng)村衰敗的主客觀原因，繼而思考農(nóng)村和農(nóng)民的命運，作者希望快速發(fā)展的中國給農(nóng)村一個跟上步調(diào)的機(jī)會，給農(nóng)民一個可靠的安頓。賈平凹在《秦腔》中雖然對農(nóng)民有褒有貶，但更多的是深厚的同情，他也始終認(rèn)為自己是他們當(dāng)中的一員，希望給鄉(xiāng)土文明一片棲身之地，不能在現(xiàn)代化進(jìn)程中消失殆盡。為中國人口基數(shù)最大的農(nóng)民群體發(fā)聲，這正是《秦腔》的偉大之處。

《秦腔》是中國當(dāng)代農(nóng)村的畫卷，展現(xiàn)了中國農(nóng)民的眾生相。作品揭示了時代變遷中當(dāng)代中國農(nóng)村生活、鄉(xiāng)土文化傳承、農(nóng)民精神建設(shè)等問題，繼而深刻思考了何為中國的鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)土文化何去何從，如何幫助農(nóng)民邁向新的生活等難題，這是我國現(xiàn)代化發(fā)展道路上亟待解決的問題，也是通往鄉(xiāng)村振興道路上的必解難題。作品帶給我們的思考是在社會的進(jìn)程中，如何在現(xiàn)代工業(yè)文明迅速發(fā)展的同時，也讓傳統(tǒng)農(nóng)耕文明得以發(fā)揚光大，如何在一個多元的時代里，守住農(nóng)民乃至人類的詩意家園？

① 施藝娟：《傳統(tǒng)文化破碎的挽歌——賈平凹小說的秦腔情結(jié)》，《科教文匯》2008年第10期，第247頁。

② 徐佩：《賈平凹〈秦腔〉的鄉(xiāng)土文化特色》，《文化學(xué)刊》2015年第11期，第72頁。

③ 賈平凹：《秦腔》（后記），譯林出版社2012年版，第475頁。

④ 張華：《迷惘的背后：鄉(xiāng)土背后的分裂——讀解〈秦腔〉》，《貴州社會科學(xué)》2006年第2期，第122頁。

⑤ 孫冰、徐?。骸吨袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品精讀》，上海財經(jīng)大學(xué)出版社2019年版，第210頁。

⑥ 賈平凹：《秦腔》（臺灣版序），譯林出版社2012年版，第482頁。

⑦ 賈平凹：《秦腔》（后記），譯林出版社2012年版，第478頁。