社會(huì)歷史批評(píng)視域之下的《孤獨(dú)者》

⊙范學(xué)健 ［安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，合肥 230031］

《孤獨(dú)者》塑造了一個(gè)特立獨(dú)行、孤傲成性的現(xiàn)代知識(shí)分子——魏連殳。他不愿向封建舊勢(shì)力屈服，獨(dú)自品味孤獨(dú)，但在生存與死亡的抉擇中，他選擇了以“自戕式”的“生存”來(lái)向社會(huì)做痛苦絕望的反抗，最終走向消亡。本文擬對(duì)作品書(shū)寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀進(jìn)行分析，揭示背后的意義，然后考察作家的創(chuàng)作背景，并對(duì)該作品的教育作用進(jìn)行探討。

一、書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子

隨著中國(guó)社會(huì)近現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，社會(huì)上逐漸出現(xiàn)了一個(gè)積極參與并引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)變革的特殊團(tuán)體——現(xiàn)代知識(shí)分子。從康有為、梁?jiǎn)⒊胶m、陳獨(dú)秀、魯迅等，我們能清晰地看到從晚清到“五四”時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)際遇。面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這群知識(shí)分子扛起了啟蒙的旗幟。在“戊戌變法”“辛亥革命”等運(yùn)動(dòng)未能有效解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題之后，這些知識(shí)分子逐漸意識(shí)到思想啟蒙才是拯救當(dāng)時(shí)中國(guó)的正道。所以他們大多都可以稱為啟蒙者，以“立人”為己任，致力于塑造時(shí)代“新人”。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)是“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”，這就注定了國(guó)民思想啟蒙是任重而道遠(yuǎn)的。“五四”高潮過(guò)后，擺在啟蒙者面前的是慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子生存現(xiàn)狀的關(guān)注與思考是魯迅小說(shuō)的重要主題。其許多作品都較為真實(shí)地反映了“五四”退潮后現(xiàn)代知識(shí)分子的人生際遇，也塑造了眾多個(gè)性鮮明的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，如《傷逝》中的涓生、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《在酒樓上》中的呂緯甫等。本文之所以選取《孤獨(dú)者》中的魏連殳為研究對(duì)象，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)較為形象地向我們揭示了“五四”青年知識(shí)分子的一種命運(yùn)結(jié)局，同時(shí)它對(duì)整個(gè)文學(xué)史上現(xiàn)代知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)具有特殊意義。從魏連殳身上，我們可窺探到在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所經(jīng)受的無(wú)限悲涼與孤獨(dú)。魏連殳是一個(gè)接受過(guò)新思想，敢于同舊的封建思想做斗爭(zhēng)的新新人類，他的身上充滿了與S 城民眾格格不入的異性特質(zhì)，他在人們眼里就是一個(gè)異類，是一個(gè)被當(dāng)作談資的人，總有許多零碎的話柄圍繞著他。就連其家鄉(xiāng)寒石山的本家們也不能明白他，將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人來(lái)看待。祖母去世時(shí)，族長(zhǎng)、近房、閑人乃至祖母娘家人等對(duì)于喪葬禮儀的操辦，首先想的是如何“對(duì)付”這個(gè)“吃洋教”的“承重孫”，而不是對(duì)逝者的哀悼或?qū)B殳的安撫。堂兄為了一間房子居然強(qiáng)迫魏連殳過(guò)繼自己的兒子，并要驅(qū)逐借住著房屋的女工。更甚者，魏連殳一直寄予希望的孩子們也僅給他留下了無(wú)限失望。作者就這樣通過(guò)不同的情節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)亓宋哼B殳與這個(gè)世界的所有情感聯(lián)系，最后他也只能鉆進(jìn)由自己親手織成的“獨(dú)頭繭”里，成為真正的孤獨(dú)者。當(dāng)我們同情于魏連殳在封閉環(huán)境里無(wú)路可走的悲慘遭遇的時(shí)候，心酸于一代先覺(jué)者被生活折磨得體無(wú)完膚而遲疑地說(shuō)出“我……，我還得活幾天……”時(shí)，不禁感到悲痛。但這僅僅只是開(kāi)始，在與環(huán)境做堅(jiān)決抗?fàn)幎鴽](méi)有結(jié)果之后，魏連殳選擇用死亡來(lái)向世界做最后的抗?fàn)帲@才是深入讀者骨髓的悲涼和孤獨(dú)。在那個(gè)黑暗蒙昧的時(shí)代里，先覺(jué)者們成了整個(gè)社會(huì)和傳統(tǒng)文化的異類，他們只能被社會(huì)上的大多數(shù)人所排擠、逼迫和驅(qū)逐，從而無(wú)法生存，獨(dú)自走向孤獨(dú)。

在魏連殳這個(gè)知識(shí)分子形象背后，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)“五四”啟蒙者的審視。“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本任務(wù)在于通過(guò)思想啟蒙來(lái)傳播民主與自由思想，促進(jìn)個(gè)性解放，進(jìn)而造就獨(dú)立的個(gè)人。但歷史證明這場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)顯然未能走向深入且有持續(xù)發(fā)展，后人大多數(shù)將該結(jié)果歸咎于國(guó)民的封建頑固思想和不覺(jué)悟，然而事實(shí)卻是啟蒙者本身就存在很大的缺陷。在整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，精英知識(shí)分子實(shí)際上扮演了啟蒙主體的角色，民眾則居于客體位置，缺乏主動(dòng)性。精英知識(shí)分子仿若一個(gè)個(gè)教化者，大多懷揣著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，企圖通過(guò)少數(shù)人之力來(lái)?yè)?dān)負(fù)起整個(gè)民族的責(zé)任。對(duì)啟蒙者而言，他們想要通過(guò)“吶喊”來(lái)喚醒“鐵屋子”里沉睡的民眾，但需被喚醒的民眾數(shù)量又是極其巨大的，這就使啟蒙任務(wù)變得異常艱難。民眾作為被啟蒙的對(duì)象，不僅數(shù)量龐大，而且種類復(fù)雜。阿Q、孔乙己、華老栓等都可被視為國(guó)民劣根性的代表，而在《孤獨(dú)者》中，魯迅又為讀者呈現(xiàn)了幾類別樣的民眾——親人、老人、孩子。寒石山的本家們一心算計(jì)著魏連殳的資產(chǎn)和舊房子，毫無(wú)親情可言。大良祖母勢(shì)利的態(tài)度也逐漸澆滅了魏連殳對(duì)老人的希望。就連魏連殳堅(jiān)持報(bào)以希望的天真的孩子們也會(huì)為了“要他買(mǎi)東西”而忍受他的戲謔，至此，他傾注在孩子身上的希望也徹底破滅了。這些民眾都讓我們看到了思想啟蒙任務(wù)的艱難?！爱?dāng)知識(shí)精英們以教化者的身份來(lái)教化民眾的時(shí)候，就已經(jīng)注定了他們和民眾不是同一陣營(yíng)的人，尤其當(dāng)他們用作教化武器的還是西方的學(xué)理和知識(shí)之時(shí)，他們就只能被這些民眾視為異數(shù)而排斥了?！币虼?，魏連殳逐步走向了自戕式的道路，以此來(lái)向整個(gè)社會(huì)做孤獨(dú)而絕望的反抗。

二、考察作家創(chuàng)作背景

朱正在《魯迅?jìng)髀浴分醒裕骸啊豆陋?dú)者》是魯迅小說(shuō)中自傳成分最多的一篇”，“所有這些，寫(xiě)的都像是魯迅自己的事情”，“魏連殳的痛苦和矛盾也就是當(dāng)時(shí)魯迅自己的痛苦和矛盾”。魯迅塑造魏連殳這個(gè)人物形象，其實(shí)也是自我的一種解剖，借此來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的矛盾，同時(shí)也是為了緩解和擺脫這種矛盾與緊張。在《孤獨(dú)者》中，魏連殳作為一個(gè)接受新式教育的新黨，在對(duì)祖母喪葬儀式的處理問(wèn)題上，他選擇遵從傳統(tǒng)的一切儀式，“穿白”“跪拜”“請(qǐng)和尚道士做法師”，全都按照舊往的來(lái)。“寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。”這其實(shí)是魏連殳在表達(dá)他對(duì)祖母的“孝”，但同時(shí)也表明魯迅“在他的全盤(pán)性反傳統(tǒng)思想同獻(xiàn)身于理性和道德的傳統(tǒng)價(jià)值之間，存在著一種真正的思想沖突”。一方面，魯迅想要對(duì)傳統(tǒng)的道德價(jià)值進(jìn)行某種承擔(dān)；但另一方面，作為新文化戰(zhàn)士的他，又要做到堅(jiān)定地反傳統(tǒng)。由于歷史的局限，這兩種不可調(diào)和的思想立場(chǎng)發(fā)生了碰撞，他又無(wú)法探尋“一種新的、他達(dá)不到的系統(tǒng)文化構(gòu)架來(lái)?xiàng)l理清楚地說(shuō)明其正當(dāng)性”。如此，在作者的精神層面就不可避免地產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)道德價(jià)值艱難承擔(dān)的痛苦。

值得注意的是，除了在精神層面魏連殳寄予了作者某種思想情感，《孤獨(dú)者》中主要人物的物質(zhì)生活狀況與魯迅的遭遇同樣存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。首先，不管是申飛還是魏連殳，前后都慘遭失業(yè)的噩運(yùn)。即使后來(lái)申飛找到了工作，但“到校兩月，得不到一文薪水”。后來(lái)怕別人覺(jué)得他“挑剔學(xué)潮”，就整天除上課外便關(guān)門(mén)閉戶。至于魏連殳，飽受學(xué)界輿論的壓力，經(jīng)常有人在小報(bào)上匿名攻擊他。到了后來(lái)，他的生活也日益艱難，需靠變賣(mài)珍愛(ài)的古籍來(lái)維持生活，更甚者連買(mǎi)郵票的錢(qián)都沒(méi)有，以至于幾乎過(guò)上求乞生活。其次，再看魯迅本人的生平經(jīng)歷，他從17 歲開(kāi)始就踏上了漫漫人生征途。為尋得賴以生存的辦法，他終身輾轉(zhuǎn)奔波于紹興、南京、東京、仙臺(tái)、杭州、北京、廈門(mén)、廣州、上海九個(gè)國(guó)內(nèi)外城市。起初從紹興前往南京是為了就讀于免學(xué)費(fèi)的南京水師學(xué)堂，接著去東京也是希望可以爭(zhēng)取到官費(fèi)留學(xué)，后來(lái)就讀的仙臺(tái)醫(yī)科學(xué)校也是不需要學(xué)費(fèi)的。再后來(lái)，母親希望他能夠掙錢(qián)養(yǎng)家，他便從東京回國(guó)前往杭州；1912—1925年，魯迅在南京和北京教育部任職。后來(lái)結(jié)識(shí)許廣平并打算與之共同生活，加之不愿繼續(xù)為“官”，又缺乏經(jīng)濟(jì)的保障，便四處奔波于廈門(mén)、廣州和上海。晚年更是飽受疾病的折磨。魯迅掙扎奔波數(shù)十載，人生充滿了磨難，心靈布滿了傷痕，魏連殳坎坷的命運(yùn)，其實(shí)亦是魯迅對(duì)生存艱難的喟嘆。

除此之外，《孤獨(dú)者》還帶有魯迅小說(shuō)慣用的一種原型形態(tài)——“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”并置。這兩種對(duì)立形象的存在其實(shí)意在說(shuō)明：“個(gè)人越是清醒，他的行動(dòng)和言論越是會(huì)受限制，他也越是不能對(duì)庸眾施加影響來(lái)改變他們的思想?！蔽哼B殳，作為一名“精神界之戰(zhàn)士”的代表以及傳統(tǒng)文化的叛逆者，他的思想見(jiàn)解是不能為周?chē)怂邮艿模荒鼙划?dāng)作外國(guó)人而異樣看待。他越是掙扎，與周?chē)h(huán)境的敵對(duì)關(guān)系就越緊張。如祖母葬禮上族人們聚議針對(duì)他的計(jì)劃，學(xué)界常有他的流言，被校長(zhǎng)辭退，被孩子們與老人嘲弄等。事實(shí)上，魏連殳的異性質(zhì)注定他要處于被孤立、被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被周?chē)娜伺懦夂途芙^。

三、教育作用的探討

社會(huì)歷史批評(píng)認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值不僅在于豐富人們的知識(shí)，還在于在潛移默化中影響人們的思想和情操。從作品淺層分析上來(lái)看，《孤獨(dú)者》具有引領(lǐng)和啟發(fā)人們尊重生命，關(guān)注傳統(tǒng)人倫親情，珍惜人與人之間的和諧關(guān)系，追求人性健康發(fā)展等教化作用。魏連殳雖然是個(gè)新黨，也主張“家庭應(yīng)該破壞”，但仍然是一領(lǐng)薪水就一日不拖延地寄給祖母，祖母死后，他長(zhǎng)嚎了約有半點(diǎn)鐘，并把大半器具燒給祖母，一方面是對(duì)祖母的哀悼，另一方面則是對(duì)祖母一生孤獨(dú)的悲痛，這一切無(wú)不體現(xiàn)出他對(duì)傳統(tǒng)人倫親情的珍惜以及對(duì)祖母生命的尊重。他也積極擁護(hù)人與人之間的和諧關(guān)系，比如他將家中余下的器具送給女工并將房子無(wú)期借給她。同時(shí)，魏連殳積極引領(lǐng)著人們向善，尤其對(duì)孩子抱以無(wú)限美好的期望，他將自己的善良與溫情投注于孩子身上，給孩子們買(mǎi)吃的和玩的，聽(tīng)說(shuō)三良發(fā)了紅斑痧，急得臉上黑氣更加黑了。魯迅從第一部作品開(kāi)始，就顯露出一種張揚(yáng)啟蒙又深感“啟蒙無(wú)效”的思想矛盾。魯迅逐漸意識(shí)到啟蒙華老栓、阿Q、大良祖母等人是沒(méi)用的，故寄希望于孩子身上，所以他在《狂人日記》末尾也發(fā)出了“救救孩子”的呼告。魏連殳“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，正是魯迅為國(guó)民思想啟蒙事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的真實(shí)寫(xiě)照，而“我”與魏連殳的論辯以及魏連殳對(duì)生存與茍活的抉擇，也正體現(xiàn)了魯迅對(duì)于啟蒙效果的懷疑、焦灼與無(wú)奈。雖然魏連殳最終走向了自我毀滅的道路，他做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，他不再行善，他戲耍本以為充滿希望的孩子們，讓他們學(xué)狗叫、磕頭，但并不意味著作者整個(gè)創(chuàng)作傾向趨于消極。小說(shuō)的另一個(gè)角色“我”，其實(shí)亦是作者魯迅的化身。雖然魏連殳失敗了，但魯迅為我們提供了一種擺脫困境的方式——走。絕望之后，彷徨之后，我們還是要繼續(xù)砥礪前行，不怕孤獨(dú)與失敗，毅然決然地同自己、同命運(yùn)做堅(jiān)決抗?fàn)帯Ｕ缧≌f(shuō)末尾所寫(xiě)：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”這正體現(xiàn)了內(nèi)心的坦然與釋?xiě)?，是?duì)美好生活的一種向往與追求，給人以不可磨滅的力量與信念。

從作品深層分析來(lái)看，魯迅對(duì)整個(gè)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)存在質(zhì)疑與否定。魯迅在給許廣平的信中曾經(jīng)提道：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！敝袊?guó)在魯迅眼里是一個(gè)“大染缸”般的存在，那么生活在其中的中國(guó)人必然受到同一文化形態(tài)的“浸染”。因而無(wú)論是“精英”還是“庸眾”，身上都負(fù)載著所謂的“國(guó)民性”，故由誰(shuí)來(lái)“啟蒙”誰(shuí)，似乎成了一個(gè)難以解答的謎題。在魯迅的眾多作品中，“精英”與“庸眾”之間總存在一種不可調(diào)和的矛盾，彼此之間相互對(duì)峙，而且?guī)缀跛械闹R(shí)“精英”在對(duì)峙的最后都走向了失敗，魏連殳如是之。魯迅“他雖然意識(shí)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的種種弊端，但卻更深知以集體無(wú)意識(shí)所保存下來(lái)的傳統(tǒng)文化，是中華民族群體記憶的經(jīng)驗(yàn)積累和歷史延續(xù)，任何個(gè)人都不能離開(kāi)文化母體而存活”。林毓生先生也曾說(shuō)：“以激烈反傳統(tǒng)為前提的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)是不可能成功的?！币虼耍P者認(rèn)為，《孤獨(dú)者》背后，魯迅帶給我們的真正啟示是：人民群眾才是社會(huì)變革的決定性力量，中國(guó)的覺(jué)醒得靠大眾自己走出黑暗和愚昧，而非一兩位孤獨(dú)的“啟蒙者”。

四、結(jié)語(yǔ)

《孤獨(dú)者》中，每一個(gè)人物的設(shè)置，不管是麻木不仁的庸眾，還是孤獨(dú)前行的魏連殳，都是那個(gè)時(shí)代一種類型人的縮寫(xiě)。每一處情節(jié)的安排，也都是相關(guān)歷史現(xiàn)象與事件的剪影。它為讀者呈現(xiàn)了那個(gè)年代中國(guó)知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀，同時(shí)蘊(yùn)含著作者魯迅對(duì)“五四”啟蒙者乃至整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的審視。作品不僅寄托了作者的思想情感，而且主人公魏連殳的命運(yùn)軌跡與魯迅的人生際遇也存在某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。最為主要的是，作品還對(duì)人們的思想具有深刻的教育作用。文本不僅在藝術(shù)創(chuàng)造層面獨(dú)具匠心，在社會(huì)歷史層面更具有不朽的價(jià)值。