用歷史言情承載人生悲劇
——評米蘭lady的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作

⊙汪 欣［中南民族大學(xué)，武漢 430070］

米蘭lady本名聶蔚，畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院，是晉江文學(xué)城的一位網(wǎng)絡(luò)小說作家。她于2003 年9 月21 日在起點(diǎn)中文網(wǎng)上開始第一部小說《柔福帝姬》的連載，至2019 年5 月24 日暫時(shí)停止更新作品，創(chuàng)作持續(xù)了十六年之久，主要作品集中發(fā)表于2003 年至2009 年之間。她的小說和隨筆都屬于歷史言情類型，作品中表現(xiàn)出題材和風(fēng)格的連貫性，這也為她塑造了鮮明的個(gè)人特色。

一、雙重耦合

如果以 1998 年蔡智恒（筆名痞子蔡）的《第一次親密接觸》的風(fēng)靡為起點(diǎn)，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天已經(jīng)有約二十二年的歷史。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期，由于網(wǎng)絡(luò)的普及度較低，作者和讀者的身份基本上都是知識(shí)分子，這決定了他們具有鮮明的精英氣質(zhì)，文學(xué)網(wǎng)站榕樹下的創(chuàng)始人朱威廉對人文精神的堅(jiān)守便可以體現(xiàn)這一點(diǎn) 。

活躍于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期的米蘭lady，既堅(jiān)持精英學(xué)者對史實(shí)的嚴(yán)格遵照和對整體構(gòu)架與文字的嚴(yán)謹(jǐn)要求，又利用網(wǎng)絡(luò)媒介以連載的方式進(jìn)行創(chuàng)作，使她兼具知識(shí)分子和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的雙重身份，這雙重身份之間相互影響，共同作用于作品的創(chuàng)作經(jīng)過，構(gòu)成了第一層耦合關(guān)系：身份耦合。作為知識(shí)分子，她熱愛歷史、鐘情古玩，將自己由歷史敘述和古玩引發(fā)的想象以文學(xué)的方式呈現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)，而作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，她能獲得嚴(yán)格的讀者們及時(shí)反饋的意見，使想象與文字更為周密。

相比于紙質(zhì)媒介，早期網(wǎng)絡(luò)媒介最大的優(yōu)勢和特點(diǎn)就在于作者和讀者溝通的時(shí)效性。米蘭lady 毫不諱言網(wǎng)絡(luò)讀者的陪伴和鼓勵(lì)對于她創(chuàng)作的激勵(lì)作用，也明確表示：“我喜歡網(wǎng)絡(luò)連載的方式，可以及時(shí)與讀者交流，得知他們的看法?！痹谧髌愤B載的過程中，她會(huì)遇到更熟悉宋史的知識(shí)分子，后者提出的批評和修改也曾幫助她完善作品。正是由于米蘭lady 對精英立場的堅(jiān)守，她沒有參與后續(xù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變革，獲封網(wǎng)絡(luò)言情小說的八小玲瓏之后，沒有更多的作品實(shí)現(xiàn)她追求的自我突破。她在敘事上不愿借鑒“第一世代”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們的那種升級模式，或者模仿后來者們對愛情和權(quán)利的雙重YY，在語言上也堅(jiān)守著文筆的優(yōu)美含蓄，在風(fēng)格上追求著歷史厚重感和感傷美的融合，這使得她在同時(shí)期的言情小說作者中有較高的辨識(shí)度，也說明了她是比“第一世代”更早的那一代：最早從“媒介震驚”中冷靜下來的文學(xué)青年，她意識(shí)到可以運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表作品，但還沒有被點(diǎn)擊率、排行榜以及商業(yè)利益裹挾。

她至今仍然活躍在大眾的視野中，這與她的堅(jiān)守不無關(guān)系，但發(fā)揮更大作用的卻是媒介的合力。在米蘭lady 作品的創(chuàng)作與傳播過程中，網(wǎng)絡(luò)媒介、印刷媒介和影視媒介形成合力，歷經(jīng)十余年，不斷擴(kuò)展著作品的受眾邊界，這構(gòu)成了第二層耦合關(guān)系：媒介耦合。

對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義雖然仍然存在爭議，但它的媒介特征得到了學(xué)者們的明確認(rèn)同。自1998 年以來，基本上每隔五年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就會(huì)經(jīng)歷一次媒介變革：2003年VIP機(jī)制建立，2008年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及，2014年IP時(shí)代開啟。每一次媒介變革都會(huì)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來新的發(fā)展沖擊力。

縱然米蘭lady 的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作也歷經(jīng)了三次媒介變革，但受到的影響僅限于作品的傳播和接受。VIP 機(jī)制成功建立之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原創(chuàng)性機(jī)制固定下來，在網(wǎng)上成名的作家開始在線下尋求出版。米蘭lady 就是這批作家之一，她原載于晉江文學(xué)城的《柔福帝姬》和《孤城閉》分別于2006 年2 月、2008 年11 月由新世界出版社出版，實(shí)現(xiàn)了作品從網(wǎng)絡(luò)媒介向紙質(zhì)媒介的跨越?！豆鲁情]》作為經(jīng)典作品，被前盛大文學(xué)購買版權(quán)，之后開發(fā)成IP，由正午陽光影業(yè)、中匯影視聯(lián)合制作成電視劇《清平樂》，完成向影視媒介的跨越，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)主流化。

《孤城閉》在網(wǎng)絡(luò)媒介和紙質(zhì)媒介途徑傳播時(shí)，受眾還僅限于有著文學(xué)情懷和一定文學(xué)基礎(chǔ)的知識(shí)分子。隨著它被改編成電視劇，不僅原來的受眾直接轉(zhuǎn)化為電視劇的新受眾，而且非老受眾的觀眾也成為這一IP 的新的接受者。并且，部分被影視媒介影響到的受眾又成為網(wǎng)絡(luò)媒介和紙質(zhì)媒介的新受眾。截至2020 年6 月6 日，這部小說在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的青春文學(xué)暢銷榜排名十八位，這很大程度上得益于影視媒介的推動(dòng)力。

遺憾的是，《清平樂》盡管被當(dāng)作一部正劇收到了眾多好評，但仍然遭遇了口碑下滑。究其原因，并非是劇情節(jié)奏緩慢，而是劇中延續(xù)了原著所表達(dá)的那種個(gè)人欲望屈服于時(shí)代禮教的主題不被觀眾買賬。

二、類型聯(lián)合

米蘭lady 將歷史和言情兩種傳統(tǒng)類型小說結(jié)合，將紙質(zhì)文學(xué)的創(chuàng)作手法與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式聯(lián)合。

歷史小說是一個(gè)長盛不衰的小說類型，米蘭lady對這一類型小說的處理手法延續(xù)了此前歷史小說的傳統(tǒng)。首先是對于歷史真實(shí)問題的看法。20 世紀(jì)90年代的傳統(tǒng)歷史小說整體上存在著重“史”輕“詩”的傾向，米蘭lady 的創(chuàng)作也表現(xiàn)出了對歷史真實(shí)的嚴(yán)格遵守，這種遵守為小說的宏大敘事、寬廣構(gòu)架預(yù)備了空間，如《柔福帝姬》的故事發(fā)生在南北宋之間，講述了一群被金俘虜?shù)馁F族婦女的心路歷程，《孤城閉》的故事主要發(fā)生在宋仁宗朝，講述了?？倒骰杖岷腿首谝簧鸁o法從心所欲的困頓。為了表明小說的“信史”品格，米蘭lady 小到交代事件發(fā)生的具體年號(hào)日期，大到故事的邏輯設(shè)定不脫離歷史軌道，沒有“金手指”和個(gè)人英雄主義，每個(gè)人都受到時(shí)代和所站立場的牽制，如柔福在回宋后妄圖憑借趙構(gòu)對她的感情收回失地、找回親人，但個(gè)人的努力仍然撼動(dòng)不了南宋的命運(yùn)。另外，作者還以對古代服飾、書畫、禮儀、文學(xué)的具體描寫填充著敘述空間，如《孤城閉》直接將歐陽修等人的詞作以及《秋塘雙雁圖》化成情節(jié)的一部分。但偶爾作者沒有處理好史實(shí)的文學(xué)性轉(zhuǎn)換問題，史實(shí)的翔實(shí)羅列一定程度上損傷了小說的敘事。

其次是歷史觀。米蘭lady 在《柔福帝姬》的自序中說：“而小說作者的任務(wù)是解釋人物心理……但我愿意在寫作時(shí)暫時(shí)代入他們，由他們的視角看問題，從而理解他們的行為，讓情節(jié)在這不同的視角中合情合理地發(fā)展?！边@顯然是試圖“以心證史”，既應(yīng)和了20 世紀(jì)80 年代的批評家們倡導(dǎo)創(chuàng)作主體重構(gòu)歷史的自由的余波，又繼承了20 世紀(jì)90 年代女性歷史小說對被歷史遮蔽的女性和小人物的關(guān)注，在遵循歷史真實(shí)的大前提下，賦予以往的歷史中被一筆帶過的非主流人物們言說歷史的權(quán)力。

米蘭lady 寫作歷史小說的策略是從文本中的“歷史存在”生發(fā)想象，重寫“歷史”人物，尤其是女性，這在她的創(chuàng)作談中可以獲得充分的論據(jù)：“我偏愛歷史題材，寫歷史小說對我來說是件樂事?！彼膭?chuàng)作沖動(dòng)似乎都形成于在閱讀史書的過程中由某段歷史、某個(gè)人物、某個(gè)物件所引發(fā)的想象和審美感受。在自述《柔福帝姬》的創(chuàng)作過程時(shí)，她說道：“柔福帝姬的故事我中學(xué)時(shí)已通過歷史書籍知曉大概脈絡(luò)，當(dāng)時(shí)便想寫一個(gè)關(guān)于她的中篇”，“為求證一個(gè)細(xì)節(jié)往往會(huì)不厭其煩地翻閱一堆史料”。在《九歌》的末尾，為了避免嚴(yán)格的讀者指責(zé)她抄襲，她還專門附了一篇“典故”以作解釋，并說“現(xiàn)在只把我最欣賞的玉連環(huán)一節(jié)寫入《九歌》，向君王后致敬”。一方面，這種想象源于作者的創(chuàng)作自覺和言說愿望；另一方面，這種想象由時(shí)代賦予。從丁玲一代到鐵凝一代，再到米蘭lady 一代的網(wǎng)絡(luò)作者，這是一條女性重新判讀和建構(gòu)歷史的脈絡(luò)。女性獲得了寫作權(quán)力之后，以女性視角觀照以往被遮蔽的女性命運(yùn)。米蘭lady 小說的言情特色是：她最著迷的無性的純愛，她所寫的故事里愛情一定要沉重到足以壓倒生命。她只寫權(quán)貴階層的女性命運(yùn)，雖有意在小說里還原歷史的真實(shí)面貌，但這也止步于將其作為想象人物的大背景，徽柔的愛情悲劇被歸結(jié)于禮數(shù)，柔福的生命結(jié)束于兩個(gè)女人的報(bào)復(fù)，這并沒有抵達(dá)對特定歷史時(shí)期中女性生存情境的深度思考。

但米蘭lady 還是不同于后來的女性網(wǎng)絡(luò)作者們，歷史在米蘭lady 的筆下還是嚴(yán)肅的、沉重的，而不是現(xiàn)在的架空、穿越小說那樣可以隨意借用、任意改造。在歷史中寫言情，她要獲取的就是言情的合理性，再在言情之余強(qiáng)調(diào)歷史的不可褻瀆，加深生命的悲劇感。這兩種小說類型的完美結(jié)合，離不開米蘭lady 深厚的文學(xué)功底。如她可以在小說中以人物身份填詞，如徽柔和懷吉填的《憶江南》；她筆下人物的語言和外貌、神態(tài)、動(dòng)作描寫都符合人物個(gè)性，如張承照阿諛討好又不失敬畏之心；她運(yùn)用敘事順序和敘事視角將一段歷史展現(xiàn)得面面俱到，在《柔福帝姬》中，她組合使用倒敘、插敘、補(bǔ)敘，切換趙構(gòu)、嬰茀、高世榮、宗雋、韋氏等多個(gè)敘述視角，清楚呈現(xiàn)了事件的因果關(guān)系。

而當(dāng)這種純文學(xué)功底遇上網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)，她便可以在正文部分后根據(jù)讀者的反饋綴注，做出回應(yīng)，或者解釋正文中的人物、事件出處。正是她極具個(gè)人特色的歷史書寫和過硬的創(chuàng)作能力，使她經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)傳播后被更多人知曉，被更多讀者喜愛。但米蘭lady 終究只是最早從“媒介震驚”中冷靜下來的文學(xué)青年之一，她和讀者的互動(dòng)深度、對網(wǎng)絡(luò)信息的接納程度不能和當(dāng)下的一些網(wǎng)絡(luò)作家相比。

三、哲學(xué)意味

類型聯(lián)合保證了米蘭lady 的小說在認(rèn)識(shí)評價(jià)層的精彩，而小說中的悲觀主義色彩使讀者抵達(dá)哲學(xué)意味層的深刻體驗(yàn)。例如《孤城閉》講述的愛情悲劇，可用叔本華的悲劇理論來分析其悲劇意味的生成和悲劇效果的取得。

在叔本華看來，悲劇是意志的客體化，是整個(gè)痛苦人生的真實(shí)寫照，悲劇主角是有原罪的，這原罪就是生命意志，即不可遏止的盲目沖動(dòng)和永遠(yuǎn)無法滿足的欲求。悲劇主人公要么看穿了個(gè)體化原理，對世界的本質(zhì)有了完整的認(rèn)識(shí)，要么經(jīng)歷了一連串的不幸，在一切的解救都無效后，自愿放棄生命意志。他還將悲劇分為三類，第三類是他最為贊賞的，即主人公是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的普通人，由于彼此的階層、實(shí)力和權(quán)勢不同而引發(fā)的悲劇。悲劇揭示了意志自身的分裂與斗爭，使人看穿“摩耶之幕”，認(rèn)清宇宙和人生的真正本質(zhì)，從而達(dá)到對生命意志的自我否定。

《孤城閉》的故事發(fā)生在宋仁宗朝，敘述者梁懷吉是服侍?？倒鞯囊幻匈F人，他八歲入宮，到?？倒鳎ɑ杖幔┟鼩屩瓴坏剿氖畾q，小說就講述了他這三十余年在宮中的見聞和經(jīng)歷。懷吉和徽柔在相處中互生情愫，受到多方面的阻撓而不得在一起。首先是宋仁宗的“父母之命”，他盡管寵愛自己唯一的女兒（當(dāng)時(shí)也是唯一的孩子），但出于平衡朝局和彌補(bǔ)舅家的考慮，舍棄更優(yōu)秀的皇后曹氏一族的后輩，將木訥的舅家后輩李瑋定為駙馬。其次是言官的家國大義，他們監(jiān)督著皇室私生活，要求徽柔履行公主的職責(zé)，擔(dān)當(dāng)起百姓的表率，故而激烈反對懷吉和徽柔在一起。再次是李瑋及其母親，出身商賈的母子倆不懂公主的感情、無法走進(jìn)公主的藝術(shù)世界，因此把徽柔一次次推向崩潰的絕境；最后是懷吉和徽柔自身，由于身體的殘缺，懷吉始終不主動(dòng)亦不拒絕，徽柔在一次次親密關(guān)系的滿足之后索要更多，兩人正印證了叔本華的“鐘擺理論”，不僅結(jié)局是悲劇，就連過程也是一場悲劇。

小說中沒有絕對的惡人，哪怕是常?？诔鰫貉缘膹堎F妃；亦沒有絕對的善人，哪怕是屢次犧牲自己成全他人的秋和。悲劇沖突的各方在本質(zhì)上毫無差別，每個(gè)人都不過是生存意志的客體化對象，由于階層、立場的不同，表現(xiàn)出不同的欲望訴求，這就暗示了宇宙和人生的本質(zhì)：這是意志和它自身的矛盾斗爭。

悲劇的結(jié)局沒有輸贏，不是以沖突各方的斗爭的解決為結(jié)局，而是沖突各方在斗爭中達(dá)到否定生存意志的共識(shí)。一直被懷吉所敬仰的張茂則自愿受苦，自動(dòng)克制欲求，卻在皇后遇難時(shí)仗義執(zhí)言，流露出對皇后的情誼?？梢娝缇屯ㄟ^在宮中的見聞?wù)J識(shí)到了人生痛苦的本質(zhì)，企圖采用倫理拯救的途徑拯救悲劇人生，但他并沒有真正達(dá)到完全無意志的狀態(tài)，所以拯救失敗，決定上吊。然而自殺不僅不是否定生命意志，反而是對生命意志的極大肯定。盡管被救下來、被開導(dǎo)成功，但也不過是將生命意志更深地隱藏起來，等待著他的“時(shí)代”來臨。

而懷吉的欲求唯有對公主的愛，這種愛是占有。在經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎之后，他和公主依然不得不分開，他對于解救感到絕望，最終自愿放棄生命意志。一方面，他自請降職到畫院，選擇倫理拯救的方式；另一方面，他在對藝術(shù)的審美中忘卻生命意志，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)拯救。即便得到崔白所贈(zèng)的象征他與公主的《雙喜圖》，但也在觀賞之后收入畫院收藏。即便是得知公主的死訊，他也沒有選擇自殺殉情，可見懷吉真正做到了對生命意志的否定。

作為悲劇，《清平樂》本身肩負(fù)著讓讀者看清世界本質(zhì)的重?fù)?dān)，有著藝術(shù)拯救和倫理拯救的雙重功效。藝術(shù)拯救的實(shí)現(xiàn)在于讀者在閱讀小說的過程中，暫時(shí)忘卻自身的生命意志，進(jìn)入審美的直觀之中，成為純粹的主體，這部小說變成了藝術(shù)拯救的媒介。在理解了小說中人物的痛苦人生之后，讀者開始認(rèn)識(shí)到人生痛苦的本質(zhì)。而作為歷史小說，《孤城閉》又發(fā)揮了獨(dú)特的優(yōu)勢：一方面，它敘述古代的事件，由于敘述的時(shí)間長度有助于讀者把小說不當(dāng)作個(gè)別事件，而當(dāng)作理念來看待；另一方面，由于讀者對歷史的距離感，更容易成為無意志的純粹主體。當(dāng)讀者在獲得藝術(shù)審美的一瞬間，倘若能將這種直觀享受平靜下來，“甚至完全寂滅，只剩下最后一點(diǎn)閃爍的微光維持著這軀殼并且還要和這軀殼同歸于盡”，就接近了倫理拯救的實(shí)現(xiàn)。

米蘭lady 的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了鮮明的精英氣質(zhì)，她將歷史與言情完美結(jié)合、將傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制適當(dāng)結(jié)合，在作品中包蘊(yùn)著人生的本質(zhì)是悲劇的哲理意蘊(yùn)。她的創(chuàng)作挑戰(zhàn)著人們的刻板印象：誰說網(wǎng)絡(luò)類型小說不能探討嚴(yán)肅的人類命題？

① 據(jù)百度百科、晉江文學(xué)城、天下書庫、比愛書庫統(tǒng)計(jì)，米蘭lady已完結(jié)的長篇小說共三部：《柔福帝姬》《孤城閉》《眼兒媚》，已完結(jié)的中篇小說一部：《九歌》，仍處于連載狀態(tài)的小說共三部：《御天香：北宋女官香藥帝國》《綠衣》《魯元公主》，隨筆八篇，評論一篇。其中《柔福帝姬》和《孤城閉》已經(jīng)在線下出版。另外，僅在線下出版的作品是一部散文集《飾琳瑯》。

② 李強(qiáng)：《“榕樹下”為文學(xué)青年創(chuàng)造了空間，但走得太超前》，《文學(xué)報(bào)》2018年1月4日。

③⑤⑥⑦ 《柔福帝姬》自序 https://book.douban.com/review/5492220/.

④ 網(wǎng)友評選的八小玲瓏分別是滄月、木然 千山、明曉溪、米蘭lady、妖舟、唐七公子、媚媚貓、愛爬樹的魚。

⑧ 《九歌》附錄：典故 http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=18256&chapterid=10.

⑨ 金惠敏：《從超絕到經(jīng)驗(yàn)——論叔本華哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義趨向》，《哲學(xué)研究》2000年第10期。