⊙左書(shū)珍 [上海尚德實(shí)驗(yàn)學(xué)校,上海 201315]
《花臉》選自中國(guó)當(dāng)代作家馮驥才散文自選集《逆光的風(fēng)景》(吉林人民出版社1996 年版),北師大版六年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文教材及滬教版六年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文教材都將此文選錄其中。有所不同的是,北師大版教材幾乎原文引用《花臉》,滬教版教材則對(duì)《花臉》做出了明顯的改動(dòng)。
(一)刪去了原文的開(kāi)頭部分,改變敘述順序
做孩子的時(shí)候,盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切,吃穿玩樂(lè)花樣都多,還可以把拜年來(lái)的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢(qián)都積攢起來(lái),做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),過(guò)年的魅力還有一層更深在的緣故,便是我要寫(xiě)在這幾張紙上的。 (選自《花臉》)
這段開(kāi)頭的刪除改變了文章的敘述順序。“做孩子的時(shí)候”顯然告訴讀者文章講述的是一段童年記憶,而段末的“過(guò)年的魅力”以及“更深在的緣故”,則自然牽引出下文對(duì)往事的回顧。
滬教版選文已經(jīng)在開(kāi)頭刪減了原文所要展開(kāi)的“更深在的緣故”,因此后文與此照應(yīng)的相關(guān)敘事部分自然也被直接刪去。這是滬教版教材對(duì)《花臉》原文的第二處明顯刪減。就原文敘事來(lái)看,這一部分造成了原文敘事的跌宕,從開(kāi)頭歡欣雀躍的少年心性自然寫(xiě)到樂(lè)極生悲的必然結(jié)果,使原文有了一點(diǎn)搖曳之感。
為了選文內(nèi)容的完整一致,第三處改動(dòng)則刪去了原文最后部分及交代“更深在的緣故”所緣為何的全部?jī)?nèi)容。
過(guò)了正月十五,大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜,被爸爸抓著腰提起來(lái),按在床上死揍了一頓。我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算,因?yàn)樗⑴瓡r(shí),向我要來(lái)那把惹禍的大刀,用力折成段,大花臉也撕成碎片片。
從這事,我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形┯羞^(guò)年這幾天是孩子們的自由日,在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧,也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年深在的緣故。當(dāng)然那被撕碎的花臉也提醒我,在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己,當(dāng)心事后加倍地算賬。
滬教版教材做出這種改動(dòng),應(yīng)該說(shuō)是要照顧六年級(jí)孩子的學(xué)情。的確,如此改動(dòng)后,一是文章主題更加緊湊,原文所謂“過(guò)年的魅力”及“更深在的緣故”其實(shí)歸根結(jié)底只是文末的“一年之中惟有過(guò)年這幾天是孩子們的自由日”。滬教版選文比較集中地表現(xiàn)了少年的英雄情結(jié),這個(gè)主題更耐人尋味,也更有文化含義。
(二)變倒敘為順敘,情節(jié)脈絡(luò)清楚,符合孩子們的閱讀心理
倒敘必然會(huì)涉及現(xiàn)實(shí)中的成人視角與回憶中的兒童視角。由成人視角進(jìn)入對(duì)童年生活的回憶與觀(guān)照,從而生發(fā)出人生的喟嘆。但其實(shí)這篇散文結(jié)尾交代的所謂“更深在的緣故”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么深厚的人生覺(jué)察,相反,只是一位少年“吃一塹長(zhǎng)一智”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。從這個(gè)角度來(lái)看,滬教版做出改動(dòng)后,選文的兒童視角表現(xiàn)得更為集中,這也使教材中的選文部分呈現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)特色。兒童視角是兒童文學(xué)的核心敘事視角。成人作家在兒童文學(xué)創(chuàng)作中選取“兒童視角”首先必須使自己來(lái)一番角色轉(zhuǎn)換,使自己重新“回到”童年?duì)顟B(tài),以?xún)和母惺苄问?、思維方式、敘事策略和語(yǔ)言句式,去重新詮釋和表現(xiàn)對(duì)象世界。文學(xué)作品中有不少名家創(chuàng)作了書(shū)寫(xiě)兒童生活的散文小說(shuō),如汪曾祺先生的《黃油烙餅》盡管用第三人稱(chēng),但在敘事上,這篇小說(shuō)始終通過(guò)蕭勝那一雙童稚的眼睛展示著時(shí)代的滄桑變化,其敘事視角實(shí)質(zhì)也是兒童視角。《城南舊事》中,林海音用英子的眼、借英子的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)記錄更感性化也更生動(dòng)的北平印象,從而使作品具有獨(dú)特的審美價(jià)值?!逗籼m河傳》中的《祖父和我》用兒童不帶世俗功利的純真詩(shī)意描寫(xiě)后花園中祖孫倆的悠閑時(shí)光。《從百草園到三味書(shū)屋》中,成年魯迅暫且拋下了他雜文中的斗士面目,讓我們從文字中感受到與所有少年并無(wú)二致的童真童趣……這些作品,無(wú)一例外都采用兒童視角,營(yíng)造了一個(gè)與少年讀者殊少疏離感的文字世界。
成人小說(shuō)的兒童視角敘述可以有不同的文本實(shí)現(xiàn)方式,其中一種是依據(jù)自己的童年記憶來(lái)構(gòu)造視角,即形成“回溯性敘述文本”,其中的兒童形象作為第一人稱(chēng)敘述自我或經(jīng)驗(yàn)自我,上文提到的《呼蘭河傳》《城南舊事》《從百草園到三味書(shū)屋》都是如此,《花臉》也不例外。
在兒童視角這個(gè)敘述系統(tǒng)的構(gòu)建中,兒童作為“所說(shuō)”和“所看”的主體作用得到突出,即以?xún)和降恼Z(yǔ)言、思維方式和意識(shí)流程作為文本特征,以此營(yíng)造整部作品的敘述語(yǔ)調(diào)和情感風(fēng)貌。以下從三個(gè)方面說(shuō)明:
(一)敘述口吻
兒童的敘述口吻在這篇《花臉》中有明顯體現(xiàn),如:男孩子們的興趣都盯在鞭炮上。我則不然,最喜歡的是買(mǎi)個(gè)花臉戴。
就這句話(huà),原文中開(kāi)頭一段的類(lèi)似“過(guò)年的魅力”和“更深一層的緣故”這種成年后更深厚內(nèi)斂的情感就讓位給了少年的任性使氣。“我則不然”就是一個(gè)極富少年個(gè)性的表白。
卻有大將威壯不凡的氣概,神氣得很。
雖然毫不兇惡,卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣,咄咄逼人,叫我看得直縮脖子。
我竟不敢用手指它,只是朝它揚(yáng)下巴。
我高興得只是笑,話(huà)都說(shuō)不出。
特別是那些與我一般大的男孩子們投來(lái)艷羨的目光,使我快活之極。
我推開(kāi)大人們,跑到穿衣鏡前,橫刀立馬地一照,呀,哪里是小關(guān)公,我是大關(guān)公哪!
這些孩子氣的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào),使這些句子無(wú)論是從心理上還是從動(dòng)作上都逼真地再現(xiàn)了一個(gè)少年在面對(duì)自己喜愛(ài)之物時(shí)按捺不住的歡喜與得意。尤其是傳達(dá)對(duì)花臉又愛(ài)又怕的矛盾情感時(shí),兒童的敘述口吻更顯出十足的真實(shí)?!拔揖共桓矣檬种杆薄案吲d得只是笑,話(huà)都說(shuō)不出”,一個(gè)少年自然流露的情緒及神態(tài)動(dòng)作都表現(xiàn)得很充分。
借由這種敘述口吻,作家為讀者創(chuàng)設(shè)了適宜的閱讀距離,使小讀者能很快地進(jìn)入“我”的情感世界,從情感層面產(chǎn)生共鳴。
(二)敘述節(jié)奏
一般情況下,文章要以語(yǔ)言的形態(tài)來(lái)模擬內(nèi)在情感世界的律動(dòng),從而形成文本特有的敘述節(jié)奏。在《花臉》中,有這樣一句話(huà):這花臉好大,好特別!
這當(dāng)然也是十足的孩子口吻。如果結(jié)合上下文就知道這句話(huà)在文章的敘述節(jié)奏上起到的作用。
一年年根,舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買(mǎi)花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁,擠在人群里好費(fèi)力,終于從掛滿(mǎn)一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中,驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。
從比較常態(tài)化的敘述語(yǔ)言中突然出現(xiàn)兩個(gè)短句,又連用兩個(gè)特別口語(yǔ)化的程度副詞,讀到這里,我們似乎可以想象到少年初遇心中所愛(ài)之物時(shí)雙眼閃現(xiàn)的神采以及內(nèi)心世界的強(qiáng)烈波動(dòng)。由語(yǔ)言的長(zhǎng)短造成敘述上的疾徐,從而由語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了對(duì)內(nèi)在情感世界的真實(shí)表現(xiàn)。
大紅漆桿,金黃刀面,刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片,中間畫(huà)一條碧綠的小龍,還拴一朵紅纓子。這刀!這花臉!
這段話(huà)不但再次出現(xiàn)短句“這刀!這花臉!”而且都是變式句,兩個(gè)名詞獨(dú)立成句,富有強(qiáng)烈的感情色彩。少年的那種喜不自勝以及大喜忘言的形態(tài)都如在目前,將文章表達(dá)的情感再推向了一個(gè)高潮。兒童視角所展現(xiàn)出來(lái)的別樣世界確實(shí)是成人視角所無(wú)法體悟和感覺(jué)到的。
這兩句話(huà)給我們的另一個(gè)啟示是對(duì)喜愛(ài)的某個(gè)物什的描繪,單用定語(yǔ)加中心語(yǔ)即可將氣氛渲染到絕佳。例如上句中的“通面赤紅,一雙墨眉”,后面一句中“大紅漆桿,金黃刀面”。文字背后暗含一個(gè)雙眼不忍離開(kāi)花臉、雙手難舍大刀的少年形象。
(三)敘述的心理結(jié)構(gòu)
一般認(rèn)為,散文敘述的心理結(jié)構(gòu)分為兩類(lèi):一類(lèi)為知性結(jié)構(gòu),內(nèi)容多為對(duì)生活的哲思,傳遞生活或生命的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn);另一類(lèi)是感性結(jié)構(gòu),內(nèi)容多為過(guò)程中的情緒、感覺(jué)和想象。具體到文章中,作家會(huì)根據(jù)題材及表達(dá)的需要調(diào)整知性與感性的比重。《花臉》是比較明顯的感性結(jié)構(gòu),這種感性源于作者的敘述視角以及由視角決定的敘述口吻。一個(gè)十幾歲的少年,內(nèi)心有著對(duì)于歷史英雄的樸素崇拜,由文章開(kāi)頭對(duì)于花臉的向往到見(jiàn)到心儀花臉的又喜又懼的矛盾情緒,再到得了兩件寶貝的狂喜(話(huà)都說(shuō)不出)直至內(nèi)心產(chǎn)生臆想以英雄自居時(shí)的得意,一個(gè)少年在事件過(guò)程中的情感歷程傳達(dá)得恰如其分。
以童年回憶為題材的散文采用感性結(jié)構(gòu)的較多,不過(guò)我們也可以想到魯迅先生的《風(fēng)箏》同樣是第一人稱(chēng)的敘述視角,但無(wú)論在敘述口吻上還是敘述節(jié)奏上都與這篇《花臉》有明顯的不同。這其中的根源,應(yīng)該就在于《風(fēng)箏》敘述的心理結(jié)構(gòu)是知性結(jié)構(gòu),有別于《花臉》的感性結(jié)構(gòu)。魯迅先生借《風(fēng)箏》表達(dá)的是對(duì)生活和生命深沉的反思、自省與感慨,因此即使在敘述童年的一件往事時(shí),他的筆調(diào)仍然沉重而且冷峭,這甚至有別于他的另一篇回憶性散文《從百草園到三味書(shū)屋》。
比較明顯的是,敘述的心理結(jié)構(gòu)與敘述的口吻及敘述的節(jié)奏互相關(guān)系,也正是于此,才實(shí)現(xiàn)了這篇回憶散文對(duì)兒童心理惟妙惟肖地再現(xiàn)。文本立足于兒童視角,體現(xiàn)了作家以及教材編者獨(dú)特的藝術(shù)匠心。兒童的天真誠(chéng)實(shí)使文本具有極強(qiáng)的真實(shí)感,讓他們對(duì)文本中的人物感同身受。對(duì)少年讀者來(lái)講,這篇文章的魅力也正在于此。從這個(gè)角度講,滬教版教材對(duì)原文的改動(dòng)在保留原作基本敘事面貌的同時(shí)呈現(xiàn)出更明顯而強(qiáng)烈的兒童文學(xué)的審美特色。
① 尾方琳:《逆光的風(fēng)景》,吉林大學(xué)出版社1996年版。
② 汪曾祺:《黃油烙餅》,選自《大淖記事》,江蘇文藝出版社2010年版。
③ 林海音:《城南舊事》,人民文學(xué)出版社2008年版。
④ 魯迅:《風(fēng)箏》,選自《野草》,人民文學(xué)出版社2006年版。