⊙馬繪茹 呂 穎 [北方民族大學(xué),銀川 750021]
回族女作家馬金蓮作為西海固的一張文化名片,數(shù)年來(lái)其憑借著筆耕不輟的書寫從西海固走出去并獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”?!端橄眿D》作為其眾多小說(shuō)中的一篇,通過(guò)作者獨(dú)特的女性視角展示了以雪花為代表的一家兩代女性的生存境遇。在父權(quán)主義思想濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)中,她們?nèi)宰袷刂拔醇迯姆?,既嫁從夫,夫死從子”的封建信條,她們的生命軌跡看似清晰實(shí)則模糊,正是在這種日復(fù)一日的瑣碎生活中,她們從不識(shí)愁滋味的少女變成了擔(dān)起家庭重任的成年婦女,在養(yǎng)育孩子、操勞家務(wù)的過(guò)程中將日子過(guò)成了光陰。正是這種角色的無(wú)縫切換為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中女性真實(shí)的生活狀況。本文將運(yùn)用女性主義文學(xué)批評(píng)的理論,從女性主義的視角來(lái)解讀《碎媳婦》中性別意識(shí)的缺位及其產(chǎn)生的原因。
馬金蓮的小說(shuō)中塑造了各個(gè)年齡階段的女性形象。通過(guò)女童、母親到奶奶這一系列的女性形象,作者為我們展現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)歷程的群像圖。《碎媳婦》描寫了初為人婦的農(nóng)村女人雪花在婆家的生活狀態(tài)及她的所思所感,從而勾勒出了鄉(xiāng)村女性雪花、嫂子及其婆婆的形象,讓我們?cè)诟袊@西部鄉(xiāng)村女性隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)時(shí),也對(duì)其生存狀態(tài)產(chǎn)生了深深的同情?!八椤笔窍鄬?duì)于完整而言的,意味著破碎和不完整,在男權(quán)文化盛行的鄉(xiāng)村,女性被男權(quán)所壓迫,從而導(dǎo)致了其生存空間被壓縮,她們?cè)谌諒?fù)一日的瑣碎生活中逐漸喪失了主體性,從被動(dòng)的接受轉(zhuǎn)變成了自覺(jué)的認(rèn)同,最終變成了男性的附庸,在這個(gè)過(guò)程中她們既是同謀者,又是受害者。
《碎媳婦》中的女性世代生活在受男權(quán)制壓迫的鄉(xiāng)土社會(huì)中,來(lái)自男權(quán)社會(huì)的審視和壓迫讓她們?cè)诂嵥榈纳钪新龁适Я酥黧w意識(shí)。
“失語(yǔ)”的典型代表——小說(shuō)中的雪花。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中,男主外女主內(nèi)是社會(huì)所承認(rèn)的既定事實(shí),而這也決定了女性自古以來(lái)就是男性的附庸和財(cái)產(chǎn),可以隨意交換。面對(duì)媒人的提親,母親雖然面帶欣喜但卻不敢直接答應(yīng)這門親事,而是在父親回來(lái)后才最終拿定了主意。從“父親出來(lái)了,兩個(gè)人嘰咕了一陣子,父親又進(jìn)去,咳嗽一聲,說(shuō)娃娃沒(méi)意見,定日子讓他們見見面,瞅上一眼”,從中就可以看出父親在家中的地位,同時(shí)也可以窺見父系社會(huì)下父親對(duì)兒女婚姻大事的管控讓孩子們失去了自由選擇的權(quán)利。在這個(gè)過(guò)程中雪花幾乎沒(méi)有說(shuō)任何話,她只是通過(guò)表情來(lái)表示對(duì)父親的順從。當(dāng)雪花生了女兒后公公遲遲不給孩子起名,也可以窺見傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中根深蒂固的重男輕女思想對(duì)于人精神上的禁錮。雪花給孩子起名,叫碎女,可以感受到雪花對(duì)孩子的憐愛(ài)和疼惜,但更重要的是從中可以窺見雪花已經(jīng)在無(wú)形中認(rèn)同了男權(quán)文化,認(rèn)為女孩天生低人一等,不被重視。無(wú)處不在的男權(quán)文化已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村中的每個(gè)角落,在無(wú)形中影響著一代又一代的鄉(xiāng)村女性。
受男權(quán)制壓迫的另一代表是雪花的嫂子。雪花的嫂子比雪花早來(lái)到這個(gè)家,在生了兩個(gè)兒子后其家庭地位有了明顯的提升。人們都說(shuō)三十年媳婦熬成婆,當(dāng)自己說(shuō)話有了一定的分量后,她也想報(bào)復(fù)一下曾經(jīng)熬煎自己的婆婆,所以才會(huì)有婆婆伺候她坐月子的時(shí)候她總是裝睡的情景,而這無(wú)疑體現(xiàn)了男權(quán)制社會(huì)給女性帶來(lái)的精神上的戕害,正是男權(quán)制社會(huì)中男女地位不平等、重男輕女的思想讓本該相互扶持的家人變得生疏和隔膜。嫂子說(shuō):“給別人家當(dāng)媳婦,就像進(jìn)了磨坊上了套的驢,一輩子圍著鍋灶轉(zhuǎn),一輩子都在伺候人。”而這也從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了女性和男性地位的不對(duì)等。
《碎媳婦》中看似擁有極大權(quán)力的婆婆其實(shí)也深受男權(quán)制的壓迫。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中,婆婆作為一個(gè)家庭中的主心骨在家里承擔(dān)著重要的義務(wù)——幫助男性實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)家庭的管理。在面對(duì)雪花和嫂子的爭(zhēng)斗時(shí)婆婆并沒(méi)有體貼她,而是表達(dá)了對(duì)自己兒子深深的擔(dān)憂;當(dāng)雪花生下女兒后,婆婆也沒(méi)有提到要給孩子取名的事情,在這個(gè)過(guò)程中婆婆無(wú)疑充當(dāng)了男性的幫兇。
在以男權(quán)制為主的鄉(xiāng)土社會(huì)中,婦女由于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,教育無(wú)法得到保障,受到來(lái)自父親以及丈夫的管控,從而喪失了話語(yǔ)權(quán),成為男性的附庸,淪為生育的工具,一步步走入男權(quán)社會(huì)為其制定的價(jià)值空間,逐步喪失了自我,默默承受著來(lái)自男權(quán)社會(huì)的壓迫。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中女性作為男性的附庸,始終被禁錮在冗雜的家庭生活中,其女性意識(shí)始終處于朦朧狀態(tài)而無(wú)法突破。在《碎媳婦》中馬金蓮塑造了一個(gè)接受過(guò)幾年教育的女子雪花,她在外出打工后仍然回到了熟悉的鄉(xiāng)村,并感嘆打工并不像大家吆喝的那樣好。小說(shuō)中提到“男人開始并不贊同她生孩子,說(shuō)等自己掙錢了把女人也帶到外頭去,到大世界里逛一番去”。雪花本來(lái)有兩次可以外出的機(jī)會(huì),但她卻寧愿回到偏僻的鄉(xiāng)村,這和其還未覺(jué)醒的自我意識(shí)及其生活的環(huán)境等息息相關(guān)。由于地理環(huán)境的閉塞,西海固人世世代代都生活在這片望不到頭的大山中,他們已經(jīng)習(xí)慣了和外界隔絕的生活。雖然受過(guò)幾年教育,但是她的身上仍暴露出男權(quán)社會(huì)輻射下女性天然的心理弱點(diǎn),她受到來(lái)自他者以及自我的束縛,難以實(shí)現(xiàn)真正的自我獨(dú)立。小說(shuō)中雪花和嫂子都很想念丈夫,但是她們卻都沒(méi)有想象過(guò)跟著丈夫去城里生活,實(shí)現(xiàn)小家庭的團(tuán)圓。在《鮮花與蛇》《馬蘭花開》等作品中,留守于鄉(xiāng)村社會(huì)的女性渴望跟隨丈夫進(jìn)城務(wù)工,但由于種種原因也無(wú)法實(shí)現(xiàn)?!芭栽诮?jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立和對(duì)男性的依附導(dǎo)致女性喪失了自己的主體地位而淪為男性的對(duì)象,成為一種被支配的性別”。于內(nèi),她們受控于家庭責(zé)任,要照顧一大家人,替丈夫盡孝;于外,受控于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)道德制約、宿命觀念、依附品質(zhì),使其放棄了自己把握命運(yùn)的權(quán)利,長(zhǎng)期的自我意識(shí)缺失使女人愈來(lái)愈模糊了自我身份的認(rèn)同。同時(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)中來(lái)自家庭及村落的無(wú)形壓力也在塑造和改變著一個(gè)女性的成長(zhǎng)軌跡,受制于傳統(tǒng)的倫理觀念,鄉(xiāng)村婦女只能留在家中充當(dāng)家庭婦女的角色,而不能跟著丈夫外出。在這種內(nèi)外思想交織的影響下,鄉(xiāng)村女性仍然處于被男權(quán)意識(shí)所控制的境遇,無(wú)法獲得真正意義上自我意識(shí)的獨(dú)立。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)敬畏天地,固守傳統(tǒng)的倫理道德,多數(shù)人都相信宿命,認(rèn)為今生的一切都是安排好的,無(wú)法更改。《碎媳婦》中的雪花剛嫁過(guò)去時(shí)無(wú)法應(yīng)對(duì)婆家的各種要求,面對(duì)蠻橫的嫂子也會(huì)心生悶氣,但有了孩子后她也開始變得絮絮叨叨,成為一個(gè)“正常”的鄉(xiāng)村女性。經(jīng)歷了生命的輪回,當(dāng)雪花有了自己的孩子后她也開始被周圍的環(huán)境裹挾,在不自覺(jué)中接受了來(lái)自男權(quán)社會(huì)的種種要求,而這也體現(xiàn)了西蒙·波伏娃對(duì)女性的認(rèn)知,即“一個(gè)人之為女人,與其說(shuō)是‘天生’的,不如說(shuō)是‘形成’的”。傳統(tǒng)習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要共同塑造了女人,雪花已經(jīng)被傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)所裹挾而無(wú)法逃脫,而她在無(wú)望的壓抑中已經(jīng)自覺(jué)地“形成了”這套話語(yǔ)模式,并將壓抑轉(zhuǎn)換為內(nèi)在的自我需求,最終完全屈從于男權(quán)制,關(guān)于她女兒的宿命,作者在最后給我們一定的想象空間,或許她會(huì)突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的束縛去尋求自由的空間,或許她也會(huì)變成下一個(gè)雪花,形成一個(gè)傳統(tǒng)宿命的閉環(huán)。
《碎媳婦》中描寫了以雪花為代表的一家兩代女性形象,在瑣碎的日常生活中逐漸喪失了自我,進(jìn)入了傳統(tǒng)宿命的輪回。而這一現(xiàn)象背后必然有著其內(nèi)在外在的因素。
1.地理原因。啟蒙思想家孟德斯鳩曾提到特定的地理環(huán)境將會(huì)對(duì)人的性格、體能、社會(huì)文化觀念產(chǎn)生重要的影響。西海固地處西北內(nèi)陸,生活環(huán)境閉塞,由于自然環(huán)境惡劣以至于本地生活條件異常艱苦。自古以來(lái)就以農(nóng)耕文化為主,倡導(dǎo)“男主內(nèi)、女主外”的生活模式,這種情況下女性不僅經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,在思想上也長(zhǎng)期依附于男性,深受父權(quán)社會(huì)的毒害。小說(shuō)中,婆婆說(shuō)道:“女人生來(lái)就是生養(yǎng)娃娃的,咱一個(gè)都是自個(gè)兒生,坐的土炕,還不都過(guò)來(lái)了,用得著跑到縣城里嗎,錢又不是狗扒下的?!眰鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中默認(rèn)女人的地位低下,沒(méi)有任何人權(quán),生孩子時(shí)面臨的生命危險(xiǎn)甚至沒(méi)有錢重要,而農(nóng)村婦女由于沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也無(wú)法脫離對(duì)男性的依附,以至于她們只能逆來(lái)順受,將自己的生命交給命運(yùn)去定奪。這無(wú)疑體現(xiàn)出了地理環(huán)境對(duì)人的影響,同時(shí)閉塞的地理環(huán)境也會(huì)對(duì)人的觀念產(chǎn)生一定的限制作用。
2.缺少外界新觀念的浸潤(rùn)。村落作為一個(gè)空間和社會(huì)單元,承載著整個(gè)村莊的運(yùn)行和發(fā)展。村莊作為一個(gè)獨(dú)立的空間,較少受到來(lái)自外界新觀念的影響,即使是有一絲浸潤(rùn),在以傳統(tǒng)觀念為主的農(nóng)村地區(qū)也終將會(huì)消失殆盡。隨著社會(huì)的發(fā)展,越來(lái)越多的農(nóng)村女性都想外出務(wù)工,但迫于責(zé)任她們的希望都以破產(chǎn)告終。同時(shí)生活在閉塞的鄉(xiāng)村,每天面臨著雞零狗碎的瑣事也讓她們無(wú)暇接受外界的新觀念。雪花曾經(jīng)外出務(wù)工,但她在外界面對(duì)的仍然是煩瑣無(wú)聊的打工生活,這種生活并沒(méi)有給她帶來(lái)思想上的震蕩和啟迪,只是讓她對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)同感和歸屬感。城市生活自始至終都將農(nóng)村女性排除在外,對(duì)于城市生活她們只敢想象但并不能真正融入,正是這種不被接納和面對(duì)全新生活的無(wú)力感使無(wú)數(shù)個(gè)像雪花一樣的農(nóng)村婦女失去了接受外界新觀念的機(jī)會(huì),以至于她們的生活和思想越來(lái)越閉塞。
3.思想觀念的同化。在西海固,女性的生活軌跡從一開始就被定好了調(diào)子——在家從父,在外從夫。無(wú)孔不入的男權(quán)文化一步步侵蝕著她們內(nèi)心對(duì)于自由和自我意識(shí)的渴望,使她們成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。來(lái)自母親和婆婆的雙重教導(dǎo)讓她們?cè)跓o(wú)形中自覺(jué)接受了自身的宿命。同時(shí)村落的無(wú)形壓力也在時(shí)刻提醒著她們不能給家人丟面子,正是這種來(lái)自外界的引導(dǎo)讓她們慢慢迷失了自我,成為萬(wàn)千鄉(xiāng)村婦女中的一員。小說(shuō)里提到雪花生了女兒后婆婆不溫不火、嫂子異常熱情、公公毫無(wú)感情變化以及鄉(xiāng)鄰看熱鬧的心態(tài),無(wú)疑將傳統(tǒng)的重男輕女思想展現(xiàn)到了極致。雖然雪花認(rèn)為生男生女都一樣,但她終究還是不能擺脫這種觀念對(duì)她的影響,而正是這些因素共同為女性意識(shí)的缺位提供了生長(zhǎng)的溫床。
除了以上因素的作用,作家自身的女性意識(shí)也起著重要的作用。在長(zhǎng)期男權(quán)制度的文化影響下,女性的一切權(quán)利都被壓抑和剝奪了,她們接近失語(yǔ)狀態(tài),所以就借用寫作來(lái)表達(dá)自己。生活在貧窮落后的西海固地區(qū)的女作家馬金蓮尤為典型,但寫作卻讓她有了情感的出口。她開始用筆記錄這片處于現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)土社會(huì)中的女性生存狀態(tài),從而展現(xiàn)鄉(xiāng)村女性的生存困境。但是由于其從小就生活在這片土地上,在創(chuàng)作過(guò)程中不自覺(jué)地就會(huì)受到來(lái)自傳統(tǒng)觀念的重壓,而這早已浸潤(rùn)到了她的內(nèi)心深處,她已經(jīng)自覺(jué)認(rèn)同了這種觀念并融入了自己的創(chuàng)作中。同時(shí)傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)也束縛了她的創(chuàng)作,作者只是將自己抽離出來(lái)作為一個(gè)旁觀者去看待身邊發(fā)生的事,并給予人物一定的同情和關(guān)照,但并沒(méi)有體現(xiàn)出其自覺(jué)的女性意識(shí)?!端橄眿D》主要通過(guò)雪花心理狀態(tài)的不斷變化反映鄉(xiāng)土社會(huì)中女性的生存狀態(tài),通過(guò)作者對(duì)小說(shuō)中女性人物的描繪可以看出作者女性主義思想正處于萌芽狀態(tài),但還沒(méi)有真正崛起,以至于其對(duì)女性生存狀態(tài)的描寫還具有一定的缺陷,比如缺乏對(duì)鄉(xiāng)村女性文化心理的種種痼疾的批判,女性日常生活的平面化書寫等,而這也在一定程度上影響了作家筆下女性人物形象的塑造。在《碎媳婦》中,作家借雪花之口表達(dá)了對(duì)父權(quán)制社會(huì)的認(rèn)同,或許她就是雪花,雪花也就是她,她并沒(méi)有真正意義上擺脫傳統(tǒng)農(nóng)耕生活給她帶來(lái)的影響,而這也體現(xiàn)了在傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中鄉(xiāng)村女性意識(shí)啟蒙的艱難,評(píng)論家對(duì)她作品中反映的鄉(xiāng)土社會(huì)中的女性意識(shí)做了一定的分析和批評(píng),但是作家并沒(méi)有止步不前而是在后期的作品中不斷探索女性意識(shí)的發(fā)展,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》中的馬蘭就已經(jīng)和雪花有了很大的不同,馬蘭作為接受過(guò)高中教育的鄉(xiāng)村女性,她不同于其他女性,始終在思考如何改變自己的命運(yùn)并將其付諸行動(dòng),雖然最終還是以失敗告終,但仍然體現(xiàn)了其性別意識(shí)的不斷發(fā)展。
作品中作家對(duì)待女性的態(tài)度在一定程度上呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流文化對(duì)女性的態(tài)度?!端橄眿D》中作者選取閉塞、貧窮的西海固地區(qū)為故事發(fā)生地,這里自古以來(lái)就奉行傳統(tǒng)的父權(quán)文化,較少接受新思想的沖擊,以至于把女性像對(duì)待物品一樣,沒(méi)有給予充分的尊重?!端橄眿D》中作家對(duì)雪花以及和雪花一樣的女性都持有一種同情、憐憫的態(tài)度。雪花說(shuō):“人們常說(shuō)做女人的命苦,這話不錯(cuò),女人真的命苦,生養(yǎng)一個(gè)娃娃其實(shí)等于拿自己的命當(dāng)賭注押,男人押的是錢,女人只能押自己的命?!边@反映出了作家對(duì)像雪花一樣的鄉(xiāng)村婦女的同情和憐憫,但是在一定程度上她仍然沒(méi)有突破傳統(tǒng)文化的束縛,所以作家筆下的女性人物也不可避免地出現(xiàn)了性別意識(shí)的缺位。
鄉(xiāng)村女性由于受到傳統(tǒng)文化觀念的束縛很少考慮精神層面的問(wèn)題,因此,馬金蓮筆下的鄉(xiāng)村女性都在忙著生孩子、忙著照顧家人,她們沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力和自我意識(shí),這導(dǎo)致她們性別意識(shí)的缺位。當(dāng)我們從女性主義批評(píng)的角度去審視這部作品時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)在此作品中,體現(xiàn)了女性被物化、被歧視等社會(huì)問(wèn)題。從兒童到成人,從個(gè)體到社會(huì),從物質(zhì)到精神,都充斥著對(duì)女性的不平等。
馬金蓮的這部小說(shuō)真實(shí)地記錄了現(xiàn)代化進(jìn)程下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中女性的生存狀態(tài)與生命意識(shí),其創(chuàng)作能夠直面鄉(xiāng)村女性的生存困境,為我們了解鄉(xiāng)村社會(huì)中女性生存狀態(tài)提供了可供參考的文本。
①②③⑥⑦ 馬金蓮:《碎媳婦》,寧夏人民出版社2012年版,第175頁(yè),第191頁(yè),第193頁(yè),第186頁(yè),第183頁(yè)。
④ 鄧新華,章輝等:《西方20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)教程》,武漢大學(xué)出版社2014年版,第180頁(yè)。
⑤ 〔法〕西蒙·波伏娃:《第二性》,湖南文藝出版社1986年版,第23頁(yè)。