希望生長在詩歌里

⊙閻秋霞［太原師范學(xué)院，山西 晉中 030619］

收到《自覺詩集》很久了，遲遲沒有落筆只言片語，如同這些年收到同學(xué)朋友寄來的詩集若干，也沒有一字一句的應(yīng)和一樣。事實(shí)上，二十多年來，我沒有寫過一篇詩評(píng)。與其說擔(dān)心自己的解讀貽笑大方，不如說，是沒有勇氣直面自己。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，欣賞詩歌就是在觸摸詩人的靈魂，需要洗盡鉛塵的純凈、從容與寧靜，方能不負(fù)詩人無數(shù)次心馳搖曳的激情。然而，我的“詩心”早已丟了。

厭倦了四平八穩(wěn)的論文中被束縛的自己，刻板的結(jié)構(gòu)，所謂嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)表達(dá)，再動(dòng)輒宏大的文學(xué)史評(píng)價(jià)，似乎不如此就不足以顯示學(xué)養(yǎng)的淵博和深刻。也許只有自己知道，幾乎從不回頭看曾經(jīng)熬夜寫就的文章，是覺得那些缺少靈氣的文字不過是浩瀚文海中的一粒粒微塵。所謂新的觀點(diǎn)，未嘗不是換個(gè)馬甲粉墨登場而已。

從事文學(xué)教育多年，生命卻漸漸失了潤澤。

因此，讀自覺幾年來在微信號(hào)發(fā)布的“看圖說話”，始覺人間煙火有了詩情畫意。《夜闌星語》這首詩源自于我在鄉(xiāng)下拍攝的一組圖片。遠(yuǎn)離了城市的喧囂和流光溢彩，和女兒夜半出門看星星，意欲尋找兒時(shí)夏夜里仰望星空幻化而成無數(shù)傳說里的美好回憶。只遺憾情思不及醞釀，唯有朋友圈幾張夜空下不會(huì)閃爍的星星照片存記。也原本就是幾張很普通的照片，卻引發(fā)了作者的詩意澎湃，寫就了如下的詩句：“只因?yàn)檫@個(gè)夜晚，只因我孤寂無眠。/只因我眼含清淚，只因我拉開窗簾。/我們在遙遙相望，卻隔著幾億光年。/仰頭眨巴著眼睛，彼此確認(rèn)了眼神。/天空中自由曼舞，千萬年量子糾纏。/輕吻過你的眉毛，引爆了心靈記號(hào)。/如果我靈魂出竅，拜托你迎面引導(dǎo)。/沿著那星光大道，回歸到你的懷抱?！北藭r(shí)，作者看到的圖片，已然沒有了天階夜色涼如水、蟲鳴清夜闌的現(xiàn)場感，卻讀心術(shù)般寫出來我們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁和無限的感傷。我一時(shí)間竟分不清夜色之下的鄉(xiāng)間小道，是誰在遙望星空？

之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)椤蹲杂X詩集》中絕大部分詩都是“看圖”所得。其難度在于圖片作為生命場中某個(gè)瞬間的定格，已經(jīng)失去了生命的鮮活和毛茸茸的質(zhì)感，作者要把二維的圖片影像再次度化出生命的魂魄和觸須，詩歌的主體已經(jīng)悄悄發(fā)生了置換。因此，詩人忽而是牧民小伙（《失落的牧歌》），忽而是青春叛逆者（《青春燒腦》），忽而是小小的雪花（《聽說今天要下雪》），忽而是雨夜躲雨人（《雨夜》），忽而又是丟了婆姨的陜北漢（《走丟了》）……詩歌原本是最自我、最個(gè)性化、最能展現(xiàn)詩人內(nèi)心隱秘的一種文體，然而，行走在《自覺詩集》中，常常會(huì)困惑，誰是自覺？

詩人的本業(yè)是哲學(xué)，大凡哲學(xué)的底色多有參透人生的通達(dá)和對(duì)虛妄生命的悲觀。這樣的精神底色形成了充滿矛盾的詩歌美學(xué)。因此，常常會(huì)看到剛剛還“來來來，喝一口。/六六六，五魁首。/兄弟喝了這碗酒，/抱著壇子都不走”的凡塵熱鬧，轉(zhuǎn)而就“打醉拳，舞長劍，/千古英雄千年淚，/與君同銷萬古愁”（《喝酒》）。原來喝酒劃拳的豪邁只不過是人生幻象或者借酒澆愁的自我麻醉，紅塵與虛空不過一念之間。同樣，哀傷遍地繁華盡的絕望被俗世輕而易舉地化解。例如前一刻還在宣稱“罷罷罷，/不會(huì)愛時(shí)卻在愛，/愛到最后是無奈”，馬上就被端來的“一鍋南瓜菜”（《南瓜引》）消解于無痕，才言無奈，卻又釋然。我常常驚異于作者情緒跳轉(zhuǎn)的跌宕起伏，悲傷與喜樂、絕望與希望就這么和諧地生長在詩歌中，情感的矛盾、生活的張力就這樣被哲思輕輕化解。

但，這是真的自覺嗎？也許是，也許不盡然?！蹲杂X詩集》中絕大部分都取材于圖片素材，描寫詩人自己生活的詩句寥寥。詩人自己說“看圖說話”是興之所至。只是，“作為詩歌的主體”和“作為想象的圖片主體”畢竟有所不同，后者固然也是作者情思的投射，但如果追問為何很好地觸及真實(shí)的自己，答案怕就不那么簡單。我所了解的作者，他的人生經(jīng)歷其實(shí)很豐富，只是，無論輝煌、傷痛還是變故，都被作者隔絕于詩歌之外。他只是卞之琳《斷章》中在樓上/看橋上觀景人/的旁觀者，寫了無數(shù)熱氣騰騰的人間、蒼涼厚重的歷史、充滿智慧的哲思，唯獨(dú)把真的自我隱藏起來，因此，“我詩我在”中的“我”只不過是局部的“我在”。我只是不太確定，這種有意識(shí)的選擇和有限度的表達(dá)是不是一種無意識(shí)的逃避？

一個(gè)學(xué)生在朋友圈曬了《故鄉(xiāng)的漢堡》這首詩：“圓鼓鼓，香噴噴，/雪白虛軟燒得很。/啊嗚一口張大嘴，/油水口水往外滲。真帶勁，家鄉(xiāng)味。”配之以兩句按語：第一句是疑問，這是詩嗎？第二句是自嘲，看不懂。

如果我們試圖以詩歌理論評(píng)介《自覺詩集》，的確無所適從。它有古典詩歌的旋律卻不受嚴(yán)格音韻的限制；有民間歌謠的自由章法也有現(xiàn)代詩派的某種含蓄；既有古典主義詩歌感傷的抒情與憂國憂民的崇高品格，又有存在主義哲學(xué)思想之下對(duì)日常生活詩意的描繪……詩歌形式不拘一格，表現(xiàn)手法隨心所欲，既有長短參差的句式，又有五（七）言詩形式的規(guī)整……你說它寫實(shí)吧，它又有天馬行空的想象；你說它通俗吧，它又蘊(yùn)含著深刻的哲思。如何判斷是個(gè)難題，其實(shí)這也是我之所以遲遲未能動(dòng)筆的原因。

長久以來的文學(xué)教育，習(xí)慣了理論視域下的歸類研究，卻距離文本審美越來越遠(yuǎn)。尤其是詩歌，在教科書反復(fù)強(qiáng)化下，我們給詩歌貼上了古典的、現(xiàn)代的、朦朧的、民間的、知識(shí)分子的等等標(biāo)簽?？吹皆姼韬蟮牡谝环磻?yīng)，是尋找文學(xué)史的坐標(biāo)。

今天，我想放下理論束縛，走近詩歌，感受詩歌。

中國詩歌的起源是勞動(dòng)號(hào)子，從誕生之初就決定了其“詩為心聲”的本質(zhì)屬性，情之所至，發(fā)言為詩。20 世紀(jì)80 年代新生代詩歌宣揚(yáng)的“詩歌到語言為止”實(shí)際上是對(duì)詩歌本源的回歸。但由此引發(fā)的“口語化、平民化、日?；瘜懽骶烤故遣皇窃姼琛钡臓幷撗永m(xù)至今。二三十年前的我，不認(rèn)為那些平實(shí)的長鏡頭般的敘述是詩歌。例如，對(duì)于堅(jiān)《零檔案》煩瑣冗長的絮叨也曾嗤之以鼻，因?yàn)樗耆环献约簩?duì)于詩歌的想象。然而，有了一定的人生閱歷和生命體驗(yàn)之后再讀，卻感悟到了人生被檔案捆綁的荒誕和無奈。也曾對(duì)韓東“有關(guān)大雁塔，我們又能知道什么？我們爬上去，看看四周的風(fēng)景，然后再下來”被冠之以反文化、反崇高、反英雄三頂帽子深信不疑，且為摒棄了意境、意象、修辭等的詩歌走向而悲嘆。然而，現(xiàn)在再讀，卻不得不承認(rèn)其深刻的人間真味：人生不過從來如此，難道不是嗎？

《自覺詩集》中有大量詩風(fēng)與新生代頗為相似，即口語入詩，大道于無形，禪意隨著日常生活而生長?；氐健豆枢l(xiāng)的漢堡》這首詩歌，如果沒有最后一句，那真的就只是大白話。然而，“真帶勁，家鄉(xiāng)味”，六個(gè)字瞬間提升了詩歌的品格，“啊嗚一口”的童趣畫面再現(xiàn)中，每個(gè)人都看到了自己童年的影子，聞到了故鄉(xiāng)的味道。再比如，“我要加點(diǎn)水，我要下掛面。/咕咕嘟嘟，熱氣騰騰，/再加個(gè)荷包蛋。我呼嚕咕嚕吃，/我咕咚咕咚喝，/長蔥大蒜辣得我/出了一身汗”（《贊美生活》），若沒有“你就說說這日子，簡單不簡單”的點(diǎn)睛落筆，也可能只是“口水詩”。然而，收尾的出其不意使讀者瞬間遁入對(duì)生活本質(zhì)的思考，令人開悟。

初讀自覺之詩，覺得樸素，甚至有點(diǎn)幼稚；再細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)并不限于語言本身那么簡單。舉重若輕的起筆收筆，直達(dá)生命的本質(zhì)，賦予習(xí)以為常的生活場景以哲學(xué)的底蘊(yùn)。

詩歌作為最早的一種文體，一直是人們的一種生活方式。據(jù)說當(dāng)今活躍著六十萬的農(nóng)民工詩人，他們用“詩”作為語言交流，用“詩”作為對(duì)艱難日子的反抗，誠如陳年喜所說：“再低微的骨頭里也有江河。”他們開心時(shí)寫詩，悲傷時(shí)寫詩，他們把當(dāng)下寫進(jìn)詩歌，也把未來寫進(jìn)詩歌……詩歌的世界里安放著他們的情感和靈魂。

在寫詩的人比讀詩的人還多的時(shí)代，我們也許需要重新思考詩歌之于個(gè)體的意義。

閱讀自覺的詩歌，我也在反省自己，是不是需要卸下重重的枷鎖，回到童年，以嬰兒般的純凈捕捉生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，傾聽自然的聲音。

每天寫詩的人，把詩過成了生活。

每天把生活寫進(jìn)詩的人，把生活過成了詩歌。

于是，生命得以滋養(yǎng)，希望在長。