錫吉什瓦拉：“吸血鬼”的故鄉(xiāng)

葉克飛

墓園。

站在“德古拉之家”門口，侍應(yīng)極力邀請(qǐng)我進(jìn)去，“只需5列伊（羅馬尼亞貨幣單位）哦！”如果不用餐想進(jìn)去看看，得掏錢買門票。之所以變成收門票餐廳，是因?yàn)樵趥髡f中，弗拉德三世就在這棟外觀平平無奇的民宅里出生。弗拉德三世，也就是弗拉德·采佩什，還有一個(gè)大名鼎鼎的頭銜——“吸血鬼”德古拉伯爵的原型。

1431年，弗拉德·采佩什出生于羅馬尼亞特拉西瓦尼亞地區(qū)的錫吉什瓦拉。在各種“世界最美小城”之類的網(wǎng)文中，錫吉什瓦拉常依靠彩色房子和延綿紅瓦入選。不過，受困于羅馬尼亞在歐洲排名倒數(shù)的經(jīng)濟(jì)，在我去過的各版本“世界最美小城”中，錫吉什瓦拉是最落寞的一個(gè)。

這座位于兩山之間，被無盡綠意包圍的小城，以始建于12世紀(jì)的老城為中心。1999年，老城因八百年歷史和特蘭西瓦尼亞撒克遜人的文化遺跡，被聯(lián)合國(guó)教科文組織指定為世界文化遺產(chǎn)。14世紀(jì)的城墻環(huán)繞建于山坡之上的老城，若想進(jìn)入老城，大多數(shù)人會(huì)從正面進(jìn)入，我的選擇卻是“走后門”。

走后門是因?yàn)樾〕峭＼嚥灰祝懦莻?cè)翼有一條依山而建的寬闊石板路，路邊停車場(chǎng)尚有空位。只是“走后門”也不易，得沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)石階爬到山頂，經(jīng)過一座斑駁古城門，才能進(jìn)入老城。城門兩側(cè)各有一座胖胖的塔樓，紅瓦尖頂，與城墻連為一體。這并非老城僅有的塔樓，當(dāng)年錫吉什瓦拉人陸陸續(xù)續(xù)修建了14座塔樓，如今仍余9座。

塔樓的名字稀奇古怪，有皮革匠樓、理發(fā)師樓、錫匠樓、首飾匠樓、搓繩匠樓、皮襖匠樓、織布匠樓、裁縫匠樓、鞋匠樓、制鎖匠樓、箍桶匠樓和鐵匠樓等。每座塔樓的出資者都是當(dāng)時(shí)的行業(yè)工會(huì)，誰(shuí)掏錢誰(shuí)冠名，可見當(dāng)年錫吉什瓦拉之興旺，不愧是歐洲手工業(yè)重鎮(zhèn)。

走進(jìn)老城，第一感受便是色彩豐富。民宅墻身就如調(diào)色板，因?yàn)榈缆夫暄?，外墻參差，在艷陽(yáng)下如彩色緞帶一般，唯一不變的只有斜頂上的紅瓦。這童話美感大可隨手拍攝，無需擔(dān)心有人亂入鏡頭。除了偶爾經(jīng)過的游客，石板路和兩側(cè)小巷都罕有人跡。寂寞之外，還有隨處可見的破敗，雖然主路上的房舍外墻大多粉刷一新，但仍有一些墻面斑駁，甚至露出磚石，巷子里也仍可見無人居住年久失修的房舍。

其實(shí)這里并非無人問津，相反還是羅馬尼亞游客最多的地方之一。從老城最寬闊的主街沿坡而下，兩側(cè)建筑多半是最鮮艷的紅色、綠色或黃色，遍布咖啡館和精品店。

主街盡頭的老城廣場(chǎng)是錫吉什瓦拉老城的中心，也是最熱鬧的地方。四周老建筑各有來歷，有些以墻飾命名，比如雄鹿屋，有些以地勢(shì)命名，如巖石上的房子。不過“威尼斯人的房子”可不是因?yàn)榻ㄔO(shè)者而命名，而是因?yàn)?6世紀(jì)的一位錫吉什瓦拉市長(zhǎng)愛上了一個(gè)威尼斯女人，并將之帶到錫吉什瓦拉，為解其思鄉(xiāng)之情，為她建了一座威尼斯風(fēng)格的房子，如今是游客服務(wù)中心。

廣場(chǎng)大多數(shù)建筑的一層都變作餐廳和咖啡館，不管選擇在哪間的露天座位坐下，抬頭都會(huì)見到鐘樓。

14世紀(jì)建造的鐘樓不但是老城的制高點(diǎn)，也是游客聚集的中心。古樸龐大的它，頂端有彩瓦砌成的塔樓，彩繪已然斑駁。相比一般的歐洲城市鐘樓，它顯得胖大，肚子里容量也不小，當(dāng)年曾是當(dāng)?shù)刈h會(huì)的辦公場(chǎng)所，因此也被稱作議會(huì)塔。鐘樓頂端四角的小塔則象征著地方議會(huì)的司法自治權(quán)。鐘樓上的兩座大鐘外觀華麗，仍在運(yùn)行。大鐘旁有七座木頭人像，都是宗教形象，每周各“輪值”一天，每日會(huì)在特定時(shí)刻由時(shí)鐘機(jī)械驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)盤推出。

登上巴洛克風(fēng)格的塔尖，便可一覽老城風(fēng)光。眼前的老城被片片紅瓦覆蓋，一條條街巷縱橫其間。與鐘樓平行的則是一棟棟半坡老房子，以藍(lán)天和樹林為背景，是老城最美的一面。老城旁的新城也有數(shù)百年歷史，街巷蜿蜒間，密集的老房子交錯(cuò)出美麗的弧度。再遠(yuǎn)處還有一些民宅散落于山坡的樹林間，雖然陳舊，卻仍可安居。

鐘樓下路口的那棟建筑，便是“德古拉之家”。出生于此的弗拉德三世曾三次擔(dān)任瓦拉幾亞公爵，起落都與奧斯曼帝國(guó)有關(guān)。1476年，他在與奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)役中戰(zhàn)死。

弗拉德三世的威名與勇猛善戰(zhàn)分不開。當(dāng)時(shí)特蘭西瓦尼亞地區(qū)飽受奧斯曼帝國(guó)侵?jǐn)_，人們自然對(duì)抵御外敵的強(qiáng)者充滿好感。他也以殘酷著稱，常以穿刺之刑對(duì)待俘虜。尤其是1462年，傳說他率軍撤退后，奧斯曼大軍兵臨城下，卻見到此前被俘虜?shù)膬扇f多奧斯曼士兵悉數(shù)被剝光衣服，一個(gè)個(gè)被插在長(zhǎng)達(dá)一公里的繞城木樁上。尖木樁從臀部插入，從口中穿出，烏鴉與禿鷹啄食腐肉。如此恐怖場(chǎng)面讓奧斯曼大軍斗志全無，不再追擊。當(dāng)然，這個(gè)傳說肯定有夸大的一面，尤其是數(shù)字。

老城街巷。

特蘭西瓦尼亞地區(qū)被稱作世界上最美的自駕地之一，前往錫吉什瓦拉的路上風(fēng)光極美。

修道院教堂。

弗拉德三世與吸血鬼扯上關(guān)系，跟1897年出版的小說《德古拉》關(guān)系最大，這部愛爾蘭作家布萊姆·斯托克的作品后來還被改編為電影《驚情四百年》。書中的德古拉伯爵因妻子之死而投入魔鬼懷抱，成為吸血鬼，奠定了后世各路文藝作品中的吸血鬼形象基礎(chǔ)。

人們之所以認(rèn)為弗拉德三世就是德古拉的原型，因?yàn)閭髡f他見血發(fā)狂。弗拉德三世可能真的喝過人血，但那只是為帥者的“規(guī)定動(dòng)作”。中世紀(jì)歐洲有“飲強(qiáng)大敵人之血，即吸收其能力”的說法，是戰(zhàn)勝者秀肌肉的方式。這種行為被人傳揚(yáng)出去，也許就變成“見血發(fā)狂”。

即使弗拉德三世真的見血發(fā)狂，也有可能是得了罕見的卟啉癥，這種血液病的患者會(huì)害怕陽(yáng)光。古代有卟啉癥患者依靠吸食新鮮血液緩解痛楚，且不說有沒有療效，光是行為就足夠詭異。于是，許多人忘了弗拉德三世抗擊奧斯曼帝國(guó)的武勇，將之神話為吸血鬼。

繞城而行，一座座塔樓形狀各異，也是老城里最古樸的存在，我最喜歡的是與修道院教堂相對(duì)的鐵匠塔。

白色墻身的修道院教堂是老城里最光鮮的建筑，外墻粉刷一新，高聳的鐘樓在陽(yáng)光下極為醒目。鐵匠塔作為側(cè)翼塔樓，主要任務(wù)就是在城堡遭遇圍攻時(shí)拱衛(wèi)教堂。這座建于1631年的塔樓非常有趣，方形塔身上方是帽子一般的紅瓦尖頂，塔身上有彎彎曲曲的外樓梯直至二樓。在鐵匠塔與修道院教堂之間有個(gè)小花園，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地沐浴于艷陽(yáng)下。這里接近老城正門，坐在長(zhǎng)椅上望向山坡上高低錯(cuò)落的老城，視線遠(yuǎn)方便是山頂。

要去山頂，會(huì)經(jīng)過一座有蓋階梯。階梯和頭頂?shù)娘L(fēng)雨棚都是木制，帶著歲月痕跡，踏在其上會(huì)有吱吱呀呀的聲音。建于1666年的它也被稱作學(xué)者階梯，是為了方便學(xué)生們?nèi)ド巾攲W(xué)校所修。階梯共有173級(jí)，兩側(cè)也被木板所遮擋，至今沒有安裝電燈，全靠木板縫隙采光。

山頂除了學(xué)校，還有一座特蘭西瓦尼亞地區(qū)最大的天主教堂。最吸引人的卻是墓園，看似雜亂的墓碑與草木，卻合力營(yíng)造著肅穆感。山腳下的老城，也自顧自地蒼老落寞。至于吸血鬼，它是擺在廣場(chǎng)餐廳門口的蠟像，是紀(jì)念品商店里的手機(jī)殼和鑰匙環(huán)，是服飾店里的紀(jì)念T恤，也是“德古拉之家”里的噱頭，它并非真實(shí)存在，卻與這座古老小城融為一體。