愛的彌天大謊：望斷秋水怎知兒已天堂歸去13年

霓裳淼淼

2005年，張萍因患有嚴(yán)重先天性心臟病，不得不辭別丈夫唐德和一對兒女，從高原地區(qū)回到浙江省寧波市老家。誰料，張萍剛走，兒子唐志軍就因故意殺人罪被判死刑。兒子臨死前，哭著懺悔著，交代爸爸一定不要將此事告訴有心臟病的媽媽。

此后，唐德一邊忍受白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，一邊苦心編織著謊言讓妻子一直以為兒子還在世上。此去經(jīng)年，真相終于在13年后揭開，張萍是否能承受住這樣的彌天大謊？

以下，是張萍的自述。

愛子鋃鐺入獄，驚痛一顆母親心

2007年3月的一天，當(dāng)列車報(bào)站抵達(dá)青海省西寧市時，想到離兒子唐志軍又近了一點(diǎn)，我的心情激動萬分。列車靠站，我起身拿行李，準(zhǔn)備出站，突然眼前一黑，栽倒在地……

我叫張萍，時年48歲，20世紀(jì)80年代初，我和丈夫唐德響應(yīng)國家建設(shè)大西北的號召，從老家浙江省寧波市來到青海省德令哈市，從事鐵路工作。我們有一對兒女，兒子名叫唐志軍，女兒叫唐玲。

唐志軍高中畢業(yè)后參軍入伍，之后轉(zhuǎn)業(yè)到青海省格爾木市察爾汗鹽湖鉀肥廠工作。唐玲升入高中，學(xué)習(xí)成績一直排名前三。我和唐德對他們沒有過高的要求，只希望他們平安健康就好。

2005年初，當(dāng)時我已被嚴(yán)重的先天性心臟病折磨了半生。隨著年齡的增長，醫(yī)生對我發(fā)出了警告，說繼續(xù)待在高原，隨時可能要命。唐德很擔(dān)心我，催促我跟單位提交了病退報(bào)告。那一年，剛好我父母也病倒了，病退手續(xù)一辦下來，我就回了寧波，和丈夫開始了兩地分居的日子。我的兩個孩子因?yàn)閷W(xué)籍和工作關(guān)系，也留在了那邊，平日只能靠電話聯(lián)系。

這年秋天，兒子的電話一直打不通，我覺得有些奇怪，可唐德說兒子被派到昆侖山口出差，那里沒有信號。兩個月后，兒子的電話還是打不通，我急得整夜整夜睡不著覺，擔(dān)心兒子出了什么事。唐德勸我不要鉆牛角尖，說兒子大了，該給他一些空間。

可一顆做母親的心怎么可能說消停就能消停？我接二連三給丈夫打電話。電話里，唐德聲音沙啞著，東拉西扯說著別的事情。我心里一著急，對他發(fā)起火了，他才小心翼翼地告訴我：“志軍打架傷了人，被關(guān)進(jìn)了看守所。”聽說兒子被抓，我差點(diǎn)失控，焦急萬分想要回青海。唐德拼命阻止我，說就算去拘留所也見不上，再說我心臟病又嚴(yán)重，不適合上高原。我急得天天在家掉眼淚。一個月后，唐德告訴我：“判決下來了，志軍被判刑二十年?！蹦且豢蹋也铧c(diǎn)昏厥，恨不得放下一切坐車回去，無奈父親癱瘓?jiān)诖?，母親只能勉強(qiáng)顧上自己。煎熬中我度日如年，眼睛都快要哭瞎。一年半后，父親與世長辭，我把母親托付給表姐，瞞著丈夫和女兒，買了回青海的票。

火車走了兩天一夜，終于抵達(dá)西寧站。就在我將要轉(zhuǎn)車去格爾木市時，我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，就什么也不知道了。直到我在省人民醫(yī)院醒來通知唐德，他連夜帶著女兒租車趕到醫(yī)院。

醫(yī)生說我情緒過于波動，加上嚴(yán)重的高原反應(yīng)，導(dǎo)致心臟負(fù)荷不了。若要執(zhí)意西行，隨時都會有生命危險(xiǎn)。唐德說什么都不讓我繼續(xù)西行。

我跟唐德賭氣，連晚飯都沒有吃就睡了。半夜，我醒了，我看見唐德坐在病房外的走廊上，整個人顯得特別頹廢、壓抑。一年多未見，他老了很多，沒有往日的精氣神，想到這一年多他為兒子奔波，肯定受了很多苦，我撲進(jìn)他的懷里痛哭起來。唐玲也哭著說：“媽，您不知道，爸爸接到您的電話之后，差點(diǎn)暈了過去，他真的很擔(dān)心您。媽，我們這個家再也經(jīng)不起任何折騰，您別再冒險(xiǎn)了，我真的很擔(dān)心您會出事，我也是您的女兒啊?！蹦且豢蹋依蠝I縱橫。我知道自己不能那么自私，我倒下了，兒子更沒盼頭。

回寧波不久，唐德告訴我，兒子給我寫信了，他已經(jīng)轉(zhuǎn)寄回來。幾天后，我收到兒子的信，他在信里說，讓我不要再冒險(xiǎn)去看他，他保證一定會積極改造，讓我哪里也不要去，就在寧波等著他。

看著兒子熟悉的字跡，我心里雖然還是很難受，卻終于松了一口氣。我?guī)缀趺刻旖o丈夫打電話，得知每月12號可以探監(jiān)，便從月初就開始準(zhǔn)備，交代他給兒子帶些什么東西，樁樁件件，事無巨細(xì)。

每年秋冬，我都變著花樣給兒子織毛衣毛褲。我聽說服刑人員可以給親屬打電話，可唐志軍卻從未給我打過電話。唐德告訴我，兒子知道我最疼他，害怕我聽到聲音會受不了，但他每個月給我寫信，讓爸爸轉(zhuǎn)交給我。我疑惑他為什么不直接寄到寧波來，唐德卻說，那里不方便。我心里隱隱有了懷疑，卻說不出是為了什么，好在兒子的信總是如期而至，及時撫慰我的心傷。每天夜里，我都要枕著他的信入睡，那熟悉的字跡讓我相信，我的兒子一定會回家的。

十三年望斷秋水，卻驚聞兒已天堂歸去

2011年，我的母親去世。我閑了下來，對兒子的思念變成一種折磨，像無數(shù)螞蟻蠶食我的身體。好在不久，唐玲從南京一所大學(xué)畢業(yè)，她回到寧波找工作，一直陪在我身邊。唐玲很孝順，她陪我逛街，給我買衣服，還帶我出去旅游。

唐玲填補(bǔ)了我心里的空缺。之后，唐玲戀愛結(jié)婚，女婿也是寧波人，兩人經(jīng)常攜手回來陪我吃飯。一年后，小外孫出生了。女兒拒絕了婆婆帶孫子，反而求著我給她帶孩子。雖然帶孩子很累，但日日對著可愛的外孫，我仿佛回到了當(dāng)初看著兒子一天天長大的日子。事實(shí)上，唐志軍并不是我的親生兒子。當(dāng)年，我和唐德結(jié)婚后，一直沒有懷上孩子，心里不免有些著急。1985年秋天，我倆回家探親，我媽拉著我去一個遠(yuǎn)房親戚家。中途，親戚出去了一趟，回來手里抱著一個出生不久的小奶娃，對我媽說：“是個男孩?！蔽液艹泽@，可親戚說，小孩的媽媽未婚先孕，又在生產(chǎn)時遭遇大出血去世，家人想將這個孩子送走，而我，恰好缺個孩子。

我見他長得可愛，心里頓生憐惜，將他抱回了家。唐德知道后，也沒有異議，給孩子取名唐志軍，辦理好收養(yǎng)手續(xù)后，我們將他帶回了青海。

志軍剛抱回來的時候，由于營養(yǎng)不良經(jīng)常生病，我沒睡過一個整覺。小學(xué)時，因?yàn)樗眢w瘦弱，我擔(dān)心他被同學(xué)欺負(fù)，總是給他撐腰。他不想上學(xué)，我就給他請假;不想寫作業(yè)，我就不讓他寫……即便是有了女兒之后，我們對兒子的愛也從未少過。

現(xiàn)在想來，這種無底線的愛，實(shí)際上是害了他，讓他養(yǎng)成了易沖動、無法無天的性格。這些年，我無時無刻不活在痛苦和悔恨里，經(jīng)常整夜整夜失眠。

當(dāng)時，唐德早已退了休。我讓他回來跟我一起帶外孫，他卻不愿意。他說：“我要是也走了，兒子會有一種被拋棄的感覺?！蔽乙幌?，如果唐德回了寧波，我們連每個月一次探監(jiān)的機(jī)會都沒有了，只好叮囑唐德照顧好自己。

這期間，我好幾次想回青海去看看兒子。那幾年，我總是被噩夢反反復(fù)復(fù)糾纏，夢中，我感覺兒子離我越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，每次醒來淚濕枕巾。

可女兒女婿的工作很忙，他們?nèi)珯?quán)將外孫托付給我，我提出想讓親家?guī)兔滋?，可女兒卻說什么也不肯。她甚至抱怨我：“您難道心里只有哥哥？您就不能心疼心疼我？”唐德也打來電話勸我：“咱們要一碗水端平，別總是惦記著兒子。兒子這里有我，你就放心吧?！彼麄冊绞沁@樣，我越不安。2018年，我參加一個親戚孩子的婚禮。飯桌上，我碰到了曾經(jīng)一起去建設(shè)大西北的朋友。他剛從青海一家法院退休，我向他打聽兒子量刑的事情，詢問能不能爭取減刑。沒想到，他通過內(nèi)網(wǎng)幫我查詢，竟查到我兒子早在當(dāng)年就被判處了死刑，并執(zhí)行了槍決！

我的心越跳越快，長久以來隱隱的猜疑，在這一刻全都清晰，我頓時暈了過去，不省人事。

我做了一個長長的夢，夢里一片黑暗，我不停地向下墜落……我能感覺到醫(yī)生在為我做心肺復(fù)蘇，可我的眼睛睜不開。我也能聽到周圍嘈雜的聲音，有人在哭，有人在叫……直到我聽到唐德在我耳邊呼喊：“張萍，你醒醒，醒醒，我回來了，你這個樣子，我怎么跟志軍交代??？”三天后，我醒了，我茫然地看著眼前的一切，直到唐德湊近，才崩潰般哭了出來，追問他：“志軍到底是怎么回事？”

那天下午，唐德和女兒坐在我的病床前，對我說了實(shí)情。原來，早在我回寧波不久，唐志軍與一個叫李爽的女孩談戀愛，戀愛甜蜜期過后，兩人性格上的缺陷都凸顯出來，一度鬧到分手地步。

一次吵架，唐志軍喪失理智，抓起桌子上的水果刀要跟李爽同歸于盡。兩人撕扯倒地，刀子剛好刺進(jìn)了李爽的胸口，李爽因搶救無效死亡。后來，兒子主動自首，被關(guān)進(jìn)了拘留所。唐德知道兒子出事后，急得四處托關(guān)系找人，給兒子聯(lián)系律師。

可律師卻告訴唐德，兒子在監(jiān)獄里一心求死，堅(jiān)持自己是有預(yù)謀殺人，且證據(jù)確鑿。最終，格爾木市人民法院以故意殺人罪判了唐志軍死刑。

臨刑前，唐德去見了兒子最后一面。兒子懇求爸爸不要告訴我實(shí)情，他擔(dān)心我無法承受這樣的悲痛，讓爸爸能拖多久就拖多久，并轉(zhuǎn)交我一封信。

我心心念念期盼兒子十幾年，眼看就快要盼到頭了，卻是一場空，我捶打著丈夫的后背，傷心欲絕。唐德任我捶打，不躲避也不說話，只是流著淚，顫顫巍巍從口袋里翻出一封信。

我打開信，上面寫著：“親愛的媽媽，我走了！感謝您和爸爸的養(yǎng)育之恩，今生我無以為報(bào)，如果有來生，我一定加倍報(bào)答！媽媽心臟不好，不能傷心，我卻要媽媽一輩子傷心?！碑?dāng)看到最后一句“媽媽，我愛您”時，我再也控制不了，趴在床上放聲大哭。整整一個下午，丈夫和女兒陪著我哭紅了眼睛。

我了解到全部真相后，什么都不想說，堅(jiān)持讓唐德和女兒回家。那一刻，我根本無法面對他們，因?yàn)槲覐乃麄儩M臉的淚水中也讀懂了他們的心酸。

尤其是唐德，原本應(yīng)該我們一起承受的喪子之痛全都由他一人承受了，一夜白發(fā)的凄涼想想就令我心痛不已。我都不敢想象，這些年，他獨(dú)自一個人留在青海到底是怎樣度過的？

還有女兒，哥哥出事的時候，她還是個半大的孩子，是怎么頂著壓力努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)，還要每周模仿哥哥的筆跡給我寫信，她得多懂事啊！雖然他們對我撒下了彌天大謊，但這謊言的背后，全是愛??！

彌天大謊全是愛，涅槃之后迎來新生

在唐德和女兒的照顧下，我很快出院回家。很長一段時間，我都沉浸在痛苦中無法自拔，哪里都不想去，完全提不起精神。

唐德什么都沒說，每日給我做豐盛的飯菜，夜里給我蓋好被子才睡下。一個月后，唐德突然對我說：“張萍，我理解你的心情，當(dāng)初我也跟你一樣。但是要是你一直這樣消沉傷心，我和小玲這么多年不就白辛苦了！你忘了，我可是答應(yīng)過志軍的……”女兒的眼睛也濕潤了，哽咽地說：“媽，你心里難道只有我哥嗎？我不還是你的孩子嗎？你就不考慮我們這個家了嗎？”是啊，我就是再頹廢，兒子也回不來了，反而還要讓丈夫和女兒為我操心。這十多年來，他們過得絕不會比我輕松，我到底在矯情什么？

我逼自己振作起來。那時，社區(qū)成立了“心靈之舟”家庭幫扶中心，由區(qū)檢察院牽頭，聯(lián)合社區(qū)、派出所等單位，打造集心理咨詢、教育幫教為一體的觀護(hù)站，幫扶犯錯的未成年人盡快走向正軌。我得知中心招募志愿者，第一時間就去報(bào)了名。

經(jīng)過審核，我成為幫教中心的志愿者。一開始，我沒有告訴唐德和女兒，他們特別擔(dān)心我是不是有什么事。有一天，我出門前，唐德叫住我，吞吞吐吐地問：“老伴，兒子的事已經(jīng)過去了，你要想通啊，千萬別參加什么非法組織，現(xiàn)在騙子太多了。”

看著丈夫又緊張又怕我生氣的樣子，我突然間有些心酸。我一五一十告訴他了原委，還讓他一起參加并幫忙組織了很多活動。

活動中，我們認(rèn)識了一個叫云峰的15歲男孩，他的側(cè)顏特別像唐志軍，所以我對他格外注意。云峰因?yàn)闋可嬉黄鹦淌掳讣?，被判一年監(jiān)外執(zhí)行，社區(qū)主任希望我們能夠幫助他的家庭監(jiān)督。

我?guī)г品迦セ顒又行?，讓他跟著我一起整理書架、手工作品、朗誦會資料。一開始，云峰一直裝酷，可他酷，我就比他更酷更冷。漸漸地，他將手從褲兜拔出來，學(xué)著我干活。之后，云峰每天都會過來，他以為我會問他什么，可我什么都沒說。

我不動聲色走進(jìn)了云峰的生活，和他朝夕相伴，跟他普及法律知識。有一天，云峰突然跟我說：“我爸爸有個大公司，我們家很有錢，爸爸對我要求很高，但是他總是很忙，很難見到他，媽媽脾氣好，害怕爸爸批評我，總是包庇我很多錯事。前不久，我交了幾個混混朋友，他們打群架，對方成了植物人，我雖然沒動手，但因?yàn)榘讣再|(zhì)惡劣，判了監(jiān)外執(zhí)行，爸爸不認(rèn)我，媽媽整天哭，我的人生完了！”

我給他講了兒子的事，對他說：“你的人生才剛剛開始，未來還有很多可能性，不要灰心，一切皆有可能?！彼痼@得半天說不出話。

云峰其實(shí)是一個非常懂事的孩子，只要給予足夠的耐心，他偏航的方向就可以扭正。我?guī)丶遥屗惺芗彝嘏?，和唐德一起陪他下棋，做作業(yè)……周末，我們還帶著他和外孫一起去郊游。

兩個月后，云峰的父母來找我：“張大姐，您真是我們家的大恩人，云峰變化特別大，前幾天居然還讓我們給他報(bào)了網(wǎng)課，上周開始還把中斷幾年的畫畫撿起來了。”那一刻，我突然特別有成就感。

云峰變得自律自信，還愿意幫助別人。有一天，他找到我，說鄰居的孩子讓他一起吸“笑氣”，他感覺不對勁。我上網(wǎng)查了才知道，這種東西在很多青少年間特別流行，不算毒品，但傷害極大，會上癮，嚴(yán)重的會造成中樞神經(jīng)系統(tǒng)不可逆的損傷。

我找到主任，聯(lián)系了孩子的家長，一起教育那個孩子。當(dāng)聽到我們說了種種危害后，他也感到很后怕。事后，大家都夸獎云峰是個勇敢的好孩子，我能看出來，他很快樂，因?yàn)槲乙彩且粯拥母杏X。

這份工作對我來說，剛開始是抱著一種補(bǔ)償心理，想分散注意力，但后來我?guī)椭撕芏嗪⒆雍图议L，實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，感到充實(shí)的同時也沖淡了兒子離世帶來的傷痛。唐德見我如此，包攬了大部分家務(wù)，女兒和女婿常常帶孩子過來吃晚飯，陪我們聊天，我們一家人的笑容越來越多。

2020年底，女兒和女婿去青海抱回了兒子的骨灰盒，安葬在老家。2021年清明節(jié)，我們一家人去祭奠。我很慶幸，兒子到死也不知道自己是被抱養(yǎng)的，他是在愛中度過自己短暫的人生。

雨過天晴，空氣中彌漫著青草和泥土混合的清香，我望著墓碑上兒子年輕英俊的笑臉，心中釋然，默默對兒子說：“志軍，你放心吧，媽媽一定會好好生活！”春風(fēng)拂過，樹枝輕輕晃動，我仿佛聽到兒子的聲音從遠(yuǎn)方傳來：“媽媽，我愛您！”

編輯/包奧琴